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Gaston Miron

L'Avenir dégagé. Entretiens 1959-1993,

édition préparée par Marie-Andrée Beaudet

et Pierre Nepveu, Montréal, I’Hexagone, 2010.

Autant Gaston Miron éprouvait toutes sortes de résistances lors-
que venait le temps d’écrire et surtout de publier, autant il aimait parler aux
autres, qu'ils soient poétes, journalistes, traducteurs, lecteurs, compagnons de
route, professeurs, étudiants ou simples passants. Rien ne lui était plus
naturel et plus agréable que la formule de I'entretien, comme si le dialogue
avec autrui lui permettait de se rapprocher de lui-méme en allant vers son
interlocuteur. Miron a toujours aimé s’expliquer, rebondir sur les questions,
raconter des anecdotes, souvent les mémes d’ailleurs, mais reprises avec la
méme énergie, avec le méme plaisir de I'échange direct, avec la méme chaleur
communicative, avec la méme verve rassembleuse. Ses entretiens nont peut-
étre pas le fini et Ioriginalité de certains des textes en prose déja rassemblés
par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu en 2004 sous le titre Un long
chemin. Proses 1953-1996, que ce soit la «conférence de I'Estérel » de 1974
ou la conférence prononcée a I'Université de Montréal en 1990 («Parcours et
non-parcours»), mais ils en sont le complément nécessaire et permettent de
suivre la pensée en acte de Miron. Ils font directement écho aux grands
thémes mironiens: les rapports difficiles entre poésie et action militante,
Iéternelle question de la langue au Québec et I'avenir du pays.

L’Avenir dégagé est composé de fagon un peu inattendue en quatre
parties de longueur tres inégale. La premiére, intitulée « Chomme, son par-
cours, son ceuvre », est de loin la plus longue et fait revivre I'évolution de
Miron, de 1959 4 1993. Suivent quatre entretiens consacrés aux éditions de
’Hexagone (dont il est pourtant également question ici et 1 dans certains
entretiens de la premiére partie), puis une partie rassemblant quatre
témoignages sur des écrivains fort différents (Jack Kérouac, Alain Grandbois,
Jean-Jules Richard et Alfred DesRochers) et enfin un long et passionnant
entretien avec Fldvio Aguiar qui forme 2 lui seul la quatrieme et derniére
partie. Une telle division parait défendable, mais il aurait tout de méme été
possible, voire plus simple, d’intégrer ces trois parties dans la premiére et de
sen tenir au seul ordre chronologique, le seul qui s'impose de toute évidence.

Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu travaillent depuis plus
d’une décennie maintenant a faire connaitre 'ceuvre éparse de Gaston Miron
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et on ne peut que leur savoir gré de mettre ainsi a la disposition du public et
des chercheurs les poemes (Poémes épars, LHexagone, 2003) et des textes
divers tirés des archives de Miron. Les entretiens rassemblés dans L’Avenir
dégagé comptent un certain nombre d’inédits, la plupart étant des transcrip-
tions intégrales d’entretiens diffusés 4 Radio-Canada. Parmi les 76 entretiens
déja publiés et dont on trouvera la liste chronologique en fin de volume, les
auteurs ont judicieusement choisi de ne retenir que les 25 plus substantiels.
La publication in extenso des entretiens aurait aggravé I'effet de répétition
qui est déja assez frappant lorsqu’on lit les textes sélectionnés. C’est parti-
culi¢rement vrai de la question de la langue qui hante littéralement Miron (et
le Québec) et revient plus souvent que tout autre théme.

Miron est toujours Miron, mais sa maniére varie selon 'interlo-
cuteur, selon la période aussi. Avec les interlocuteurs frangais, il refait tout le
chemin du Québec d’hier a aujourd’hui, avec une aisance d’ailleurs remar-
quable, comme si son passé d’instituteur 'avait préparé a donner de telles
lecons d’histoire culturelle et politique. Avec un militant radical comme
Raoul Roy, fondateur de La Revue socialiste, il rejette avec force I'idée d’'une
langue québécoise et n’hésite pas a contredire son interlocuteur,  lui rappeler
la complexité de la situation. Dans un entretien en grande partie inédit
accordé au poéte franco-ontarien Robert Dickson accompagné de quelques
étudiants de 'Université laurentienne de Sudbury, Miron se retrouve en
position défensive, portant tout a coup les habits inconfortables du
dominant et cherchant, sans trop convaincre ses interlocuteurs, 2 montrer les
avantages de 'indépendance du Québec pour les francophones de I'Ontario
et d’ailleurs au Canada. A I'inverse, avec des universitaires comme Claude
Filteau ou Jean Larose qui 'aménent (enfin!) sur le terrain de la poésie,
Miron retrouve ses marques et se permet d’aller au fond des choses, encou-
ragé en ce sens par les questions précises de ses interlocuteurs. Il parle de la
genese de sa poésie et nous fait entrer dans la fabrique du poé¢me.

Lentretien le plus riche, a cet égard, est celui qu’il accorde en
1981 a son traducteur brésilien Fldvio Aguiar, qui rappelle quelque peu le
célebre dialogue entre Anne Hébert et son traducteur Frank R. Scott.
Rarement Miron s’est-il expliqué de facon aussi franche et détaillée sur le
sens de plusieurs de ses poe¢mes les plus connus (dont « La marche a
I'amour»), sur les variantes apportées d’une édition a 'autre. On imagine la
difficulté que présente le texte de Miron pour un traducteur qui doit
composer avec les nombreuses modifications apportées par le poete.
Lentretien dure deux jours et sa transcription fait plus de 50 pages. Le
traducteur avance po¢me par po¢me et se permet de demander chaque fois
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quel est le sens de tel mot, de tel vers. Miron explique a Fldvio Aguiar ce
qu’est une « téte de tocson », une « grégousse », un « damned Canuck», une
«palinte osseuse» («Cest une erreur du typographe! Quand j’ai vu ce mot-
13, je l'ai trouvé tellement beau que je I'ai laissé: une “palinte”!», p. 373).
Comment traduire une erreur de typographe? Il faudra faire comme les tra-
ducteurs anglais, laisser le mot tel quel en le placant entre guillemets. Plus
loin dans I’échange, Miron samuse a démythifier et a démystifier la poésie,
comme ici autour de la femme aux yeux pers:

Flavio Aguiar. — Une derniére question 4 propos de « La marche a
I'amour»... Avec tout cela dans ta téte, enfin, cette division du role de
la femme, d’o1 viennent ces yeux pers au tout début, dans: «tu as les
yeux pers des champs de rosées»?

Gaston Miron. — Elle avait les yeux pers, C’est tout...

Flédvio Aguiar. — Elle avait les yeux pers, c’est seulement ¢a?

Gaston Miron. — Oui, mais la rosée aussi est pers, c’est mauve, c’est
vert, c’est gris, c’est jaune, etc. Enfin, cest trés simple, tres prosaique
parfois, C’est beau comme cela...

Flivio Aguiar. — Oui mais parfois, ce n’est pas prosaique. (Il rit) Je
posais cette question parce que les yeux pers, cela recoupe bien le sujet
de notre discussion. Les yeux pers, ce sont les yeux d’une déesse.
Gaston Miron. — Ah oui? Tu vois, je n’ai jamais pensé a cela... Alors
C’est inconscient, et donc c’est plus fort. (Il rit.)

Flivio Aguiar. — Ce sont les yeux d’Athéna, la déesse de la sagesse.
Elle aussi est une jeune fille. Peut-étre que C’est la vierge également, je
n’ai pas eu le temps de vérifier...

Gaston Miron. — Mais Rose-Marie, elle avait réellement les yeux pers!
Si tu la rencontrais, tu verrais! (p. 385)

Il y a chez Miron un véritable bonheur a dire la poésie comme a parler de la
poésie, a refuser de dissocier la poésie de 'expérience.

La plupart des entretiens n’abordent toutefois pas directement la
fabrique du po¢me et touchent davantage aux conditions générales de la
poésie et, plus généralement, a I'évolution politique et culturelle du Québec.
Gaston Miron s’y révele un pédagogue infatigable, formulant et reformulant
sa pensée de facon 2 la rendre de plus en plus limpide, plus persuasive aussi.
Sa stratégie la plus efficace consiste cependant, 1a encore, a expliquer la
situation globale & partir de sa propre expérience. D’entretien en entretien, il
refait le parcours de sa vie. C’est aussi sa maniére d’écrire, comme il le confie
a Lise Gauvin en 1993 en parlant de ses années de formation: «Je suis un
écrivain qui écrit a partir de son expérience non pas de son imagination. Je
ne suis pas capable de faire une ceuvre d’imagination. Je n’étais pas capable
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de rédiger les textes demandés parce qu'on ne me demandait jamais de parler
de moi.» (p. 271)

Au fil des entretiens, on voit se constituer une sorte de récit de soi
ou lhistoire personnelle et I'histoire collective se superposent. C’est ainsi
qu’a partir de 1970, Miron va justifier son difficile rapport a la publication
en fonction du contexte politique qui « empéchait» le poéme d’exister. A
Jean Royer par exemple, il explique:

On peut me demander pourquoi je ne publiais pas avant 1963. Je
crois qu’'un homme se définit par un certain nombre de refus et de
choix. Alors, en 1963, en raison des circonstances qui étaient les
miennes et les ndtres, et qui référaient & ma démarche (je I'ai expli-
quée dans le « Non-poéme »), & savoir que je considérais que la
situation globale qui nous était faite comme projet collectif — et, par
voie de conséquence, comme possibilité de projet individuel — était
jusque-la une situation d’empéchement au poé¢me. Le poeme érait
empéché. (p. 114-115)

Une telle «rationalisation » fait 'impasse, bien str, sur le fait que le poeme
continuera d’étre empéché par la suite. Quand le contexte politique aura
changé, Miron introduira d’ailleurs un tout autre récit (maintes fois repris
dans ses entretiens), celui du grand-pére analphabete: « C’est un événement
considérable, explique-t-il a Jean Larose en 1990, parce que ¢a va déclencher
une certaine culpabilité vis-a-vis de 'écriture» (p. 237). Plus I'explication
releve du récit de soi, plus elle révele quelque chose qui semble profon-
dément inscrit dans la psyché collective de I'écrivain québécois, une sorte de
résistance, un malaise, un «empéchement» qui dépasse les circonstances
politiques ou biographiques.

Il y a une maniére de parler de la poésie, de la politique ou de la
langue qui n’appartient qu'a Miron. Certes, il aborde des sujets rebattus au
Québec ad nauseam, mais sans dogmatisme, porté par I'énergie de la conver-
sation, par le plaisir de parler, par une connaissance du monde au sens le plus
vaste. Les entretiens font voir comment Miron ajuste son propos selon les
publics (qui sont d’ailleurs remarquablement diversifiés), mais il faut aussi
insister enfin sur la présence de Miron, sur sa capacité d’étre lui-méme peu
importe le contexte, comme si tous ces contextes lui étaient familiers. En
France ou ici, devant des universitaires ou des amis poetes, Miron a la méme
voix. D’autres poetes québécois ont davantage voyagé que lui, tous (ou
presque) ont publié beaucoup plus de poe¢mes que lui, mais il n’en est guere
qui incarne autant que lui ce qu'il faut bien appeler une présence a soi-méme
en méme temps qu'une conscience universelle de la poésie qui passe non pas
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par de grands mythes, comme ce pouvait étre le cas chez Anne Hébert par
exemple, mais par le récit de soi, par 'expérience la plus intime du monde,
par Paffirmation audacieuse d’une voix a nulle autre pareille. La voix de
Miron, cest aussi la présence d’un corps qui ne se géne pas pour exister, pour
se mettre lui-méme en sceéne, pour incarner le poéme, pour le travailler phy-
siquement en I'enracinant dans le désir et la vie méme. On oublie ce qu'une
telle attitude a pu avoir de hardi et de libérateur dans le Québec de 'époque.
Parlant a Fldvio Aguiar d’un extrait de «La marche a 'amour» qui avait paru
dans un journal, Miron se vantera d’avoir été le premier auteur québécois a
représenter «'acte de chair» dans un poeme. C’était en 1957.

Michel Biron
Université McGill
Chaire de recherche du Canada

en littérature québécoise et francophone

Jacques Portes

Limpossible retour de la France. )

De « La Capricieuse » a de Gaulle, Montréal, VLB Editeur,
2008.

Cet ouvrage traite sans complaisance de la nature des relations
franco-québécoises de 1855 a 1967. En quatre chapitres serrés et six annexes
(ol sont reproduits des textes de La Galissonniere, Tocqueville, Belveze,
Rameau de Saint-Pere, Gaillard de Champris et de Gaulle), Jacques Portes
montre que les gouvernants frangais — avant de Gaulle — ne souhaitent pas
modifier 'équilibre des forces en Amérique du Nord. Ils s'appliquent a ne
pas indisposer les maitres de 'Empire britannique, dont ils escomptent
'appui diplomatique et militaire. Quant aux Canadiens frangais, malgré
certaines apparences trompeuses, ils n’envisagent jamais sérieusement un
retour 4 la «meére patrie». Le premier chapitre revient sur I'épisode de «La
Capricieuse»; le deuxi¢me, sur les conséquences des traités de Paris (1763) et
de Versailles (1783);; le troisieme, sur le lien conservateur qui se noue entre
les deux sociétés par Ientremise de quelques individualités; le quatrieme
traite de 'ambiguité des retrouvailles franco-québécoises. Portes ne verse
donc pas dans un sentimentalisme déconnecté des rudes réalités géopoliti-
ques. Il insiste sur le caractére implacable d’un processus historique : coté
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