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APRÈS LA M O R T DE D IEU . 

QUELQUES RÉFLEXIONS 
SUR L ' I N Q U I É T U D E 

SP IR ITUELLE QUÉBÉCOISE 
INSPIRÉES DE 

LA NEUVAINE DE BERNARD 

É M O N D ET DE BUREAUX 

D 'ALEXIS MARTIN 

DANIEL TANGUAY 
Université d'Ottawa (Canada) 

* * + + + + + * + * + * + * + * * + + * + * + 

Résumé — Dans cet essai, l'auteur cherche à préciser les contours de la sensibilité religieuse 

québécoise contemporaine à l'aide d'une analyse de deux œuvres artistiques : le film La neu-

vaine (2005) de Bernard Émond et Bureaux (2003), pièce de théâtre d'Alexis Martin. Il voit 

dans ces dernières une expression de l 'inquiétude née du désenchantement spirituel que 

connaît le Québec post-Révolution tranquille. Une attention particulière est portée au vide 

laissé par la disparition à la fois sociale et culturelle du catholicisme qui fut dans le passé un 

lieu fort de l'identité culturelle canadienne-française. Ce vide est comblé par la «religion 

thérapeutique» qui, sous ses diverses formes, domine la religion traditionnelle et tend à 

confondre la quête spirituelle et le confort psychologique. Face à cette situation, seule l'œuvre 

d'art semble en mesure de poser à nouveau la question de la transcendance dans toute sa 

radicalité. 

+ + + 

Some Reflections on Quebec's Spiritual Anxiety, inspired by Bernard 

Emond's La neuvaine a nd Alexis Martin's Bureaux. 

Abstract — In this essay, the author tries to delineate contemporary Quebec's religious sensibility by 

analyzing two recent artistic works: Bernard Émond's film La neuvaine (2005) and Alexis 
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Martin's play, Bureaux (2003). They both contain manifestations of spiritual uneasiness, born from 

the spiritual disenchantment experienced by the post-Quiet Revolution Québec. In this respect, a 

special attention is given to the void left by the social and cultural disappearance of Catholicism, 

which had been a strong element of Québécois cultural identity in the past. To fill this void, 

"therapeutic religion" in various guises prevails over traditional religion, and tends to blur the line 

between spiritual quest and psychological comfort. Only the arts, in confronting this state of 

spiritual anxiety, seem able to pose the question of transcendence in a radical way. 

Une flamme tremblotante a traversé l'épaisseur des mondes 
Une flamme vacillante a traversé l'épaisseur des temps 
Une flamme anxieuse a traversé l'épaisseur des nuits1 

Charles PÉGUY, 
Le porche du mystère de la deuxième vertu 

Il aura fallu près de cinquante ans après le début de la mise à mort 
du catholicisme québécois pour que l'on commence à prendre conscience de 
ce qui s'est éteint avec lui. Pleine de bruit et de fureur, la foule s'est acharnée 
à piétiner ce qu'elle avait auparavant adoré et la voix des accusateurs, timide 
au tout début, s'est bien vite transformée en une clameur assourdissante. Le 
catholicisme est aujourd'hui spirituellement mort au Québec. Il a été vaincu 
par le rire et la dérision. Ceux qui s'acharnent encore aujourd'hui contre lui 
sont assurés d'être applaudis, mais leur triomphe est sans péril, donc sans 
gloire. Le vrai courage consisterait plutôt à oser examiner, avec un esprit 
libéré du refus par conformisme, l'héritage du catholicisme canadien-
français. Or, il semble bien qu'un tel examen, si nécessaire en regard de notre 
situation présente, soit favorisé par l 'évolution récente de la société 
québécoise. 

Nous vivons la fin d'une époque: la Révolution tranquille est bel 
et bien terminée au Québec et la société québécoise est pleinement devenue 
une société «postcatholique». L'Église catholique en tant qu'institution n'a 
certes pas perdu toute sa puissance d'intervention sociale et politique, mais le 
monde traditionnel qui y était lié - principalement le monde rural - a 
disparu presque sans laisser de traces. Le catholicisme québécois, malgré tous 
ses efforts et peut-être même d'ailleurs à cause d'eux, n'a pas réussi à 
rejoindre la culture du Québec moderne. Le divorce entre la culture 

1. Charles PÉGUY, Le porche du mystère de la deuxième vertu, dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1948, p. 175 
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contemporaine québécoise et le catholicisme est désormais total et saisissant, 

probablement irréversible. C'est pourquoi le monde de l'après-Révolution 

tranquille est un monde postcatholique. 

La signification de l 'avènement du Québec comme société 
postcatholique commence à être enregistrée par des esprits sensibles et créa­
teurs. C'est un phénomène nouveau. À quelques exceptions près, les produc­
tions littéraires et cinématographiques québécoises depuis les années I960 
ont en effet été marquées par l'absence d'une réflexion sur le catholicisme qui 
dépasserait le niveau du réquisitoire et de la dénonciation2. Le catholicisme 
n'a que rarement été pris au sérieux dans ses dimensions tragiques, voire 
épiques. C'est comme si les créateurs des dernières décennies avaient été 
frappés de cécité à l'égard de ce qui a pourtant été, pour des générations de 
femmes et d 'hommes, la cause de tant de passions et de tourments, de 
bonheurs et de malheurs. Nous n'avons pas eu notre François Mauriac, notre 
Julien Green, notre Georges Bernanos ou notre Robert Bresson pour peindre 
dans toutes ses nuances et teintes les élans et les angoisses de l'âme catholique 
québécoise. Nos artistes n'ont fait que répéter l'un des préjugés les plus 
tenaces à l'endroit du catholicisme québécois: il n'aurait été qu'oppression. 
Ce constat refoule et simplifie outrageusement tous les sentiments humains. 
Or, il est possible que nous n'ayons plus l'oreille assez fine pour percevoir les 
bruissements de l'âme catholique. La modernité québécoise, dont nous 
sommes si aveuglément fiers, nous a rendus sourds à certaines nuances 
profondes de l'expérience humaine nourrie de catholicisme. 

Certains créateurs sont pourtant à nouveau en quête de ces 
nuances. Par un mouvement d'aller-retour entre catholicisme et modernité 
québécoise, ils veulent offrir une radiographie spirituelle du Québec 
contemporain . Leur t ra i tement du catholicisme québécois est sans 
complaisance, mais non dénué d'une affection palpable pour son élan 
spirituel. Cette affection provient probablement d'un regard assez dur jeté 
sur la culture spirituelle - ou plutôt sur l'absence de culture spirituelle 
véritable - du Québec postcatholique. Ces artistes savent intimement, 
semble-t-il, le prix à payer pour le désenchantement et s'inquiètent du destin 
des « âmes » dans ce monde d'après la mort de Dieu. Ils veulent nous avertir 
d'un danger: celui contenu dans l'oubli final de cette mort de Dieu même, 

2. L'exception qui confirme la règle est le film Jésus de Montréal, qui présente une lecture assez complexe et nuancée de 
l'héritage catholique québécois (Denys ARCAND, Jésus de Montréal, Québec, 1989, 119 min.). Dans cette veine, l'œuvre 
ironique et intelligente de Denys Arcand annonce la montée de la sensibilité artistique nouvelle que je souhaite décrire 
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oubli du malaise à l'égard de l'absence de Dieu qui conduirait fatalement, 

dans le confort et l'indifférence, à un rapetissement de notre humanité. 

Deux œuvres récentes - l 'une théâtrale, l'autre cinématogra­

phique — illustrent bien cette sensibilité artistique nouvelle envers le catho­

licisme et la vie spirituelle en général. Il s'agit de la pièce Bureaux, d'Alexis 

Martin, et du film La neuvaine, de Bernard Emond3. Mon intention n'est pas 

de proposer ici une analyse littéraire ou critique serrée de ces deux œuvres. 

J'évoquerai plutôt certains de leurs aspects en vue de mettre en lumière un 

nouveau type de rapport au catholicisme et, plus largement, d'esquisser un 

portrait de la sensibilité spirituelle du Québec de l 'après-Révolution 

tranquille. Le véritable propos de cet essai est donc l 'état de l'« âme 

québécoise» contemporaine. J'utilise cette expression vieillotte pour faire 

référence à ce qui relève, chez les individus, de la dimension religieuse ou 

spirituelle de l'existence au sens large. J'estime par ailleurs que la négation de 

cette dimension est déjà une certaine manière de vivre un rapport à ce que 

l'on appelait autrefois les «fins dernières». 

Je dois préciser d'emblée que les deux œuvres qui serviront de fil 

conducteur à mon analyse sont de caractère assez différent et que l'on doit, 

pour leur rendre justice, les saisir dans le registre de réflexion qui leur est 

propre. Alors que la pièce d'Alexis Martin est une satire mordante et 

burlesque des dérèglements de l'âme québécoise, le film de Bernard Emond 

est un portrait tout en retenue et en douceur de destins spirituels contem­

porains. Je crois néanmoins que ces deux œuvres partagent une question 

commune : que nous reste-t-il après la mort de Dieu ? 

LE TRIOMPHE DE LA RELIGION THÉRAPEUTIQUE 

Les deux œuvres partent d'un constat commun. Au Québec, la religion 

thérapeutique a triomphé. Il faut entendre les deux sens de l'expression 

«religion thérapeutique»: elle renvoie, d'une part, à la religion qui devient 

thérapie et, d'autre part, à la thérapie - du corps ou de l'esprit - qui devient 

religion4. Jeanne Dion, personnage central du film d'Émond, est une « urgen-

tologue» très professionnelle et pleinement engagée dans son métier. Son 

3. Aelxis MARTIN, Bureaux, Montréal, Boréal, 2003. J'ai pu assister à cette pièce en février 2005 au Centre National des 
Arts (Ottawa). Le film de Bernard Émond est quant à lui disponible en DVD (Québec, 2005, 97 min.). Il a remporté le 
Prix du jury œcuménique du Festival de Locarno en 2005-
4. J'utilise cette idée de religion thérapeutique en m'inspirant des travaux de Philip Rieff, qui n'a pas thématisé 
spécifiquement la notion, mais en a eu très certainement l'intuition Voir, entre autres, The Triumph of the Therapeutic. 
Uses of Faith After Freud, Chicago, University of Chicago Press, 1987 [1966]; The Feeling Intellect Selected Writings, 
Chicago, University of Chicago Press, 1990. 
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destin se scellera lorsqu'elle décidera justement d'aller au-delà du strict devoir 
professionnel pour venir en aide à une jeune femme en détresse et à son 
enfant. Lorsque sa tragédie se nouera et qu'elle se sentira désespérée, son mari 
ne trouvera pas d'autre solution que de la référer à un ami psychiatre, comme 
si toutes les blessures de la vie pouvaient être soignées par la science des 
hommes. Le milieu de Jeanne est bien celui de cette nouvelle élite médicale 
et bourgeoise incarnant l'idéal de la science et de la technique au service du 
soin du corps et de l'esprit. Or, devant l'irréparable et l'absurdité du geste 
dont elle a été le témoin impuissant, Jeanne en vient à douter du sens 
profond de la vie. Dans un dialogue en voix hors champ avec un prêtre, elle 
précise la nature de son mal-être: «Ce que je n'ai pu supporter, c'est l'idée 
qu'il y a des souffrances perdues. » 

Jeanne, décidée à en finir, sera sauvée par l'intervention «provi­
dentielle» de François. Le jeune homme un peu naïf et simple d'esprit, mais 
au grand cœur, mettra en pratique sans grands discours la parole évan-
gélique: «Car j'ai eu faim et vous m'avez donné à manger; j'ai eu soif et vous 
m'avez donné à boire; j'étais un étranger et vous m'avez recueilli; nu, et vous 
m'avez vêtu ; malade, et vous m'avez visité ; en prison, et vous êtes venus à 
moi5. » (MT, 25, 35-36) De l'aveu même de Jeanne, le geste de François l'a 
sauvée du suicide. Ce geste ne mènera pourtant pas à une quelconque 
conversion de sa part. Elle regarde avec détachement, mais sans condes­
cendance ni moquerie, les pèlerins de Sainte-Anne-de-Beaupré, qui espèrent 
comme François qu'une faveur exceptionnelle leur sera accordée. Les prières 
de François - sa neuvaine à Sainte-Anne - se révéleront d'ailleurs inefficaces : 
elles ne sauveront pas sa grand-mère de la mort. 

Le choix de Sainte-Anne-de-Beaupré par Emond pour situer 
l'action du film me permet de revenir sur la religion thérapeutique. La dévo­
tion à la bonne sainte Anne et le pèlerinage à la Basilique sont intimement 
liés à une religion qui soulage les souffrances humaines et promet la guérison 
aux malades et aux désespérés. Comme Lourdes, Sainte-Anne est le 
pèlerinage de la dernière chance. Il était très risqué pour le cinéaste de choisir 
un tel lieu, symbole même de la piété religieuse populaire qui a été si 
fortement dépréciée et méprisée au Québec. Mais ce choix n'est pas non plus 
sans ambiguïté concernant le type de foi chrétienne qui est décrit dans le 
film. Le film propose un modèle thérapeutique de la foi où le désir d'obtenir 
guérison, espérance, consolation et réconfort est fortement souligné, et ce, au 

+ * * 

5. La Bible. Traduction œcuménique (TOB), Toronto/Montréal, Alliance biblique universelle/Le Cerf, 1977. 
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détriment d'autres dimensions possibles de l'expérience chrétienne. Bernard 

Émond saisit peut-être ainsi le sens premier de la foi chrétienne, mais en 

même temps il risque fort d'en confondre le sens dernier avec la foi 

thérapeutique contemporaine et d'ainsi lui fait perdre sa teneur et sa 

complexité. 

Le comportement du jeune homme pieux et au cœur pur est à cet 

égard révélateur. François, dans son désespoir, se laissera séduire par le 

pouvoir thérapeutique de Jeanne, qui sauve sur le parvis de la basilique de 

Sainte-Anne-de-Beaupré un homme s'étant effondré suite à un infarctus. De 

manière insistante, François supplie alors Jeanne d'accomplir ce que la bonne 

sainte Anne tarde à donner à sa grand-mère : la guérison. On se demande 

alors si la foi si pure de François n'est pas d'une manière ou d'une autre elle 

aussi contaminée par l'idée d'un salut thérapeutique: la bonne sainte Anne et 

Jésus ne sont-ils pas essentiellement à notre disposition pour nous guérir 

lorsque tous les autres moyens ont échoué ? Peut-il d'ailleurs en être 

autrement dans la mesure où la religion chrétienne cherche à donner des 

raisons d'espérer quand il n'y a plus d'espoir ? La question centrale de La neu­

vaine n'est-elle pas: «Peut-on vivre sans espérance?6» 

Pourquoi y a-t-il des souffrances perdues ? Pourquoi le mal et la 

mort ? Peut-on faire le bien sans espérance ? Voilà des questions auxquelles le 

christianisme répondait par la foi et l'espérance, mais qui ne trouvent plus 

d'écho dans le Québec moderne et sécularisé. La médecine peut certes alléger 

nos souffrances, mais elle ne peut en dernier lieu leur donner un sens. Jeanne 

est la personnification de cette science arrivée à une pleine maîtrise, mais qui 

reste muette devant la question du sens ultime de l'existence humaine. Elle 

est bien une image de la société québécoise urbaine et émancipée, qui a 

conquis la modernité, mais qui expérimente en même temps un profond 

vide existentiel. Pour cette société comme pour Jeanne, nul retour à la 

religion première de François et de sa grand-mère n'est possible. Cependant, 

celle-ci n'inspire plus le dégoût, mais plutôt une nostalgie d'un monde 

traversé par l'espérance des cœurs purs et à l'abri des doutes modernes. À 

l'orgueil et à la colère succèdent maintenant la modestie et la mélancolie de 

ceux et celles qui connaissent le désenchantement et la dépression spirituelle, 

et qui sont prêts à se laisser émouvoir par les reliques d'une foi tombée dans 

l'oubli. La basilique Sainte-Anne devient alors l'épave majestueuse d'un 

6. L'importance que j'accorde ici à l'espérance ne s'accorde pas avec l'intention du cinéaste La neuvaine est le premier 
film d'une trilogie qui prend pour thème les vertus théologales (foi, espérance, charité) et devait donc illustrer la foi. 
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monde perdu à jamais, qui ne peut revivre que quelques instants grâce à la 
magie du cinéma. 

Il est aussi beaucoup question de religion thérapeutique dans la 
pièce d'Alexis Martin. Le triomphe du thérapeutique paraît même ici 
complet, c'est-à-dire que le vide laissé par la mort de Dieu est désormais 
comblé par des pratiques thérapeutiques qui à la fois imitent et subvertissent 
les pratiques religieuses traditionnelles. Le personnage central de l'œuvre, 
Alain Savoie, jeune prêtre catholique de gauche, aboutira d'ailleurs à 
l'Institut neurologique de Montréal à la suite des conseils pressants de sa 
mère. Grâce à un cocktail chimique et à une mystérieuse thérapie par le jeu, 
l'hôpital semble réussir à guérir l'angoisse métaphysique humaine7. Cette 
thérapie a cependant un prix; elle arrache les patients au réel pour leur 
conférer une existence quasi fantomatique. Une fois entrés dans le 
«programme», ils ne sont plus vraiment membres de la communauté des 
vivants. Ils se fondent plutôt dans une communauté thérapeutique, invisible 
en quelque sorte, dont le but est «l'abolition de la douleur8». C'est le sort 
réservé au père d'un ami d'Alain Savoie et aussi à un rabbin lévinassien et 
bubérien - le rabbin Wiseman - qui, pour des raisons religieuses, décide de 
sa propre disparition dans le néant psychiatrique. 

Les religions t raditionnelles s'avèrent impuissantes à soutenir la 
concurrence de cette formidable entreprise thérapeutique. C'est le cas du 
catholicisme incarné par Alain qui, selon le père Gravelas, membre de l'Opus 
Dei, a essayé en vain de se placer sur le même terrain que la religion 
thérapeutique : 

Alain tu fais partie de ces pasteurs qui ont été instruits pour guider 
l'Église hors des eaux troubles, avec sa pastorale mièvre, ses oeuvres 
sociales, sa face féminine et rassurante ; gérer doucement la 
liquidation du parc immobilier; animer la jeunesse, ramasser des 
boîtes de conserve pour les pauvres à Noël... Tu es le visage pop de 
l'Église9... 

Or, le catholicisme que représente le père Gravelas est tout aussi 
peu attrayant : il promeut une mystique de la souffrance et de la lutte contre 

+ + + 

7. Alexis MARTIN, op. cit., p. 119 et 149-153. 
8. Ibid., p. 92. 
9. Ibid., p. 108. En fait, Alain Savoie a une vision plus sociale et politique de la foi (p. 117-118). On a toutefois 
l'impression que cette foi est aussi thérapeutique: «je crois [...] que je suis là pour aider les plus démunis et que le monde 
a besoin de moi. Et que Jésus est l'interlocuteur le plus valable que je puisse avoir en ce moment. » (p. 117-118.) 
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le péché et le mal. Il est la version caricaturale de la forme de religiosité qui a 

été rejetée si massivement par les Québécois lors de la Révolution tranquille. 

À ces deux formes de catholicisme - thérapeutique de gauche et progressiste 

versus réactionnaire et mystique — s'ajoute le catholicisme officiel incarné 

dans la pièce par monseigneur Paquette. Cet évêque a depuis longtemps 

abandonné sa mission pastorale pour se consacrer à la « gestion du patri­

moine religieux». Sa vraie passion est en effet la reconversion d'églises en 

copropriétés destinées à une clientèle « bobo » qui désire jouir de tout le 

confort moderne dans un cadre qui procure des frissons mystico-esthétiques. 

Il représente un catholicisme dont le repli sur la gestion de la mémoire et du 

patrimoine religieux témoigne de sa vacuité spirituelle. 

La religion thérapeutique prend encore deux formes dans la pièce : 

celle, proprement délirante, d'une secte eschatologique qui pratique une 

parodie du christianisme dans le bureau du concierge des galeries d'Anjou et 

celle d'un guérisseur hindou du nom de Patel. La secte des galeries d'Anjou 

est menée par Langelier, le «SuperEntendant», qui a trouvé sa voie spirituelle 

en contemplant la carte du centre commercial10! Langelier reprend la symbo­

lique chrétienne, mais en la relisant à travers le prisme des galeries d'Anjou: 

un beigne de chez Coco et Mimi devient pour lui l'équivalent du pain consa­

cré; le jus de raisin remplace le vin; la fontaine du centre commercial fait 

office de fonts baptismaux ; les commerçants sont des anges, etc. Les galeries 

d'Anjou représentent donc le temple d'une nouvelle religion du salut. Cette 

parodie contient cependant une question profonde : quelle symbolique 

religieuse et sacrée peut encore aujourd'hui avoir une efficace dans une 

société urbaine de consommation qui n'a plus rien à voir avec le monde dans 

lequel la symbolique chrétienne originelle est apparue ? 

Langelier ne manque pas de verve et, oserais-je dire, d'inspiration. 

Dans sa dernière Cène, il se lance dans une prédication aux accents escha-

tologiques qui contient une vision de l'histoire du passage à la modernité 

québécoise : « Quand tes pères eurent alloué leurs places à Dieu, aux saints et 

aux martyrs/Alors seulement ils se lancèrent dans le démarrage d'entreprise et 

le commerce de détail/Mais ils laissèrent la maison à l'abandon et bientôt 

Christ fut oublié11.» Dans cette vision, c'est l'avènement de la société com­

merciale et de consommation qui est à l'origine de l'oubli du Christ par les 

Québécois. Selon Langelier, cette société ne parvient d'ailleurs pas à 

répondre à la question du sens : 

10.1bid.,p. 104. 
M. Ibid., p. 146. 
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Vous, vous vivez seuls dans vos demi-sous-sols et vous avez des 
pensées de masturbation et de sexe inversé/Vous achetez des voitures 
et roulez sur des routes qui ne mêlent nulle part/Vous avez appris à 
lire, mais vous lisez le cahier des sports/Vous avez appris la chimie 
moléculaire, mais c'est pour fabriquer des antidépresseurs/Vous avez 
appris à construire, mais vous érigez des asiles et leurs dépendances 
pharmaceutiques/On construit en vain quand on ne construit pas 
avec le Seigneur12. 

La secte de Langelier vient donc répondre à la demande de sens là 
où l'Église traditionnelle ne réussit plus à l'assumer. Son message escha-
tologique de condamnation du monde moderne est lui-même coulé dans des 
formes qui sont intelligibles pour ces mêmes individus modernes. C'est 
pourquoi le salut qu'il offre est celui d'une communauté thérapeutique qui 
s'installe dans les marges de la société et qui offre un lieu d'ancrage aux indi­
vidus déboussolés par le monde contemporain. La secte de Langelier est ainsi 
étonnamment moderne, car elle admet le déracinement de la tradition, tout 
en reprenant le langage propre à cette dernière pour le convertir en un nou­
veau langage thérapeutique. 

Une seconde forme de religion thérapeutique est incarnée par 
l'improbable guérisseur hindou Patel, qui propose une cure miracle pour 
l'arthrite. Cette maladie a une cause jusqu'alors négligée qu'il appelle le 
« crucifixion syndrome», qui consiste à vouloir exprimer son besoin d'amour 
pour le père en s'infligeant à soi-même les souffrances du Christ en croix. Il 
s'agirait dès lors de se libérer de ce besoin maladif d'amour du père et de la 
culpabilité qui y est associée pour faire disparaître le « syndrome de la 
crucifixion13». Cette thérapie tout à fait fantaisiste est une autre déclinaison 
d'un thème qui sous-tend la pièce : le besoin de guérir, d'être compris et 
aimé, à l'origine du sentiment religieux, n'a pas disparu avec le déclin du 
catholicisme; il a tout simplement été pris en charge autrement par la 
société. Il semble donc y avoir une continuité entre le shaman, le prêtre et 
enfin le psychiatre. Dans l'esprit d'Alexis Martin, le vrai pouvoir spirituel est 
toutefois passé aux mains des psychiatres. Or, ce pouvoir est inquiétant, car 
s'il peut soigner, c'est à la faveur du renoncement consenti au besoin de 
transcendance et de sacré qui habite l'homme. 

12. Ibid, p. 147. 
13. Ibtd, p. 81 et 139-140. 
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DEUX REGARDS SUR LA CRISE SPIRITUELLE 

DU QUÉBEC CONTEMPORAIN 

Les deux œuvres partagent donc un point de départ commun : la crise 

spirituelle que vit le Québec suite au déclin rapide et inéluctable de l'Église 

catholique. Ce déclin était inscrit dans l'avancée d'une société à la fois 

scientifique et technique, consumériste et hédoniste. Nos deux créateurs se 

rejoignent dans l'inquiétude que fait naître en eux la naissance de ce monde 

d'après la mort de Dieu. Alexis Martin déclare ainsi dans une entrevue: 

Les thèmes du spectacle sont la douleur et la perte des repères, au 
niveau spirituel mais aussi dans la vie ordinaire. On parle beaucoup 
de la place de Dieu, d'un dieu absent dont la place existe toujours, 
même si on l'a décrété mort. Au Québec, on a enterré le christianisme 
un peu vite, je trouve [...]14. 

Bernard Émond tient un discours semblable lors de son entretien avec 

Francine Laurendeau : 

Je vais de plus en plus vers des thèmes philosophiques ou, disons plus 
simplement, vers un questionnement sur le sens de l'existence, un 
questionnement autour de Dieu que vous retrouverez à la fin de La 
Femme qui boit et dans 20 h 17 rue Darling. Aussi, j'ai l'impression 
d'être dans une culture qui s'autodétruit. Je suis de la dernière 
génération dont l'éducation créait des liens avec les grandes cultures 
européennes, avec une culture millénaire qui donnait des réponses 
aux questions fondamentales de l'existence. Deux générations plus 
tard, au Québec, ça a pratiquement disparu. Nous vivons dans un 
monde qui a perdu ses repères. C'est ce qu'analyse Pasolini dans ses 
derniers textes Les Écrits corsaires et Les Lettres luthériennes. En Italie, 

comme au Québec, la culture paysanne et catholique a disparu pour 
laisser place à une culture de masse hédoniste et individualiste15. 

On pourrait d'ailleurs à cet égard faire une lecture générationnelle 

du parcours des deux créateurs: Bernard Émond (né en 1951) appartient à la 

première vague (1945-1955) du «baby-boom», alors qu'Alexis Martin 

(1964) se situe à la toute fin de la seconde vague (1956-1964). Tous deux ont 

eu un rapport plus ou moins direct avec l'ancienne éducation catholique 

14. Catherine HÉBERT, «Alexis Martin, la philosophie dans le bureau», Voir, vol. 17, n° 11, 20 mars 2003, p 40. 
15. Francine LAURENDEAU, «Entretien avec Bernard Émond», http://www.laneuvaine.com (21 novembre 2007). 
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canadienne-f rançaise , mais on t aussi vécu de l ' in té r ieur tous les 
bouleversements de la société québécoise des cinquante dernières années. Le 
regard qu'ils portent sur leur société est donc pleinement informé par cette 
expérience de la modernité et cherche à adopter un point de vue critique sur 
ce monde en s'appuyant sur les vestiges du catholicisme québécois. 

Cette communauté d'expérience ne signifie pourtant pas que les 
deux créateurs partagent tout à fait le même point de vue quant à l'évolution 
de la situation spirituelle au Québec. Le verdict du dramaturge semble à cet 
égard plus sombre, alors que le cinéaste désire laisser filtrer des rayons de 
lumière dans son jugement. Je dirais que cette différence d'appréciation 
provient peut-être de l'angle d'attaque choisi par chacun des deux artistes. 
Dans les pièces d'Alexis Martin, et particulièrement dans Bureaux, on ne 
ressent pas la nostalgie du monde plein qui est si présente dans La neu­
vaine16. Le film est en effet construit sur une opposition forte entre le monde 
urbain, brutal et déshumanisé du Québec moderne (presque toujours filmé 
de nuit) et le monde de la campagne et du village (ancré dans la nature et le 
temps long de l'expérience humaine). Ce dernier est baigné dans la lumière 
et ouvre sur les vastes horizons du fleuve et de l'espace. C'est dans ce monde 
plein que Jeanne trouve son salut, d'abord par sa rencontre avec François, 
puis en étant témoin du décès de la grand-mère du jeune homme. Cette 
mort toute simple et empreinte d'une gravité sereine - l'une des grandes 
réussites artistiques de ce film - s'inscrit dans le mouvement profond de la 
vie humaine. Jeanne y puise l'envie de continuer et de vivre. La mort de la 
grand-mère contraste beaucoup avec la mort hospitalisée et médicalisée qui 
est le quotidien du travail d'urgentologue de Jeanne. 

D'une manière tout à fait personnelle, Émond reprend donc à son 
compte l'idée d'un Québec coupé en deux. Or, le Québec rural, des régions, 
celui qui a encore un lien avec certaines traditions, obtient visiblement sa 
faveur. C'est lui qui est le garant d'une certaine pureté de cœur et donc d'un 
certain enracinement dans la tradition catholique. Si la question de la 
religion se pose chez Émond, c'est toujours dans l'horizon de ce thème de la 
transmission de la culture. Il faut entendre la culture ici dans son sens 
anthropologique, voire dumontien : la culture permet à une collectivité et 
aux individus qui la composent de donner un sens aux actions humaines et 
de s'inscrire dans un ordre symbolique. Elle est donc le lieu par excellence de 

16. Il faut toutefois nuancer immédiatement ce jugement: Bernard Émond est loin d'avoir une vision idyllique de la 
société québécoise pré-Révolution tranquille. Le portrait qu'il en fait dans La femme qui boit (2001) est particulièrement 
cruel. 
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la transcendance du sens17. Émond, anthropologue de formation, veut nous 

montrer que le fil de la transmission s'est brisé au Québec et qu'à cette 

rupture correspond un appauvrissement du monde. C'est pourquoi il 

cherche à renouer le fil de la culture en traquant les vestiges de ce monde 

disparu. Par la puissance évocatrice du cinéma, il nous convie à explorer ce 

monde d'hier dans l'espoir que nous puissions ainsi reprendre contact avec 

ces sens disparus, qui ne contiennent rien de moins que notre humanité ou, 

plus précisément, le processus de notre humanisation. 

L'intention finale d'Alexis Martin est plus difficile à déchiffrer. Il y 

a sans conteste chez lui une réelle préoccupation existentielle, qui traverse 

Bureaux ainsi que ses œuvres les plus personnelles18. Cette préoccupation 

part du constat de la mort de Dieu, et de la crise morale et existentielle qui 

s'ensuit. La perte du sacré signifie la perte d'une part essentielle de notre 

humanité. Or, à l'heure du triomphe du nihilisme, le sacré ne peut être 

recouvré. Dans la pièce, les personnages qui incarnent cette volonté 

artificielle de le retrouver vivent dans les illusions de leur imagination trop 

fertile. Il en est ainsi des « batailliens » - disciples de Georges Bataille - qui 

cherchent désespérément quelque chose à transgresser pour assouvir à la fois 

leur soif de jouissances et d 'émotions « sacrées ». À la recherche de 

transgression et de dépense sacrée, ils sont forcés de se rabattre piteusement 

sur un jeune curé progressiste, alors qu'ils rêvent de grands sacrilèges commis 

sur des ascètes rompus aux Exercices spirituels de saint Ignace ou sur des 

vierges consacrées au Seigneur. Comme l'illustre avec bonheur Martin, on a 

affaire ici à de la transgression d'opérette pour jeunes petits-bourgeois qui 

cherchent à tromper l'ennui que leur inspire le monde moderne. 

Le sacré ne s'invente donc jamais de toutes pièces. Pourrait-on 

alors soutenir qu'il y a une permanence du sacré, et que notre société, comme 

toute société humaine, produit son propre sacré, ou tout au moins des sacrés 

de substitution ? Comme je l'ai indiqué plus haut, Martin voit un tel sacré de 

17. Dans un entretien très intéressant avec l'essayiste Pierre Vadeboncœur, dont il partage manifestement la sensibilité, 
Émond précise sa vision de l'être humain: «Ce qui m'effraie aujourd'hui, c'est que ces liens-là [avec la culture, avec la 
tradition, avec la religion] sont en train d'être coupés. L'animal humain sans la culture, sans l'histoire, sans la mémoire, 
qu'est-ce que c'est? J'ai plutôt tendance à penser que c'est l'histoire de la culture, de la tradition qui fait l'homme. 
Lorsque j'observe la société actuelle, je me dis que quelque chose m'échappe, qu'on est en train de dépasser une limite.» 
(Marie-Claude LOISELLE, «Rencontre Bernard Émond - Pierre Vadeboncœur», 24images, n° 123, septembre 2005, 
p. 35.) Cette inquiétude à l'égard d'un dépérissement possible de la culture et du franchissement de la limite dans la 
société québécoise a déjà été thématisée par Vadeboncœur en 1978 dans Les deux royaumes (Montréal, L'Hexagone) et 
plus récemment dans L'humanité improvisée (Montréal, Bellarmin, 2000). Voir, à ce propos, Daniel TANGUAY, «Une 
question sacrilège de Pierre Vadeboncœur», Mens, vol 3, n° 2, printemps 2003, p. 129-147-
18. Je pense ici à la pièce non publiée «Presbytère du Nord» (1998) et à Matroni et moi (Montréal, Leméac, 1999). 
L'auteur a réalisé en 1999 un film à partir du scénario de la pièce. 
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substitution dans le pouvoir exercé par les psychiatres et les thérapeutes en 
tout genre. Ce qui est par contre difficile à cerner, c'est le degré d'authen­
ticité que le dramaturge confère en dernière analyse à ces sacrés de substi­
tution. S'agit-il pour lui de sacré frelaté ou tout simplement d'un nouveau 
mode d'expression du sacré ? On peut poser la question autrement : croit-il 
que la mort du Dieu chrétien annonce la mort de tous les dieux, ou bien, au 
contraire, estime-t-il plutôt que cette mort signifie la transformation du sacré 
et la promesse de retour des Dieux refoulés par le christianisme ? 

Cette question en amène une autre plus profonde encore et qui 
me semble être au cœur de la réflexion de nos deux artistes : une société peut-
elle survivre sans une quelconque forme de transcendance ? La question se 
pose avec d'autant plus d'acuité pour le Québec, nation fragile ayant vécu en 
temps accéléré des transformations qui, dans d'autres contextes, ont pris près 
de deux siècles à être assimilées. Si l'on soutient la proposition que toute 
société a besoin d'une forme de transcendance pour survivre, on n'aura 
répondu que partiellement à la question. Il faut en effet définir ce que l'on 
entend par transcendance. Dans un dialogue avec sa mère, le jeune prêtre 
progressiste de Bureaux pose, probablement sans le vouloir, les termes du 
problème: «il y a une transcendance que je trouve dans la vie humaine que la 
religion me redonne et que je ne trouve pas [.. . ] 1 9 . ». 

Il y aurait donc une transcendance prédonnée, pourrait-on dire, 
dans la vie humaine. Mais la redécouverte de cette transcendance doit passer 
par la religion ; elle doit être redonnée, interprétée et retraduite dans le 
langage d'une tradition religieuse. Si l'on cherche ailleurs, on ne trouvera pas 
d'autres voies d'accès à cette transcendance que ces langages fournis par les 
traditions religieuses. C'est précisément ici que se noue le problème : définir 
une voie d'accès suppose que l'on prenne le risque de reconnaître ou non la 
vérité de la transcendance proposée, c'est-à-dire la vérité exclusive d'un 
langage religieux précis parmi d'autres langages religieux. Refuser cette 
exclusivité, c'est congédier la question de la vérité dans son rapport à la 
transcendance. Tant que la transcendance demeure une idée abstraite, elle 
n'engage à rien; elle reste un sujet de discussion philosophique. Mais dès que 
l'on nomme la transcendance, par exemple qu'on l'identifie à Jésus-Christ, 
elle prend chair, nous contraint et nous oblige. Elle prend forme de Loi pour 
nous, même si cette Loi est, selon la perspective chrétienne, une Loi d'amour 
reconnue par la foi. 

19. Alexis MARTIN, op. cit., p. 118. 
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Autrement dit, la vérité religieuse, pour être crédible, ne peut être réduite 

à la seule expérience que l'on peut en avoir. Elle doit poser dans le réel un 

contenu substantiel que l'on puisse reconnaître comme tout simplement 

vrai. Toute la question est de savoir si une quelconque religion peut encore 

aujourd'hui proposer une telle Vérité, qui ne serait pas que vraie pour celui 

ou celle qui l'expérimente, mais plutôt vraie en soi. La religion thérapeutique, 

quant à elle, évite cette question de la vérité. Elle prétend en effet la régler par 

le recours à l'expérience, voire à la seule sensation du bien-être. Elle participe 

ainsi au nihilisme ambiant sans le savoir, puisqu'elle se refuse à penser les 

conditions de possibilité d 'une vérité qui échapperait à l 'arbitraire de 

l'expérience individuelle. 

QUELLE TRANSCENDANCE? QUEL LYRISME? 

Nos deux créateurs - et en cela, ce sont bien des Québécois modernes - se 
refusent à faire ce pas vers l'affirmation d'une transcendance forte de nature 
religieuse. Ils cherchent une sortie du nihilisme par le recours à une 
« transcendance dans l 'immanence », c'est-à-dire par la découverte dans 
l 'homme des traces de son dépassement. Leur démarche a le mérite de 
l'honnêteté intellectuelle. Ils ne veulent pas s'attribuer une foi religieuse 
qu'ils ne partagent pas. Interrogé à ce sujet, Bernard Émond répond qu'il est 
un «catholique non croyant20». Qu'est-ce à dire? Comme homme de gauche, 
il reste fidèle à certaines «valeurs» - justice, partage, solidarité - qui ont été 
transmises par la religion chrétienne et il veut que soit transmis ce qu'il y a de 
meilleur pour l'être humain dans la tradition catholique21. Il se déclare 
pourtant non croyant. Sa posture ressemble donc à celle de Jeanne, à une 
différence majeure près : il s 'inquiète de ce que deviendra la foi en la 
transcendance humaine une fois la religion chrétienne complètement épuisée 
et vidée de son contenu. L'humanisme survivra-t-il à un tel épuisement? Il 
semble en douter, tout en se résignant à ne pouvoir apaiser son doute par la 
promesse d'une espérance divine. 

20. Cité dans Valérie LESAGE, « Acte de foi », La Presse, 15 décembre 2004, Cahier Arts et spectacles, p. 5. 
21. Il est intéressant de noter que dans le deuxième film de sa trilogie, Contre toute espérance (2007), Bernard Émond 
semble avoir atténué cette référence à la tradition catholique pour lui préférer une réflexion plus centrée sur la condition 
humaine sans Dieu et l'injustice sociale. Son film est une dénonciation du néolibéralisme au nom de la justice sociale. Ce 
recentrage humaniste, pour noble soit-il, le conduit toutefois à simplifier et à aplatir le problème qu'il avait si fortement 
mis en scène dans La neuvaine. Comme souvent dans les œuvres québécoises, le drame métaphysique devient drame 
social ou, pire encore, mélodrame social - ce que certains n'ont pas manqué par ailleurs de relever. 
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Le problème se pose un peu différemment pour Alexis Martin. La 
question de fond de son œuvre, comme il l'affirme lui-même, est une 
reformulation de la question nietzschéenne : 

Bureaux est une fable assez éclatée qui s'interroge sur notre désarroi 
aujourd'hui devant le vertige, plus exactement devant notre liberté 
vertigineuse, celle de n'avoir plus de repères ni de morale établie. C'est 
un peu ce que Nietzsche disait : la question n'est pas nécessairement 
Que fait-on maintenant que Dieu est mort? Mais bien Que fait-on avec 
la place qui était la sienne, c'est-à-dire celle du père, de l'autorité? 
Comment vit-on le rapport au sacré et à l'éthique alors que c'est la fin 
des grandes hégémonies religieuses en Occident ? Comment assumer 
la mort dans une société laïque? Que devient le sexe s'il n'est plus lié à 
la procréation22 ? 

La question nietzschéenne telle que réinterprétée par Martin a une 
dimension à la fois sociale et existentielle. Dans son volet social, elle pose le 
problème des limites à la «liberté vertigineuse» qui, par son mouvement 
même, tend à abolir toutes frontières en vertu de l'impératif: «Tout ce qui est 
possible doit être tenté ». Sur le plan existentiel, on s'interroge sur le sens qu'il 
serait encore possible d'attribuer aux moments forts de l'existence humaine 
après l'effondrement des religions instituées. Là encore, on se retrouve devant 
l'impossibilité pour la «liberté vertigineuse» de fournir un autre sens à 
l'existence humaine que l'affirmation de son propre pouvoir. Cette idée est 
très proche du concept sartrien et «existentialiste» de liberté et de son 
formidable pouvoir d'arrachement et de négation. Tout le problème est que 
cette liberté s'avère incapable de fournir un contenu positif à l 'action 
humaine et renvoie toujours l'individu à son seul pouvoir d'exister. Dans sa 
version vulgarisée, cette liberté devient un pur individualisme hédoniste et 
matérialiste qui ne se donne même plus la peine de masquer son égoïsme et 
son vide de sens. C'est peut-être cet individualisme qui, par une sorte 
d'autodestruction interne de la liberté, aurait triomphé dans le Québec post-
Révolution tranquille. 

Une question vient alors à l'esprit: «Comment redonner un sens à 
la liberté et à la vie humaine dans ce Québec postcatholique ? » Pour Martin 
et Émond, ce sens ne peut se trouver dans un retour à la religion catholique. 
La probité intellectuelle leur interdit cette voie. Dans le cas du cinéaste, il 

22. Alexis MARTIN, cité par Marie-Christine BLAIS, «Ouverture des Bureaux», La Presse, 22 mars 2003, p. D8 [je 
souligne]. 
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s'agira donc plutôt de redonner vie par une œuvre d'art à des significations et 

à des s en t iments enfouis dans la mémoi re col lect ive. Seul un tel 

ressourcement dans les traditions perdues serait en mesure d'éveiller peut-

être la conscience québécoise contemporaine et de revitaliser des valeurs en 

voie de disparition. Une telle démarche court toutefois le risque d'une 

esthétisation nostalgique de la religion qui, loin de provoquer l'effet souhaité, 

nous rendrait plutôt spectateurs de l'enterrement digne, émouvant, mais 

définitif du catholicisme québécois. Le grand talent de Bernard Émond lui 

permet d'éviter cet écueil, mais il est loin d'être sûr que la réception de son 

œuvre est à la hauteur de son talent et de ses attentes. Emporté dans sa course 

folle, le Québec contemporain manque du temps nécessaire pour se laisser 

vraiment toucher par la question posée par Émond. Celle-ci déborde 

d'ailleurs la seule préoccupation pour une mémoire religieuse particulière 

parce qu'elle interroge de manière plus universelle le sens de la condition 

humaine. 

Alexis Martin, quant à lui, est fort éloigné de toute esthétisation 

nostalgique de la religion. Il a plutôt choisi le burlesque et la dérision pour 

traiter de questions sérieuses et profondes. Ce traitement est d'ailleurs d'une 

efficacité redoutable : la parodie de l'eucharistie dans la conciergerie des 

galeries d'Anjou est un morceau d'anthologie. Mais le burlesque et la 

dérision ne vont pas sans desservir le propos de Martin. Un certain cynisme 

envers ce que l'on peut appeler, faute de mieux, la « quête spirituelle » ou de 

sens se dégage de Bureaux. Qu'elle soit au thent ique - le jeune curé 

progressiste, le Rabbin Wiseman - ou inauthentique - les batailliens, la secte 

de Langelier, l'évêque, le docteur Patel, le père Gravelas - , cette quête, 

n'arrive pas à s'élever au-dessus du nihilisme ordinaire et conduit même à 

l'asile. La quête spirituelle mène plutôt, comme j'ai tenté de le montrer plus 

haut, au triomphe du thérapeutique. Martin a peut-être raison sur ce point, 

mais sa pièce tend à nous enfermer entre les murs de ce verdict sans appel, 

murs que seul le rire vient secouer. 

Mais ne rions-nous pas déjà trop au Québec? Ce rire ne vient-il 

pas renforcer notre cynisme et notre tendance nationale à prendre à la légère 

le sérieux même de la condition humaine ? Le rire, pourtant nécessaire et 

libérateur à certains égards, n'est-il pas devenu chez nous un filtre opaque qui 

nous empêche de voir notre condition dans sa nudité ? Ce qui nous manque 

le plus aujourd'hui au Québec, c'est une forme de lyrisme tragique qui 

pourrait prendre toute la mesure de notre désarroi moral et spirituel. Le 

dramaturge se refuse malheureusement à explorer cette voie du lyrisme 
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tragique. Est-ce le signe que le Québec lui-même manque peut-être au fond 

de l'élévation d'âme nécessaire pour le tragique23 ? 

La neuvaine et Bureaux ont le mérite d'offrir un nouveau regard 

sur l'évolution de la sensibilité spirituelle dans le Québec contemporain. Ces 

deux œuvres se sont aventurées sur un terrain de notre psyché collective qui 

est malheureusement trop peu exploré ou n'est abordé qu'à l'aide d'une 

lecture simpliste et prévisible. On va même parfois jusqu'à gommer les 

aspects fortement religieux de récits du passé ou de mythes collectifs, sous 

prétexte qu'ils seraient devenus inaccessibles au public contemporain. 

Curieuse manière de s'asservir à l'impérialisme du présent et de ne pas voir 

que la mission d'une œuvre d'art est de faciliter l'accès aux dimensions 

fondamentales de l'expérience humaine. Or, l 'une de ces dimensions 

fondamentales est l'inquiétude spirituelle qui nous pousse à nous interroger 

sur le sens de notre venue au monde et de notre destinée finale. Les œuvres 

d 'Émond et de Martin se font l'écho du renouveau de cette inquiétude 

spirituelle au Québec, même si celle-ci demeure vacillante, tremblotante et 

anxieuse. Peut-il en être autrement ? 

23. Ce lyrisme tragique est présent dans la pièce d'une grande beauté poétique Incendies de Wajdi Mouawad (2003). 
L'existence, dans cette pièce, d'un contraste puissant entre les scènes se passant au Liban et celles se déroulant au Québec 
est symptomatique. Ce sont les premières qui suscitent le verbe tragique de l'auteur, alors que les secondes décrivent un 
monde en proie à un nihilisme doux et sont par conséquent tragi-comiques, au mieux. 
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