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ETRANGER ET
TERRITORIALITE

NAIM KATTAN

Ecrivain
Université du Québec a Montréal
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Il fut un temps o1 le bannissement érait un chiriment quasi
équivalent i la prison. Le territoire était intrinséque 2 la vie en société et
encore davantage en famille. Au cours des siécles de grande migration, des
Européens ont envahi, conquis et, dans les cas des Amériques et de
FPAustralie, peuplé des territoires éloignés de leurs lieux de naissance. Ils se
sont imposés non comme étrangers mais comme découvreurs, porteurs de
civilisations aptes i rehausser tous les groupes humains au niveau des
Européens, les détenteurs de valeurs supérieures. Ainsi, utopies ou
prétentions fallacieuses ont permis 4 I'étranger de s'imposer comme maitre et
propriétaire de territoires envahis.

Aujourd’hui, on peut difficilement faire valoir les avantages et les
bienfaits du colonialisme auprés des peuples qui s'en considérent comme les
victimes. On assiste 4 un phénoméne nouveau. Ce ne sont plus les Occiden-
taux porteurs de cultures et de valeurs qui s'installent dans un ailleurs
inconnu afin de le réhabiliter, sinon de le faire naitre 4 la civilisation, mais des
peuples autrefois dominés qui cherchent pacifiquement, individu par indi-
vidu, 2 faire leur entrée dans les sanctuaires de I'Occident.

Autrefois fermés aux Asiatiques, les Etats-Unis, le Canada et
I’Australie ont fini par céder A la pression, modifié leurs lois d’immigtation et
éliminé les discriminations édictées en toute bonne conscience contre
Pentrée des étrangers et, particulierement, des Asiatiques. De Vancouver 3
Montréal et de San Francisco 2 New York, les quartiers chinois, autrefois des
marginalités de misére et d’exotisme, sont aujourd’hui intégrés, sinon
accueillis comme expressions admissibles, voire salutaires de la différence.
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Celle-ci est devenue un composite d’'un Occident soucieux de faire prévaloir
un comportement d’ouverture dont 'embléme est la liberté d’expression de
la diversité des cultures. On assiste 3 des phénomeénes et des manifestations
qui eurent été incroyables, il y a deux ou trois générations: un quartier turc i
Berlin, des commercants iraniens & Francfort, des vendeurs de rue africains et
maghrébins 2 Rome, Milan et Bari. Cette présence est encore plus
significative au sein des cultures et des langues d’accueil. Un Marocain,
installé 3 Amsterdam écrit des poémes en néerlandais, un Irakien, 3 Turin
€crit un roman en italien, un Turc se fait connaitre comme écrivain suédois.
Un nombre quasi phénoménal d’Africains et d’Asiatiques sont présents dans
la littérature anglo-saxonne. D’autres, également nombreux, s'agglomerent
sous I'enseigne de la francophonie. Dans tous les cas, ces écrivains ne se
considerent pas comme porte-parole, méme quand ils décrivent des groupes
aux contours vagues et se contentent d’insctire une mémoire.

On change de statut et de dénomination dés qu’on quitte un
territoire pour un autre. On est étranger sans parvenir i définir ce 4 quoi
renvoie une telle qualification. On peut remonter 4 la Bible et rappeler la
prescription divine s'adressant aux Hébreux: vous devez respecter I'étranger
parmi vous et lui appliquer les mémes régles de justice qui prévalent parmi
vous, car vous étiez étrangers en Egypre.

Et aujourd’hui qui est I'étranger? La description la plus simple,
méme si elle est lapidaire, serait: celui qui est différent. Cette différence est
multiple. La couleur de la peau est la plus visible. On peut dire, sans écre
coupable de discrimination, qu'un Africain est différent d’un Asiatique
comme celui-ci 'est d’'un Européen. Des figures mitoyennes existent qui ne
tombent pas dans le cadre de telles distinctions. Un Latino-américain, un
Arabe du Proche-Orient ou d’Afrique du Nord peuvent étre confondus avec
des personnes géographiquement éloignées. Par ailleurs, les mérissages
donnent naissance 2 des figures physiques qu'on peut difficilement enfermer
dans des traits distincifs.

La différence ne s'arréte pas 1d. Pour commencer: la religion. La
encore, nous affrontons des difficultés A tracer des frontiéres. Un catholique
mexicain peut considérer un catholique polonais comme étranger autant
qu'un musulman de Syrie le ferait d'un musulman d’Indonésie. On peut
recourir alors A des amalgames. Les chrétiens et les musulmans peuvent étre
asiatiques, américains, européens ou africains. Sont-ils culturellement des
éurangers les uns par rapport aux autres? Souvent les frontieres deviennent
floues, quasi intangibles. On peut mettre un terme a I'interrogation en
affirmant que I'étranger est celui qui viene d’ailleurs. Or, dans un monde en
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mouvement, cela comprendrait énormément de monde. Une séparation
d’une telle ampleur est dangereuse, car dés qu'on céde 2 la tentation d’éwablir
une hiérarchie entre autochtones et étrangers, le risque de discrimination fait
irruption.

On peut renverser la situation et se demander comment I'écranger
s¢ voit lui-méme et comment il se définit par rapport 4 'autochtone. Les
hommes et les femmes qui se déplacent et changent de tetritoire prennent
conscience de leur état d’individu. On peur étre forcé de franchir les
frontieres du pays natal et l'on peur choisir de le faire méme si ce choix est
quasi forcé. Quand il fuit les persécutions religicuses, politiques ou raciales
dans son pays, I'étranger se sent le plus souvent de passage dans le pays
refuge. 1l croit que son séjour serait transitoire et espere qu’il soit court,
éphémeére. Le retour s’inscrirait au bout. Il s’agit, dans ces cas, d’un
déplacement forcé qui est suivi d’exil. Celui-ci peut étre de courte durée ou
se prolonger pour toute une vie. Lexilé choisit de ne pas vivre pleinement
dans le nouveau territoire. Il demeure en attente. Si celle-ci dure longtemps,
le territoire quitté subit des transformations imposées par le passage des
années. Or, dans son esprit, ce territoire reste figé. Pour lui cette immobilité
est synonyme de fidélité, de loyauté 4 une idéologie, un idéal. Le temps
condamne l'exilé & n’étre nulle part. Il ne débarque jamais véritablement
dans le nouveau pays et il ne revoit plus les rivages quiteés. §'il revient dans
son pays apres une longue absence, il risque de ne plus le reconnaitre. Sa
famille, ses amis auronc vieilli et s'ils ne sont pas morts, ils auront forcément
changé,

Il existe une alternative a I'exil: la proclamation d’une nouvelle
naissance. Celui qui quitte volontairement son pays pour échapper 2 des
restrictions sociales ou & des impasses économiques accepte I'état d’étranger
comme une chance, une porte ouverte A une nouvelle naissance. Des lors
qu’il s'engage dans la vie de son nouveau pays et met a son service son énergie
et ses talents, il accepte son nouveau statuct et peut s’attendre 3 un
recommencement social et humain. Cela dépend grandement de 'accueil
qu'il regoit, mais il peut réussir A franchir les frontigres et les obstacles par sa
persistance et par un déploiement de volonté. Sa propre transformation n'est
pas immeédiate. Elle est longue et saccomplit par étapes. La toute premiére
est son acceptation de son nouveau territoire. A cause de son ignorance des
régles différentes, il est souvent tenté, par manque de patience mais aussi de
courage, de les rejeter et de dénigrer son nouvel environnement. Il prétendra
par exemple que dans sa ville natale 'opéra et les concerts symphoniques lui
éraient accessibles méme §'il n’avait pas lhabitude de fréquenter les salles de
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spectacle. Chez lui, la cuisine était moins médiocre, les fruits plus succulents
et les fleurs dégageaient un plus riche parfum. Cela pourrait n'étre qu'une
phase rapidement dépassée. Autrement 'enfermement volontaire dans un
exil qui ne dit pas son nom prendrait le dessus. L'étranger, une fois son
nouveau pays adopté, peut et doit exercer sa liberté de critiquer les aspects et
les pratiques de son habitat qui, dans son esprit, devraient subir des réformes
et des changements. Son rapport avec la langue est une étape plus difficile.
§’il connait la langue du nouveau territoire, le probléme est réglé. Il la parle
avec un accent qu'il peut tenter de corriger. A condition d’admettre et de
faire prévaloir le fait qu'on ne parle pas une langue sans avoir un accent.
Celui de {a majoricé domine, mais n'en demeure pas moins un accent. Celui
de I'étranger met en lumiére sa différence sans le figer nécessairement dans
un statut. C'est 2 lui d’insister qu'étre différent ne signifie pas étre étranger.

Lapprentissage humble et persistant de la langue nouvelle est la
reconnaissance implicite d’'une nouvelle naissance. Il est possible de parvenir
assez rapidement 4 s'approprier la langue comme instrument d’échange et de
communication du quotidien. Cependant, 'acquisition d’une grande liberté
d’expression est longue, ardue et parfois pénible. Laboutissement n’est
jamais totalement acteint, mais I'effort ouvre les portes 4 1a lueur et & I'ardeur.
Pour un écrivain, il s’agit d’'une épreuve fondamentale. J’en ai fait
Iexpérience. Afin de passer de I'arabe au francais comme écrivain, j’ai dt
traverser le désert d’un silence qui a duré une vingtaine d’années.

Certains écrivains cédent 2 la tentation de fournir constamment
des démonstrations de Jeur maitrise du nouvel instrument. Ils tentent, fut-ce
inconsciemment, de dépasser en nuances, en subtilité, en richesse de
vocabulaire ceux dont c’est la langue de naissance. Je peux citer de grandes
réussites: Nabokov, Conrad. D’aurtres écrivains redoutent le transfert des
images et des métaphores appartenant, pensent-ils, A leur langue d’origine,
craignant de céder aux sollicitations faciles de exotisme et de ses artifices. Ils
choisissent le contraire, un minimalisme qui les situent au seuil de P'absurde
dans leur expression du complexe. C’est le cas de lonesco. D’autres, de
Gibran 2 Salah Stétié, en passant par Edmond Jabes et Georges Schéhadé,
n’hésitent pas & transférer images et métaphores en évitant de tomber dans
Pexotisme. lls ne font qu'ajouter ainsi leur apport 4 la richesse de la langue
d’accueil.

Le changement de langue met en lumiere le passage de 'éiranger 2
I’habitant permanent du nouveau territoire. La langue quittée n’est pas
abandonnée et encore moins niée ou rejetée, Elle persiste, devient sous-
jacente i 'expression acquise. Ce qui persiste le plus fortement sonc les
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images, celles de la vision initiale du réel. Ainsi, pour moi, la lune est encore
et toujours masculine et le soleil, féminin, tels que I'arabe les a imprimés
dans mon esprit, méme si, obéissant i la grammaire francaise, j’écris le
contraire. Je peux multiplier les exemples qui existent évidemment dans
d’autres langues.

La frontiere la plus difficile A franchir est celle du temps. Larabe,
langue sémite, met "accent sur le présent méme quand il s’agit de dire le
passé ou le futur. Dés lors, le verbe francais est une régle apprise et jamais
totalement intégrée, intériorisée et par conséquent maitrisée.

Le changement de langue est aussi, et je pourrais dire surtout, un
passage d’un monde 4 un autre. Nombreux sont les écrivains qui, sans
changer de langue, nous ont révélé directement en frangais ou en anglais,
sans passer par la traduction, des univers superficiellement connus. Ainsi, le
Maghreb vit dans les pages de Chraibi, de Kateb Yacine, de Taher Ben
Jelloun et d’Albert Memmi, I'Inde dans celles de Mulk Raj Anand, de
Mohamed Ali et de Salman Rushdie. Naipaul et Glissant font vivre les
Antilles.

1l importe de souligner une autre dimension de cette littérature.
Létranger a le privilege de pouvoir se placer a distance, ce qui lui permet de
voir 4 sa maniére son pays d’adoption. Il en révéle des aspects et des
dimensions qui sont imperceptibles ou qui échappent au regard de ceux qui
y sont nés. Emile Olivier par exemple décrit un Montréal d’un nouveau venu
qui cherche i se frayer son chemin dans les sentiers de 'inconnu qu’il
apprivoise. Dans Lolita, Nabokov décrit une Amérique qu'il investit non
comme voyageur de passage mais comme écrivain dont c’est le pays.

De courts séjours en Chine m'ont fait sentir que dans notre
monde de grande circulation, de mouvement, les contours de 'identité ne
sont jamais fixes. Jamais je n’ai eu conscience de ce que peut étre I'érat
d’étranger plus que dans une salle de cirque 4 Shang Du. ]’étais en
compagnie de deux Canadiens. A I'entracte, les enfants nous pointaient du
doigt en riant. Nous faisions alors partie de ce qu'on appelle ailleurs les
minorités visibles. Quelques jours plus tard, assistant 3 une pi¢ce de théitre
chanté, qu'on appelle en Occident 'opéra, j'interrogeais nos compagnons
chinois sur les péripéties du spectacle, du grand classique Voyage en Occident.
Ou se situait cet occident pour le voyageur chinois? En Inde. Et moi, nacif
de Bagdad qui me considérait comme originaire d’Orient! La territorialité
me glissait sous les pieds. Une autre question, lancinante, surgit: serai-je
partout un écranger? Qu bien, dit autrement, nulle part ne serai-je un
éuranger? Du coup, le choix devient le mien. Je ne peux certainement pas
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nier, comme point de départ, en croyant effacer tout particularisme, ma
différence. Ce serait condamner toute identité 2 la disparition, toute
présence personnelle A 'anonymat. Une certaine technologie, dés que nous
nous abstenons de route tenrtative de la maitriser, nous invite 2 nous
dissoudre dans la massification et nous perdre dans un spectacle permanent,
perpétuellement insignifiant.

Que retiendrais-je alors? Pour commencer, 'importance de dire
mon nom et mon lieu d’origine. Je pourrai alors dire que mon territoire et
ma langue ne sont pas ceux de ma naissance mais constituent des choix
ultéricurs. Je cherche alors le lien, un fil de continuité et c’est ma mémoire
qui vient 3 mon secours. Je ne suis pas de nulle part. Ma ville de naissance,
ma famille, mes amis, mon enfance m’habitent et je les porte partout comme
dimension de mon étre. Si je tente d’adopter une langue et, 4 travers ¢lle, une
culture, je garde mon héritage et I'exprime. J’accepte la métamorphose. Ma
mémoire sera ma sauvegarde contre 'anonymat. J’habite un territoire et
refuse d’en &tre prisonnier. Aux yeux de certains, je constate que je suis un
érranger. Je 'accepee 4 condition que je ne sois pas un étranger i mes propres
yeux. Je vis une culture en mouvement que je découvre et invente jour aprés
jour. Ma mémoire est présente et rend la nouveauté accessible et sans
menace. Sans les nier, je m'efforce de traverser les frontiéres afin que nul
territoire ne me soit étranger.

AVANT-PROPOS

36



