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Finir deux fois. Clausules ferroniennes. 
« La vache morte du canyon » 
et « La dame de Ferme-Neuve » 

Jean-Pierre Boucher 
Université McGill 

Résumé - S'attachant à l'étude des démarcateurs de la fin et des procédés 
terminaux, cet article confronte les textes de clôture des deux recueils de contes 
de Jacques Ferron (1921-1985), « La vache morte du canyon » (Contes du pays 
incertain) et « La dame de Ferme-Neuve » (Contes anglais). La clausule du der­
nier texte d'un recueil marquant le terme de son propre récit tout en proposant 
une fin à tout le recueil, la comparaison des textes de clôture des deux recueils, 
leur rapprochement avec les textes d'ouverture ainsi que l'étude des choix faits 
dans ces lieux stratégiques des recueils éclairent l'itinéraire que l'auteur fait 
parcourir à son lecteur. 

Finishing Twice. Ferronian clausulas. • La vache morte du canyon » and « La 
dame de Ferme-Neuve « 
Abstract - Applying itself to the study of the markers of ending and of terminal 
proceedings, this article confronts the closing texts of two collections of stories by 
Jacques Ferron (1921-1985) .• » La vache morte du canyon • (Contes du pays 
incertain) and « La dame de dame de Ferme-Neuve - (Contes anglais^. Since the 
clausula of the closing text of a collection marks the conclusion of its own 
narrative while also providing an end to the entire collection, the comparison of 
the closing texts of these two collections, their relationship with the opening texts, 
and the study of choices made in these strategic places will clarify the path along 
which the author conducts his reader. 

Cette é tude s'inscrit dans la continuité du travail entrepris dans 

« Ouvertures ferroniennes1 », où étaient comparés « Retour à Val-d'Or » et 

1.Jean-Pierre BOUCHER, «Ouvertures ferroniennes: "Retour à Val-d'Or" et "Ulys­
se" », Ginette MICHAUD [éd.] avec la collaboration de Patrick Poirier, L'autre Ferron, 
Montréal, Fides-CÉTUQ, coll. « Nouvelles études québécoises », 1995, p. 47-67. 

Jean-Pierre Boucher, « Finir deux fois. Clausules ferroniennes. "La vache morte du 
canyon" et "La dame de Ferme-Neuve" », Globe. Revue internationale d'études 
québécoises, vol. 8, n° 2, 2005. 
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« Ulysse », les textes d 'ouverture des Contes d u p ays incertain et des 

Contes angla is de Jacques Ferron. Au terme de l 'exercice, je souhaitais 

que l 'analyse fût é tendue aux contes de clôture des deux recueils, «La 

vache morte du canyon » et « La dame de Ferme-Neuve ». Bien que 

Ferron ne se soit pas expl iqué sur les raisons de son choix, on peut pré­

sumer qu'il a sélectionné de manière réfléchie les textes qui occupent ce 

lieu stratégique. 

Cette confrontation des textes de clôture des deux recueils.suppose, 

bien sûr, la reconnaissance de leur existence. C'est la raison pour 

laquelle l 'édition re tenue2 n 'est pas celle p réparée par Jean-Marcel 

Paquette3 . Ce dernier classe en effet les contes selon l 'ordre chronologi­

que d e leur première publication, ce qui entraîne la disparition pure et 

s imple des d eux recueils que Ferron avait pour tant conservés 

inchangés4 . La dernière édition du vivant de l 'auteur doit prévaloir : la 

composition d 'une œuvre est du ressort de l'auteur, non du critique. 

Plusieurs chercheurs se sont penchés sur la question des clausules5. 

Même si leurs observations sont pr incipalement fondées sur des clau­

sules de romans, elles peuvent servir pou r l 'étude de textes brefs tels les 

contes de Ferron. Contrairement aux romans, les textes brefs sont d'ordi­

naire publiés dans des recueils. La clausule d 'un texte bref coïncide, 

parfois en page voisine, avec l'incipit du texte suivant. Quant à la 

clausule du dernier texte d 'un recueil (ce qui est le cas des deux contes 

2. Jacques FERRON, Contes, édition intégrale, présentation de Victor-Lévy Beau-
lieu, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993. L'œuvre comprend les Contes du 
pays incertain, les Contes anglais et les Contes inédits. 
3. Jacques FERRON, Contes, édition critique par Jean-Marcel Paquette, Montréal, 
Presses de l'Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 
1998. 
4. Pour un compte rendu de cette édition critique, voir Jean-Pierre BOUCHER, « Le 
pays supprimé », Spirale, juillet-août 1999, p. 9. 
5. Voir notamment Philippe HAMON, « Clausules », Poétique, vol. VI, n° 24, 1975, 
p. 495-526 ; Marianna TORGOVNICK, Closure in the Novel, Princeton, Princeton 
University Press, 1981 ; D.A. MILLER, Narrative and its Discontent. Problems of 
Closure in the Traditional Novel, Princeton, Princeton University Press, 1981 ; 
Armine Kotin MORTIMER, La clôture narrative, Paris, Librairie José Corti, 1985 ; et 
Guy LARROUX, Le mot de la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, 
1995. 
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qui sont l'objet de la présente étude), elle possède un double statut : elle 
marque d'une part la fin de son propre récit, tout en proposant d'autre 
part une fin à tout le recueil. En somme, la clausule du dernier texte d'un 
recueil a le privilège de finir deux fois. 

L'étude de la clausule d'un recueil peut emprunter plusieurs voies : 
répertorier les clausules des différents textes du recueil pour en dégager 
une typologie ; rapprocher les textes d'ouverture et de clôture d'un 
même recueil pour juger de l'itinéraire parcouru ; ou encore, ce qui sera 
fait ici, comparer les textes de clôture de deux recueils, comme on peut 
le faire avec leurs textes d'ouverture. 

« La vache morte du canyon »> 

Le canevas de ce conte repose sur une anecdote conventionnelle : 
un jeune héros quitte son village natal pour chercher fortune à l'étranger. 
Son départ n'est pas dû à la misère ou au goût de l'aventure, mais à la 
règle qui stipule que la terre paternelle doit être transmise en entier à 
l'aîné de la famille. Après les péripéties d'usage, on s'attend donc à ce 
que la fin du récit ramène l'exilé au pays. Ce retour pourra être glorieux, 
le héros rentrant dans ses foyers fortune faite, racontant son odyssée à 
ses parents et amis et épousant la belle abandonnée si elle a de la vertu. 
Ou alors, le héros reviendra en loques, désillusionné, mais sera néan­
moins accueilli par les siens avant d'être enseveli à l'ombre du clocher 
de l'église où il a été baptisé. 

Les choses ne se déroulent toutefois pas ainsi dans le conte de 
Ferron. Certes, le héros est un type. Il est intrépide, naïf, tenace, animé 
d'une foi inébranlable en sa mission. Son nom, François Laterrière, 
signale d'entrée de jeu que son histoire est exemplaire. Son prénom 
témoigne de ses origines françaises, et son patronyme, qu'il n'a d'autre 
vocation que de cultiver la terre comme tous ceux de sa race. Davantage 
que les aventures d'un individu, le récit raconte celles d'un groupe 
humain dont le héros est le représentant. 

Comme le veut aussi le genre, le centre du récit, encadré par les 
fonctions de départ et de retour, déroule les aventures du héros, qui 
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peuvent se poursuivre indéfiniment, de nouvelles aventures étant tou­
jours susceptibles de se produire et d'anciennes de connaître des rebon­
dissements inattendus, sans compter la prolifération de branches laté­
rales liées à l'intrigue principale. Ainsi l'histoire du Tchiffe roulé par les 
curés et Siméon Désilets ressemble-t-elle à celle de François, trompé par 
son curé et Ramulot. Et ainsi l'histoire de Biouti Rose, qui réussit dès le 
moment où elle renonce aux principes de Siméon (il ne voulait pas 
mélanger la taverne à la « touristeroume »), préfigure-t-elle celle de Fran­
çois, dont la situation s'améliore dès lors qu'il renie l'idéal des ancêtres. 

Les aventures du héros dans ce type de récit sont d'ordinaire parta­
gées en deux temps. À une série d'épreuves qu'il doit traverser, 
expériences successives de dépossession, succède une lente remontée à 
la lumière jusqu'à l'apothéose finale. Pour François, le revirement sur­
vient après la mort de sa femme, Eglantine, tuée par le taureau, lorsqu'il 
s'établit avec sa fille Chaouac dans la « touristeroume » de Biouti Rose, 
elle-même veuve de Siméon. 

Dans l'intrigue conventionnelle, la ténacité du héros a raison de 
l'adversité. Ici, la réussite de François s'appuie non pas sur sa fidélité 
obstinée à la mission dont il se croit investi (fidèle, il l'est tout de même 
demeuré de longues années), mais au contraire sur son renoncement. 
Pour que l'histoire de François soit conforme au modèle archetypal, il 
aurait fallu, par exemple, qu'il élève dans son ranch des Rocheuses une 
nombreuse progéniture et d'immenses troupeaux, que sa maison, copie 
de celle de Saint-Justin, devienne le cœur d'un vaste domaine, qu'il 
devienne le père fondateur d'un Rivardville albertain et que - pourquoi 
pas ! - il fasse jaillir du pétrole au fond de son canyon. Rien de cela 
n'arrive, les éléments contraires ayant raison de sa volonté, mais lui 
procurant ironiquement la fortune qu'il avait jusque-là cherchée en vain. 

Autre écart à l'histoire habituelle, des concitoyens du héros, au lieu 
d'attendre qu'il donne de ses nouvelles, se mettent en route vers où il 
est parti. Mais si monsieur de Saint-Justin et Ramulot voyagent jusqu'à 
Calgary, ce n'est pas parce qu'ils recherchent François. Ils l'ont d'ailleurs 
complètement oublié, si bien que, lorsqu'ils le rencontrent, ils ne le 
reconnaissent pas, pas plus que François ne reconnaît son curé déguisé 
en clergyman. Au lieu de les éclairer sur le sort de ceux qu'ils envoient 
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coloniser l'Ouest, le voyage conforte les deux notables dans la certitude 
du succès des leurs qui se sont exilés à leur invitation. Le héros n'est 
donc pas appuyé moralement par les siens, comme François le 
comprend à son retour, les notables ayant plutôt défendu leurs privilèges 
à ses dépens. Loin d'être des adjuvants du héros dans sa quête, ceux-ci 
se révèlent donc des traîtres qui lui ont assigné une mission impossible. 
François et le Tchiffe, dont il épouse la fille, connaissent symbolique­
ment le même sort, trompés tous les deux par les mêmes représentants 
du pouvoir. 

Le héros de ce récit initiatique traverse ainsi une succession 
d'épreuves devant le préparer à une révélation. À nouveau, un écart 
important apparaît. François ne se met pas en route pour se préparer à 
une révélation. Avant même son départ, il est en effet convaincu de la 
nécessité d'être fidèle à l'héritage des ancêtres, rétif à tout changement 
qui altérerait cet idéal. S'il quitte les siens, ce n'est pas parce que, attiré 
par les mirages de la grande ville, il a horreur de l'agriculture. S'il part, 
c'est au contraire pour respecter à la lettre sa mission, conscient qu'au 
village il ne pourra se faire agriculteur. La révélation sera ici celle de 
l'impossibilité de sa mission, de son incapacité à demeurer fidèle à l'idéal 
des ancêtres. Au lieu d'apprendre, il devra désapprendre. Plutôt que 
d'exalter la quête du héros, le récit a donc pour fonction de la ridiculiser. 

La fin du récit présente un nouvel écart par rapport au récit type qui 
s'achève d'ordinaire sur le retour définitif de l'exilé au pays. Après une 
absence d'une trentaine d'années, François revient certes à Saint-Justin au 
volant d'une « grosse limousine noire », mais il est insatisfait, persuadé 
d'avoir échoué dans sa mission. Loin d'être fier du travail accompli, il se 
sent triste, indigne de l'approbation de son curé. Son retour au village na­
tal ne met pas un terme à son exil, mais l'exacerbe : « François retrouvait 
intacte son enfance. Et cependant ce village, ce rang lui étaient étrangers ; 
il n'y avait plus sa place. D'ailleurs, cette place, l'avait-il jamais eue ?6 » 

6. Jacques FERRON, « La vache morte du canyon », Jacques Ferron, Contes, édition 
intégrale, présentation de Victor-Lévy Beaulieu, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, 1993, p 134. Désormais, les références à ce texte seront indiquées 
par le sigle VMC, suivi du folio, et placées entres parenthèses dans le texte. 
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Le récit s'achève par la reprise du motif initial du départ du héros, 
François contraint à un nouvel et, cette fois, définitif exil : 

Lorsque François Laterrière, chaussé de ses souliers de 
beu, avait quitté Saint-Justin pour la première fois, il 
pleurait et point il n'avait eu de consolation qu'il n'eût 
dans un canyon lointain recréé le visage de la Patrie. 
Trente ans plus tard, dans sa grosse limousine noire, 
quittant le village une deuxième fois, il n'avait plus 
d'illusions ; aucune larme ne l'aveuglait. Il savait qu'on 
ne l'avait jamais aimé [...] (VMC, p. 134). 

Il retourne donc « dans son canyon invraisemblable et absurde, qui était 
le lieu d'Amérique où il se sentait le moins en exil » (VMC, p. 135). À ses 
côtés, beuglant «vers un inaccessible Trompe-Souris » (VMC, p. 135), la 
vache morte représente la futilité de la mission qu'on lui avait confiée. 
Cette fois, aucun espoir d'amélioration, de retour éventuel au pays : l'exil 
sera à perpétuité. Et le récit s'achève dans un cul-de-sac plutôt que dans 
la célébration finale d'une épopée. 

En concluant ses Contes du pays incertain par « La vache morte du 
canyon », Ferron privilégie une clausule fortement accentuée. Le 
narrateur recourt en effet à des démarcateurs de la fin, des procédés 
terminaux qui indiquent au lecteur que la fin matérielle du texte corres­
pond à son achèvement structurel et à sa finalité. On peut d'ailleurs 
s'étonner qu'un pareil texte conclue un recueil inscrit à l'enseigne de 
l'incertitude, alors que le sort de François semble irrémédiablement fixé. 

Cette clausule se signale aussi par son ambivalence. D'une part, elle 
est stéréotypée, non deceptive, conforme au modèle canonique, François 
revenant à Saint-Justin, son apprentissage terminé au terme d'une 
absence d'une trentaine d'années. Par contre, la clausule est aussi renou­
velée, car le héros rentré chez lui est obligé de reprendre aussitôt la 
route de l'exil. Jusqu'à la toute fin aurait pu se produire un événement 
qui aurait récompensé François pour ses efforts, mais rien de tel n'arrive. 
Toute sa démarche était donc vouée à l'échec depuis le début. 

Bien qu'à la fin du récit François soit toujours vivant, la clausule suit 
le modèle du récit réaliste, où le monde clos se ferme autour du lecteur, 
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empreint du sentiment que toutes les données du récit ont abouti à leur 
fin. Tout au long du récit, le lecteur est d'ailleurs installé dans une atti­
tude passive ; la clausule comble son attente et ne l'oblige pas à une 
seconde lecture pour saisir ce qui lui aurait échappé. Sauf quelques ana-
lepses, racontées d'ailleurs dans l'ordre chronologique de leur succes­
sion, le récit des aventures de François est parfaitement linéaire. Certes, 
son impossibilité de réussir sa mission et d'obtenir l'objet de la quête 
pour laquelle il s'était mis en route au départ pourrait éterniser cette 
quête et laisser une porte ouverte sur sa poursuite éventuelle, mais la 
désillusion finale de François et le discours explicite du narrateur 
excluent pareil rebondissement. 

Cet échec du héros relève d'une thématique de fermeture, au même 
titre que sa mort annoncée au fond du canyon avec pour toute compa­
gnie une vache déjà morte. Cette thématique conventionnelle de ferme­
ture répond à l'incipit également conventionnel du départ du héros, dont 
la mission, reproduire ne varietur l'idéal de permanence des ancêtres, 
était elle-même présentée comme immuable, refermée sur sa perfection. 

Cette thématique de fermeture, à laquelle se greffe celle du souvenir, 
se nourrit de nombreuses reprises, le texte revenant en plusieurs 
endroits sur lui-même : François revient à Saint-Justin, d'où il est parti, 
puis repart ; il raconte son voyage dans l'Ouest à son curé, qui lui montre 
une photo de sa maison, réplique de celle de Saint-Justin, et le curé 
rappelle, pour s'en féliciter, son conseil d'aller au « Farouest ». 

Apparaissent aussi dans les toutes dernières lignes du texte les mots 
formant le titre du conte, qui se conclue sur « la vache morte beuglait 
vers un inaccessible Trompe-Souris », « canyon » étant pour sa part 
présent à la cinquième ligne de la fin. La phrase clausulaire d'un texte 
qui fait écho au début est un procédé d'encadrement typique d'un récit. 
Par contre, un élément équivoque du titre est sa syntaxe ambiguë, qui 
se prête à une double lecture. De quelle vache s'agit-il ? De la vache qui 
paissait dans le canyon et qui est morte ou de la vache qui est morte du 
canyon, comme si le canyon était une maladie mortelle ? 

Enfin, la caractéristique peut-être la plus importante de cette clausule 
est la présence d'un énoncé autonome, atemporel, détachable du reste 

243 



REVUE INTERNATIONALE D'ÉTUDES QUÉBÉCOISES 

du texte, auquel il apporte pourtant une morale. Ce morceau de bra­
voure s'étend sur les trois derniers paragraphes du récit, marqués par un 
changement de ton et de forme de la narration. Ce changement concerne 
tout d'abord le temps des verbes, qui passent brusquement au présent : 

La paroisse québécoise a trouvé sa forme définitive au 
siècle dernier ; depuis elle ne bouge plus, elle se fige 
sur ses habitants comme une carapace et n'en retient 
qu'un nombre invariable, celui même qu'elle comptait il 
y a cent ans (VMC, p. 133-134). 

Le recours au présent s'accorde au changement de genre du discours. 
Nous ne sommes plus alors dans le récit d'une fiction où triomphe le 
prétérit, mais dans un discours didactique, essayistique, où le narrateur 
émet des considérations de nature socio-historique. Il ne raconte plus 
une histoire mais la commente, en tire des enseignements auxquels il 
confère le maximum d'importance en les plaçant dans ce lieu stratégique 
où le lecteur cessera sa lecture. Ainsi la clausule fait-elle passer le lecteur 
de l'histoire de François Laterrière à des réflexions sur l'Histoire. 

On peut cependant s'interroger sur les raisons pour lesquelles 
Ferron a choisi ce conte comme clausule. Certes, il s'agit du texte le plus 
long du recueil, donc peut-être le plus achevé. C'est aussi le plus ancien, 
publié en revue de janvier à juin 19537 ; « Retour à Val-d'Or », le texte 
d'ouverture, est aussi parmi les plus anciens, publié en juillet-août 19558. 
Dans ces deux lieux stratégiques de son recueil, Ferron dispose donc des 
textes qui, au moment de la parution du recueil en 1962, sont vieux 
d'une dizaine d'années et, particulièrement pour « La vache morte du 
canyon », reflètent une époque révolue. En effet, le Québec a amorcé en 
1962 sa Révolution tranquille. Le constat d'immobilisme sur lequel se clôt 
le recueil est alors dépassé, les grandes réformes de la Révolution tran­
quille commençant à se mettre en place, signe que la société québécoise 
est en train de sortir de sa longue hibernation. Pourtant au fait de l'évo­
lution sociale de l'époque, à laquelle il participe activement par ses 

7. Jacques FERRON, «La vache morte du canyon», Amérique française, janvier-
février, mars-avril, mai-juin 1953. 
8. Jacques FERRON, « Retour à Val-d'Or », Amérique française, juillet-août 1955. 
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prises de position dans des articles et par ses lettres ouvertes, Ferron 
conclut son recueil par un texte dont l'anecdote et la facture tradition­
nelles décrivent un Québec qui ne correspond plus à celui du moment, 
mais qui rappelle plutôt l'époque de la grande noirceur duplessiste qui 
prévalait au moment de la parution initiale du conte. Bien que « La vache 
morte du canyon » dénonce cet état de choses, le texte est décalé par 
rapport à la réalité du début des années I960, critiquant ce qui est de 
toute manière en voie de disparition. 

La question du choix de ce conte terminal se pose avec d'autant plus 
d'acuité que Ferron disposait d'un autre conte qui, utilisé comme texte 
clausulaire, aurait donné à l'ensemble une tout autre dimension. Ce 
conte, le seul inédit du recueil, c'est « Cadieu ». Inséré en fin de recueil 
plutôt qu'en troisième position, « Cadieu » aurait annoncé les change­
ments sociaux en cours et inscrit le recueil dans le droit fil de l'histoire 
contemporaine, alors que «La vache morte du canyon» évoque une 
réalité passée. 

Les deux contes ne sont cependant pas sans ressemblances. 
« Cadieu » est aussi un récit d'apprentissage, le héros subissant une série 
d'épreuves au fil de ses aventures, comme François Laterrière. Cepen­
dant, contrairement à ce dernier, Cadieu est l'aîné de la famille et, à ce 
titre, seul héritier de la terre ancestrale. S'il quitte la maison paternelle 
pour chercher l'aventure, c'est qu'il n'est guère enchanté par le métier 
d'habitant, étant plutôt du type coureur des bois. Alors que François ne 
peut compter que sur lui-même, Cadieu rencontre des aides, non chez 
les notables ridiculisés, mais chez des marginaux, Sauvageau et Mithri-
date, qui lui font faire son « noviciat », au terme duquel il aura une révéla­
tion. Lui aussi réussit matériellement, devenant « un monsieur [avecl 
gants, chapeau et tout, [...] même des amis dans le gouvernement9 ». Lui 
aussi change de nom, Dubois au lieu de Cadieu, comme François 
Laterrière se métamorphose en Franck Laterreur. Lui aussi a honte de ce 
qu'il est devenu. Et lui aussi retourne dans son village natal, espérant 
être accueilli par les siens. 

9. Jacques FERRON, « Cadieu », Contes, édition intégrale, p. 32. Désormais, les 
références à ce textes seront indiquées par le sigle C, suivi du folio, et placées 
entres parenthèses dans le texte. 
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Mais là s'arrête la ressemblance entre les deux hommes. Cadieu pose 
un geste capital : il achète la maison paternelle et y met le feu. 

Pour la libérer j'y mis le feu. Ce fut un beau spectacle. 
Toute la paroisse y assista. J'allais repartir lorsque 
j'aperçus mon quéteux aux lèvres noires, les mains 
tendues vers le brasier : - Ah, le bon feu, disait-il. Le 
bon feu (C, p. 33). 

Plutôt que de refermer le texte sur lui-même, cette phrase clausulaire 
l'ouvre sur un au-delà du texte. Certes, à la fin du conte, Cadieu doit, 
comme François, repartir de son village, où les siens ne l'ont pas 
reconnu. Mais en mettant le feu à la maison paternelle, symbole de la 
pérennité d'un ordre social étouffant (comme l'est, dans « La vache morte 
du canyon », la maison que François a bâtie au fond de son canyon, 
réplique parfaite de celle des Laterrière), il libère au moins ses sœurs, 
qui y sont prisonnières, et permet à la génération suivante de ne pas être 
en butte aux mêmes difficultés qu'il a eues à traverser. 

Le recueil des Contes du pays incertain se serait alors achevé sur une 
promesse de libération, sur le constat de la disparition d'un ordre ancien 
empêchant l'épanouissement des individus. Cela aurait très précisément 
correspondu au moment historique de 1962, année de parution du 
recueil, où le Québec tournait résolument le dos aux anciennes valeurs 
pour épouser celles du changement, ce que traduit cette image finale de 
la maison paternelle incendiée devant laquelle Mithridate s'écrie : « Le 
bon feu. » (C, p. 33) Cette liberté nouvellement acquise aurait été 
d'autant plus manifeste que Cadieu est le narrateur de sa propre histoire, 
signe de son affranchissement d'une instance narrative externe ainsi que 
de sa capacité à comprendre le sens des choses et à agir sur elles, au 
contraire de François, dont l'histoire est racontée de bout en bout par un 
narrateur hétérodiégétique omniscient. 

« La dame de Ferme-Neuve » 

Nul ne contestera à ce conte le privilège de clore les Contes anglais 
tant les raisons de ce choix paraissent évidentes. « La dame de Ferme-
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Neuve » était alors fraîchement écrite, publiée en revue quelques mois 
seulement avant la parution du recueil10, à l'instar d'« Ulysse », le texte 
d'ouverture, qui avait aussi été publié en revue peu de temps aupara­
vant11. En ouverture et en clôture, les Contes anglais font donc appel à 
des contes récents, ce qui tend à indiquer que l'élaboration du recueil 
s'est faite tardivement. Rappelons que certains des Contes anglais, par 
exemple « Martine12 », avaient été publiés en revue plusieurs années 
auparavant, mais que ce ne sont pas eux que Ferron a choisis pour oc­
cuper ces deux positions-clés de son recueil. Son choix de textes anciens 
en ouverture et en clôture des Contes du pays incertain laisse croire qu'il 
avait une idée assez précise de la composition de son recueil longtemps 
avant sa parution, idée que traduisaient « Retour à Val-d'Or » et « La vache 
morte du canyon ». Par contre, en disposant en ouverture et en clôture 
des Contes anglais deux textes récents, qui n'existaient pas en 1962 lors 
de la parution du premier recueil et qu'il n'a donc pas eu à écarter 
comme plusieurs autres, il donne à penser qu'en les écrivant il avait à 
l'esprit son deuxième recueil, qui allait paraître incessamment, et qu'il les 
a vraisemblablement rédigés avec ce recueil en tête, voire qu'il les a 
écrits spécifiquement pour qu'ils l'ouvrent et le ferment. 

La chose paraît d'autant plus plausible pour « La dame de Ferme-
Neuve » que ce conte suit immédiatement « La corde et la génisse », pé­
nultième texte du recueil, lui aussi vraisemblablement écrit tardivement 
puisqu'il est publié en revue après la parution du recueil13. Les deux 
contes ont par ailleurs des liens étroits. Les plus longs du recueil, ils font 
figure de volets opposés d'un diptyque, « La corde et la génisse » célé­
brant la beauté de la nature gaspésienne où la tragédie est évitée, alors 
que « La dame de Ferme-Neuve » décrit l'aliénation montréalaise des 
personnages. Ce dernier conte fait d'ailleurs explicitement référence à 
celui qui le précède grâce aux personnages récurrents du médecin et du 

10.Jacques FERRON, «La dame de Ferme-Neuve», L'Information médicale et 
paramédicale, 4 février 1964. 
11. Jacques FERRON, «Ulysse», L'Information médicale et paramédicale, 21 mai 
1963. 
12. Jacques FERRON, «Martine », Amérique française, janvier-février 1952. 
13- Jacques FERRON, «La corde et la génisse», L'Information médicale et para­
médicale, 7 juillet 1964. 
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curé Godfrey, qui se sont connus « il y a plus de vingt ans déjà » dans « la 
petite anse14 » gaspésienne où ils ont chacun commencé leur carrière, et 
qui se retrouvent au chevet d'une vieille femme à Coteau-Rouge, en 
banlieue de Montréal. 

Alors que « La vache morte du canyon » fait le récit de toute la vie du 
héros, en particulier de son exil d'une trentaine d'années, le texte de « La 
dame de Ferme-Neuve », beaucoup plus court, se concentre sur le der­
nier mois de la vie de l'héroïne. Le récit porte en effet presque exclusive­
ment sur les quelques semaines entre le 8 novembre et le 16 décembre 
de l'année où elle fut soignée par le médecin-narrateur. Sauf de brèves 
échappées dans le passé des trois personnages principaux, le récit est 
celui de la mort de la vieille femme. Cette thématique de fermeture et de 
mort est un démarcateur de fin usuel, la mort du personnage correspon­
dant à la fin de l'histoire et du récit. Cette fin canonique est en outre celle 
d'un personnage aussi caricatural que l'était François Laterrière, la seule 
identité de la vieille femme étant celle de son lieu d'origine, Ferme-
Neuve. 

L'accent mis sur la mort du personnage relève aussi d'une vision 
cyclique du temps. Le sujet central de tout le récit est celui du retour au 
passé, au lieu d'origine, retour souhaité mais impossible. Exilée à 
Coteau-Rouge, la vieille femme pose trois fois au narrateur la question 
qui la tenaille : « Que vais-je devenir ? » Elle se sait doublement perdue, 
d'abord parce qu'elle va mourir et qu'elle ignore ce qu'il adviendra 
d'elle, mais surtout parce qu'elle est éloignée de son pays natal. Déso­
rientée, elle n'a d'autre possibilité pour se réapproprier sa vie que de 
revenir à son point de départ, à sa jeunesse : « Pourquoi ai-je quitté le 
pays/Mon Dieu, ramenéz-moi/Au couvent de Mont-Laurier. » (DFN, 
p. 250) Plus loin, le narrateur s'interroge : « Pensa-t-elle à retourner dans 
son pays ? Ça, c'est fort probable. Sa vie finissait en traquenard. Elle s'en 
rendit compte. "Que vais-je devenir?" dit-elle, et je n'eus pas à lui 
répondre. » (DFN, p. 251) On comprend que, depuis la mort de la vieille 
femme, sa question hante le narrateur parce qu'il est dans la même 

14. Jacques FERRON, « La dame de Ferme-Neuve », Contes, édition intégrale, p. 246. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle DFN, suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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situation, passé de la Gaspésie à Coteau-Rouge, où lui aussi vit une 
expérience de dépossession. La vue d'un goéland lui rappelle son passé 
gaspésien, qu'il s'empresse cependant de chasser de son esprit, trop 
absorbé par ses « affaires » du moment. Sa situation est en vérité plus 
précaire que celle de sa patiente, car celle-ci regrettait du moins de ne 
pouvoir rentrer chez elle pour mourir, alors qu'il évacue cette vision de 
son passé, sans doute parce qu'il a honte de ce qu'il est devenu, médecin 
qui court les honoraires d'un patient à l'autre. Dans « La vache morte du 
canyon », la fidélité scrupuleuse au passé a causé la perte de François 
Laterrière. Ici, l'incapacité des personnages à se rattacher à leur passé 
(ou leur refus de s'y rattacher) est encore plus dommageable. 

Ce parallélisme entre les histoires des personnages principaux, autre 
démarcateur de fin, s'appuie sur le fait que ces histoires individuelles 
sont celles d'une dégradation par rapport à un état antérieur, le même 
lieu, Coteau-Rouge, étant le point de chute des trois personnages et une 
province reculée, la Gaspésie ou les Hautes-Laurentides, offrant le point 
de comparaison. Le passage de la province à la grande ville est pour tous 
les personnages synonyme d'aliénation. La description de Montréal et de 
sa banlieue révèle la situation de ceux qui y habitent. On est en 
novembre « en banlieue grise » (DFN, p. 22), « petite banlieue avec ses 
trains de maisons défilant à vitesse égale de chaque côté de la rue sous 
les yeux ahuris de l'automobiliste enlisé dans le pareil au même » (DFN, 
p. 245). Les « grands buildings » sont « d'une année à l'autre plus hauts » 
(DFN, p. 245), le pont (Jacques-Cartier) est un « amoncellement urbain de 
béton et de ferraille » (DFN, p. 245), et la maison de la vieille femme, 
« demeure pompeusement nommée duplex, masure sans cave ni étage, 
divisée en deux logis de deux pièces chacun » (DFN, p. 248), la contraint 
à vivre dans le « dénuement complet » (DFN, p. 251). Les éléments « natu­
rels » ont perdu leur authenticité : le mont Royal « vieillit et s'affaisse » 
(DFN, p. 245), le fleuve proche mais invisible est « honteux » (DFN, 
p. 245), car il sort des « égouts » (DFN, p. 245), se coule « au fond des 
canaux » (DFN, p. 245), bref, « l'eau n'est pas dans le paysage, sauf à la 
veille du mauvais temps » (DFN, p. 246), et alors il pleut, une pluie qui 
glace dans cet « hiver en deuil » (DFN, p. 249), avec des « nuages à toutes 
les hauteurs du ciel » (DFN, p. 248). Lieu sans racines, donc, dépourvu 
de cimetière qui retiendrait la banlieue en place : 
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Sans ces ancres que sont les morts, la ville de banlieue, 
même toute plate, ne tenait guère en place. Dans le 
brouillard et la pluie, elle semblait flotter à la merci d'un 
coup de vent ou de la rotation toujours possible de la 
ceinture métropolitaine (DFN, p. 254). 

En comparaison, à Ferme-Neuve, la neige descendait comme « la lumière 
qui tombe » (DFN, p. 248), et le feu avait « de la flamme » (DFN, p. 250) ; 
aussi, dans le village de montagne où il a séjourné un automne, le 
narrateur s'est senti rassuré sur son appartenance au pays. 

D'autres contes mettent en scène un narrateur-médecin, mais « La 
dame de Ferme-Neuve » possède des spécificités narratives qui désignent 
ce texte comme clausule du recueil. Quatre des dix-sept Contes du pays 
incertain ont un narrateur qui est à la fois personnage et médecin15. 
Dans les Contes anglais, il y en a cinq sur vingt-trois16. Dans « Les 
Méchins », « Une fâcheuse compagnie » et « Le bouddhiste », le narrateur-
médecin parle surtout de lui-même. Dans « Le pont », « Armaguédon », 
« Retour au Kentucky » et « Le perroquet », il parle d'un ou de plusieurs 
autres personnages, mais sans jamais leur confier la direction de la 
narration. « Le perroquet » est particulier parce que l'action se situe aussi 
à Coteau-Rouge et que le personnage principal est une vieille femme, la 
tante Donatienne, que son neveu voudrait faire interner avec le concours 
du médecin-narrateur. Jamais cependant ce dernier laisse-t-il la tante 
Donatienne s'affranchir de son autorité de narrateur. Ce n'est pas encore 
tout à fait chose faite dans « Le petit William », où le narrateur-médecin 
apparaît comme le destinataire du double récit d'une sage-femme qui le 
renseigne sur la manière d'accoucher de son prédécesseur, le docteur 
Cotnoir, et sur celle d'un Anglais qui s'était autrefois déclaré accoucheur. 
Le commentaire du narrateur montre pourtant bien son statut d'initié : 

15. Ce sont « Les Méchins », « Une fâcheuse compagnie », « Le pont » et « Le 
perroquet ». 
16. Outre « La dame de Ferme-Neuve », ce sont « Armaguédon », « Le petit 
William », « Retour au Kentucky » et « Le bouddhiste », auxquels il faudrait ajouter 
« Suite à Martine » à cause de la présence du médecin Salvarsan, qui est l'un des 
narrateurs de ce texte polyphonique. 
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Le nez dans ma tasse, je buvais ma leçon. La vieille 
n'était pas fâchée de m'en montrer. Cela ne me déplai­
sait nullement. J'ai toujours été avide d'exotisme. Dieu 
sait que je ne connaissais rien à la posture anglaise17. 

Lorsque le narrateur-médecin est présent, il est donc réticent à céder 
sa maîtrise de la narration. C'est en son absence qu'apparaissent des 
personnages-narrateurs, ce qui se produit à deux reprises dans les Contes 
du pays incertain, par exemple dans « Cadieu », et cinq fois dans les 
Contes anglais. L'originalité de « La dame de Ferme-Neuve » tient au fait 
que malgré la présence d'un narrateur-médecin, ou peut-être à cause de 
celle-ci, la vieille femme acquiert une part d'autonomie importante, bien 
que de son propre aveu ce soit le narrateur qui la fasse parler. Du moins 
a-t-on le sentiment qu'il la considère comme un alter ego, un double de 
lui-même. Alors que souvent le narrateur-médecin est isolé dans sa fonc­
tion de narrateur, observant avec une certaine distance les personnages 
qu'il décrit, il fait ici cause commune avec la vieille femme à laquelle il 
s'identifie : ses interrogations sur le sort qui l'attend, le médecin se les 
pose certainement lui-même. 

Dans un premier temps, le médecin-narrateur raconte l'histoire de la 
vieille femme à sa place : « Et il y eut cette dame de Ferme-Neuve, qui 
est morte en décembre, l'an dernier. » (DFN, p. 245) Il l'observe alors à 
distance, affirmant l'avoir traitée «exactement du 8 novembre au 16 
décembre » (DFN, p. 247-248). Cette apparente distance est cependant 
laissée de côté lorsque le narrateur mêle des éléments de sa propre 
histoire (passé gaspésien, souvenirs personnels, pratique médicale en 
banlieue) à celle de sa patiente. Dans le texte alternent en effet des 
séquences des deux histoires qui sont racontées simultanément, donc 
associées, indice de leur ressemblance. 

Ce rapprochement s'intensifie lorsque le narrateur permet l'usage de 
la première personne du singulier à son personnage, qui raconte dès lors 
sa propre histoire : 

17. Jacques FERRON, « Le petit William », Contes, édition intégrale, p. 200. 
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Mon sang circule mal [...] 
Le lit où je ne dors pas [...] 
Quelle pilule dois-je prendre 
Quelle potion [...] 
C'est la mort qu'on injecte 
À mes feux écœurés [...] 
Pourquoi ai-je quitté le pays 
Où est mon mari 
Où est le Saint-Esprit 
Que vais-je devenir 
Près de cette malle close 
Que je suis loin de la Pentecôte 
Jamais je n'y arriverai 
Mon Dieu, ramenez-moi 
Au couvent de Mont-Laurier (DFN, p. 250). 

Cette délégation de pouvoir, davantage qu'un procédé pour capter 
l'attention du lecteur, traduit plutôt un processus d'identification du 
narrateur à celle qui, jusque-là, n'était que son personnage et la patiente 
du médecin. Cela donne tout son poids au décalage de quelques mois 
entre le temps où le médecin a traité la vieille (8 novembre au 16 décem­
bre de « l'an dernier » (DFN, p. 248)) et le moment présent de la narra­
tion. Dans cet intervalle, il a repensé aux événements auxquels il a 
participé sans comprendre leur signification. Qu'a compris le médecin-
narrateur après coup ? Qu'en vérité il est dans la même situation que sa 
patiente, que lui aussi devrait retourner dans son passé comme à son 
point d'ancrage temporel, car, comme la vieille dame, il est désorienté. 

Sans doute est-ce la raison pour laquelle il met en œuvre dans son 
récit une stratégie de clôture qui repose sur deux procédés. Le narrateur 
a tout d'abord recours à la forme poétique, insérant des vers libres dans 
son texte en prose, comme pour bien signaler sa fonction spécifique. 
C'est le seul texte des deux recueils où est ainsi mêlée la poésie à la 
prose. Ce changement de genre en toute fin de texte et de recueil est un 
procédé clausulaire souvent utilisé ; pensons, par exemple, aux récits se 
terminant par des lettres ou par des journaux intimes. Ce procédé est ici 
d'autant plus efficace que les trois passages en vers sont très lyriques, 
chargés d'émotion, indice des changements survenus chez le narrateur 
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entre le moment où il a vécu de manière détachée la mort de la vieille 
et celui où il l'évoque par son récit. 

La présence en fin de récit d'un métadiscours sur l'écriture est un 
autre procédé clausulaire conventionnel. Le narrateur-médecin se dési­
gne en effet comme un écrivain qui écrit « entre deux nuits » pour se 
« remettre à jour » (DFN, p. 245). Suit un long passage didactique qui 
rompt avec la fiction précédente. Le narrateur explique tout d'abord 
pourquoi il a fait parler celle qui n'était jusque-là que son personnage : 

Je lui en ai fait dire à la dame de Ferme-Neuve ! On 
emprunte la bouche des morts, c'est un vieux procédé 
de rhétorique et qui rend toujours bien, un couplet plus 
ou moins faux qui rencontre toujours l'assentiment 
général (DFN, p. 250-251). 

Il ajoute n'être qu'un « faiseur » et se demande si on peut écrire « sans 
artifice » (DFN, p. 251). Il avoue ensuite avoir été transformé par ce qu'il 
a vécu, être devenu compatissant pour sa patiente, et que cette transfor­
mation est à la source de son récit : « Elle me payait, cette veuve, à même 
le trésor convoité par son gendre. D'une certaine façon je n'ai pas été 
fâché qu'elle meure : ce pauvre argent commençait à m'agacer la belle 
âme. » (DFN, p. 251) Et de préciser plus loin son état d'esprit d'alors, 
différent, on le devine, de celui qui l'anime maintenant : « Sur le moment, 
je ne l'aimai point, cette femme. Elle me contrariait grandement. Sa robe 
s'était mouillée, son visage ensanglanté. Je restai là, au-dessus d'elle, la 
seringue à la main, comme une sorte d'assassin. » (DFN, p. 252) Une his­
toire en cachait donc une autre. Celle de la dame de Ferme-Neuve n'était 
peut-être pas, malgré le titre, l'histoire principale de ce texte, elle n'en 
était peut-être que le prologue, le déclencheur, la véritable histoire étant 
celle de la transformation du narrateur et de sa découverte de la fonction 
de l'écriture. 

S'ouvre alors un mini-récit où le narrateur relate un souvenir person­
nel, à première vue étranger à l'histoire de la vieille femme : 

Le couplet sur le feu s'explique. Une fois dans ma vie je 
me suis senti riche et en sécurité. J'habitais un village de 
montagne pas très différent, je crois, de Ferme-Neuve. 
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Ce fut, un automne, au milieu de ma provision de bois 
de chauffage. Quand je doute de mon appartenance au 
pays, j'évoque ce souvenir, il me rassure... (DFN, p. 251) 

Il s'interroge ensuite sur la situation de sa patiente proche de la mort : 
« Pensa-t-elle à retourner dans son pays ? Ça, c'est fort probable. Sa vie 
finissait en traquenard. Elle s'en rendit compte. Que vais-je devenir? dit-
elle, et je n'eus pas à lui répondre. » (DFN, p. 251) Son récit est sa 
réponse. 

Ce conte de clôture du recueil se caractérise enfin par un rehausse­
ment stylistique qui prend la forme, notamment, du recyclage d'une 
image religieuse connue, celle de la Pentecôte. Rappelons que la Pente­
côte est une fête chrétienne célébrée le septième dimanche après Pâques 
et qui commémore la descente du Saint-Esprit sur les apôtres. C'est après 
la Pentecôte que les apôtres, munis du « don des langues », ont 
commencé leur mission d'évangélisation. La Pentecôte survient en épilo­
gue à l'histoire du Christ, après sa mort et sa résurrection. L'imagerie 
chrétienne représente la descente de l'Esprit-Saint sur les apôtres par une 
colombe et par des langues de feu au-dessus de la tête de chacun d'eux. 

Comme il le fait dans Papa Boss18, où il réactualise le mystère de 
l'Annonciation, Ferron utilise ici une image religieuse qu'il transpose 
dans un contexte laïque. L'identification à sa patiente a été pour le 
médecin-narrateur une véritable Pentecôte. Comme les apôtres après la 
mort du Christ, il ne comprend la signification des événements qu'après 
la mort de la vieille femme. Il a depuis réfléchi, s'est remis en question, 
n'est plus le médecin qui se contentait d'injecter du mercuriel à sa 
patiente contre paiement en argent. Il se pose aujourd'hui à lui-même la 
question qu'elle lui adressait : « Que vais-je devenir? » (DFN, p. 250) Sa 
réponse est de s'associer à la détresse de la morte en compatissant à sa 
souffrance, à l'instar d'un autre médecin-narrateur (ou peut-être est-ce le 
même, car lui aussi pratique en Gaspésie), celui qui, dans « Les 

18. Jacques FERRON, Papa Boss, Montréal, Éditions Parti pris, 1966, repris en 
« version remaniée et refondue » dans Les confitures de coings et autres textes, 
Montréal, Éditions Parti pris, 1972. 
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Méchins19 », trouve son chemin de Damas en croisant le regard épou­
vanté de son cheval, à qui il administrera désormais l'opium que jusque-
là il se réservait. 

L'imagerie de la Pentecôte est aussi rendue par la présence obsé­
dante des goélands figurant la colombe du Saint-Esprit et par la goutte 
d'huile du cruchon de pétrole représentant les langues de feu. Cette 
évocation est cependant parodique. Le but de l'entreprise n'est pas de se 
moquer du rite chrétien, ce qui ne serait pas dans la manière de Ferron, 
mais de l'utiliser pour lui faire dire autre chose, à savoir la dégradation 
de la situation actuelle des personnages en regard de leur situation 
antérieure. Dans le duplex qu'habite la vieille, les langues de feu de la 
Pentecôte ne sont plus que les gouttes de pétrole qui tombent une à une 
sur le feu de la fournaise : 

Le cruchon de pétrole 
Donne la goutte au feu 
Au feu gras et sale 
Qui ouvre grande la bouche 
Et n'a pas de langue 
Ô Saint-Esprit que tu es loin [...] (DFN, p. 249) 

Cette image est reprise par celle des gouttes d'eau tombant dans l'évier 
de la cuisine : 

Goutte à goutte aussi 
Coule l'eau du robinet 
Le froid prendra dans le noir 
Mon sang circule mal 
Goutte à goutte pour que l'eau 
Ne gèle pas dans le tuyau [...] (DFN, p. 250) 

Cette Pentecôte dégradée s'oppose à une Pentecôte antérieure, glo­
rieuse, dont l'actuelle n'est qu'une caricature. À Ferme-Neuve, la Pente­
côte était double : celle de la neige, « lumière qui tombe/Et qui 
rejaillira/Vers le premier soleil » (DFN, p. 248), et aussi, bien sûr, celle du 

19. Jacques FERRON, « Les Méchins », Contes du pays incertain. 
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feu de bois dont les « grandes langues lèchent l'érable et le bouleau » 
(DFN, p. 250). La conclusion de la vieille femme - « Que je suis loin de 
la Pentecôte » (DFN, p. 250) - est identique à celle du narrateur, qui 
compare sa situation en banlieue de Montréal à son sentiment de 
richesse et de sécurité au milieu de sa provision de bois de chauffage. 

Cette parodie de la Pentecôte s'accompagne de celle de deux autres 
rites de la liturgie chrétienne. Celle de l'Eucharistie tout d'abord, la vieille 
femme tenant son médecin pour une sorte de prêtre : 

Elle attendait de moi simplement que je lui fisse, deux 
fois la semaine, une injection de mercuriel. C'était sa 
communion. Elle ne pouvait s'en passer. Son spécialiste 
l'avait prescrite, un grand évêque. Moi, le vicaire, 
j'exécutais (DFN, p. 247). 

Ensuite, à la mort de la vieille femme, survient la parodie du sacrement 
de l'extrême-onction, quand le chanoine Godfrey expédie sa cérémonie 
au pas de charge et qu'il tend sans vergogne au médecin « le certificat de 
décès qu'à titre d'officiers d'état civil nous avions à remplir tous les deux 
[...] comme si cette remise du document eût fait partie du.rituel » (DFN, 
p. 253). 

La clausule de « La dame de Ferme-Neuve » est à plusieurs égards 
prévisible. Ainsi le premier paragraphe du conte annonce-t-il la mort de 
ladite dame qui survient à la fin. Le récit ne joue donc pas sur le 
suspense et sur le déroulement d'une suite d'aventures, mais réfléchit 
plutôt à la signification de l'histoire, au pourquoi et au comment de 
l'écriture, autant d'éléments qui s'inscrivent naturellement à la fin d'une 
narration, comme la présence d'un procédé d'encadrement et d'une 
thématique du souvenir. 

D'autres éléments pointent cependant dans une direction différente. 
La clausule est en effet fortement accentuée, signe qu'un processus de 
clôture est en cours, certes, mais en même temps invitation au question­
nement. Le recours à la poésie dans un texte jusque-là confiné à là prose 
marque un changement de genre du discours, qu'accompagne un 
rehaussement rhétorique et stylistique. Si la présence d'un narrateur-
médecin permet de clore le texte par une méditation qui relève d'une 
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thématique de l'écriture, l'identification de ce narrateur à son personnage 
déplace l'attention du lecteur du personnage vers le narrateur et le force 
à repenser la signification de l'histoire dont il termine la lecture. Cette 
clausule est donc peut-être autant ouvrante que fermante, car elle 
déclenche une activité mémorielle de rétroaction chez le lecteur, qui est 
obligé d'être constamment sur le qui-vive à la lecture d'un texte où les 
histoires de la vieille femme et de son médecin sont entremêlées, où le 
passé et le présent s'interpénétrent. Sa lecture achevée, le lecteur doit 
donc la reprendre. Enfin, et cela accrédite la thèse de la clausule ou­
vrante, la fin de l'histoire de la dame de Ferme-Neuve amène le lecteur 
au seuil de la vie « réelle » du médecin et du chanoine. Sur le moment, 
ils sont retournés à leurs « affaires », mais, depuis, un changement est 
survenu dans l'esprit du médecin devenu narrateur. Contrairement à la 
première impression, cette histoire amorcée au passé n'est donc pas 
finie. 

Itinéraires 

L'étude des clausules des deux recueils, ajoutée à celle des textes 
d'ouverture déjà réalisée20, éclaire l'itinéraire que l'auteur fait suivre à 
son lecteur entre le début et la fin des deux recueils. 

Les Contes du pays incertain amènent le lecteur de « Retour à Val-
d'Or » à « La vache morte du canyon ». Malgré les quinze contes qui les 
séparent, le dernier texte du recueil développe sur plus de trente pages 
ce qui était en germe dans les deux pages du conte inaugural, au point 
qu'il aurait pu s'intituler « Retour au canyon ». Les deux textes se prêtent 
à de nombreux rapprochements. Le premier ne s'étend que sur quelques 
jours, vignette de l'existence de l'héroïne anonyme, alors que le dernier 
déroule sur une trentaine d'années les multiples péripéties de la vie de 
François. Dans les deux contes, les notables, au premier chef les curés, 
sont ridiculisés. Dans les deux aussi, la ville, Montréal, est aliénante. 
L'épouse anonyme, qui y a suivi son mari, est si « terrifiée par la ville » 
que, « depuis leur arrivée à Montréal, [elle] n'avait osé sortir ». En dépit 

20. Jean-Pierre BOUCHER, « Ouvertures ferroniennes • 
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de sa réussite matérielle, François fuit pour sa part la métropole pour se 
réfugier dans son canyon. 

La double thématique de l'exil et du retour crée cependant le lien le 
plus fort entre les deux contes. L'épouse anonyme et François ont dû 
quitter leur lieu d'origine pour survivre. Pour François, il s'agit de son 
lieu natal. Le texte ne précise pas si l'épouse est née en Abitibi, indiquant 
simplement qu'elle et son mari y ont vécu des années difficiles et que 
plusieurs de leurs enfants y sont morts. La colonisation de l'Abitibi s'étant 
faite dans les années 193021, on peut penser que les deux époux n'y sont 
pas nés mais qu'ils s'y sont rendus à l'instigation des autorités, avant de 
devoir retraiter à Montréal pour échapper à la misère, comme François 
est parti au « Farouest » pour obéir aux directives de son curé. Les deux 
aboutissent à Montréal, lieu d'exil d'où ils repartent, l'épouse vers Val-
d'Or, en Abitibi, « fameux pays » qui n'est peut-être pas son pays natal, 
mais où, comme François, elle se sent « le moins en exil » (VMC, p. 135), 
et ce dernier vers son canyon albertain, substitut au pays natal qui ne 
s'est jamais soucié de lui. Ces deux migrants sont condamnés à un exil 
permanent parce que leur voyage de retour au pays natal, qui seul aurait 
permis que tout puisse commencer, ne pourra jamais se réaliser. 

Voilà donc un recueil qui s'ouvre paradoxalement sur un retour 
imaginaire (le taxi conduira sans doute l'épouse à l'asile plutôt qu'à Val-
d'Or) et qui se clôt sur le retour raté de François chez les siens. « Retour 
à Val-d'Or », en ouverture du recueil, annonce « La vache morte du 
canyon » en fermeture, Ferron disposant ces deux textes aux extrémités 
de son recueil pour que le lecteur, lui, effectue un retour au point de 
départ de sa lecture. 

Les Contes anglais conduisent d'« Ulysse » à « La dame de Ferme-
Neuve ». Comme dans les premier et dernier contes du précédent recueil, 
la thématique centrale est ici celle de l'impossible retour. Rentré après la 
guerre à Ithaque Corner, Ulysse rêve de Montréal, dont il garde des 
souvenirs libidineux et où il revient un week-end pour constater qu'il n'y 

21. Voir Paul-André LINTEAU, René DUROCHER, Jean-Claude ROBERT et François 
RICARD, Histoire du Québec contemporain. Tome 2 : Le Québec depuis 1930, 
Montréal, Boréal, 1986, p. 37-39. 
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a plus sa place. La vieille femme originaire de Ferme-Neuve possède du 
moins un lieu natal dont elle conserve le souvenir, mais où elle ne peut 
retourner, empêchée par sa maladie et sans doute aussi par sa fille et son 
gendre, qui s'objecteraient à pareil voyage. 

Apparaissent alors des échos entre les quatre textes qui occupent 
dans les deux recueils les positions stratégiques. Ressemblances d'abord 
entre l'épouse anonyme de « Retour à Val-d'Or » et l'héroïne de « La dame 
de Ferme-Neuve ». La jeune et la vieille sont toutes deux prisonnières de 
Montréal, incapables de renouer avec leur identité perdue en retournant 
dans leur lieu d'origine. Les deux endroits sont d'ailleurs associés, Mont-
Laurier se situant sur la route de Val-d'Or. Quant aux héros des deux 
contes qui, dans l'édition retenue, se suivent, les Contes du pays 
incertain s'achevant sur « La vache morte du canyon » et les Contes 
anglais s'ouvrant sur « Ulysse », ils ont, malgré leurs différences, un air de 
parenté puisqu'ils sont tous deux des prototypes de leur groupe humain, 
fonction pour laquelle les désignent leur nom. Chassé de son pays natal, 
François finira ses jours exilé en pays anglophone, alors qu'Ulysse 
achèvera les siens dans un chez-lui où il s'ennuie, en rêvant du pays de 
l'autre où il est étranger. Cul-de-sac pour l'un et l'autre, donc. 

Comme je l'indiquais au début, ces observations ne sont possibles 
que si les deux recueils sont édités dans leur intégralité. Pour juger du 
tort qui leur est fait par l'édition critique22, il suffit de parcourir la table 
des matières de celle-ci, muette sur l'existence des deux recueils. Sur les 
soixante et onze contes répertoriés, « Retour à Val-d'Or » apparaît en dix-
septième position, « La vache morte du canyon » en septième, « Ulysse » 
en soixante-deuxième et « La dame de Ferme-Neuve » en soixante-
cinquième. L'ordre chronologique de la première publication des contes, 
retenu par le responsable de l'édition critique, détruit l'architecture 
voulue par Ferron pour ses deux recueils. Un saccage. 

22. Voir la note 3-
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