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Tombeaux de l 'enfance. 
Pour une p rosopopée 
de la mémoire chez Emile Nelligan, 
Réjean Ducharme et Gaétan Soucy 

Jean-François Hamel 
Sorbonne Nouvelle Paris III (France) 
Université de Montréal 

Cette belle histoire, croyez-le ou non, fut vécue. Elle 
m'a été imposée comme un passé par quelque 
chose que j'ai dans la tête mais que je n'entends 
plus, par une sorte de soleil obligatoire noir et rose. 

Réjean DUCHARME, 
La fille de Christophe Colomb 

Résumé - À partir du mythe de l'enfant-poète légué par Emile Nelligan à la 
littérature québécoise, qui trouve son expression tant dans le poème « Le 
berceau de la muse » que dans la célèbre préface de Louis Dantin à ses Poésies, 
mythe qui enfin se voit repris dans la première trilogie romanesque de Réjean 
Ducharme et, plus récemment, dans La petite fille qui aimait trop les allumettes 
de Gaétan Soucy, cet essai vise à comprendre comment une telle figure, relevant 
d'une prosopopée où l'enfant - Y infans, ce qui ne parle pas - dit ou écrit son 
hypermnésie, donne voix à un certain rapport historique, éminemment para­
doxal, de la littérature québécoise à sa mémoire. Au fil de mélancoliques figura­
tions d'une enfance impossible et d'une mémoire toujours dépossédée de 
l'expérience des premières fois, il s'agira d'esquisser comment s'est formé un 
véritable lieu de mémoire à même la reprise, d'auteur en auteur, de cette 
singulière prosopopée. La figuration de l'enfance dans la littérature québécoise 
se révèle ainsi une représentation marginale, sans postulat d'homogénéité, des 
cadres identitaires collectifs et le signe d'une interrogation à propos des possi­
bles inscriptions de soi dans la durée. 

Jean-François Hamel, «Tombeaux de l'enfance. Pour une prosopopée de la 
mémoire chez Emile Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », Globe. Revue 
internationale d'études québécoises, vol. 4, n° 1, 2001. 



REVUE INTERNATIONALE D'ETUDES QUÉBÉCOISES 

Tombeaux de l'enfance. A study of a prosopopeia of memory in the works of 
Emile Nelligan, Réjean Ducharme and Gaétan Soucy 
Abstract - Starting with the myth of the child-poet that Emile Nelligan 
bequeathed to Quebec literature, which is manifested as much in the poem « Le 
berceau de la muse » as it is in Louis Dantin's famous preface to the Poésies, a 
myth which is finally taken up again in Réjean Ducharme's first novel trilogy 
and, more recently, in La petite fille qui aimait trop les allumettes, by Gaétan 
Soucy, this essay aims to understand how such a figure, arising from a 
prosopopeia in which the child- the infans, who does not speak- says or writes 
down his hypermnesia, gives a voice to a certain historical and eminently 
paradoxical relationship between Quebec literature and memory. Passing by 
melancholic figurations of an impossible childhood and a memory constantly 
deprived of the experience of first times, we reach a point at which we must trace 
how a true place of memory was formed straight from the renewal, from author 
to author, of this unique prosopopeia. The figuration of childhood in Quebec 
literature is therefore revealed as a marginal representation of collective selves, 
and as a constant interrogation of self-inscription in time. 

On raconte qu'Emile Nelligan, interné à l 'hôpital Saint-Jean-
de-Dieu, continuait à écrire — ou plutôt à transcrire de mémoire -
des poésies. C'est du moins ce que Paul Wyczynski relate dans sa 
biographie, s 'appuyant en cela sur des témoignages d'amis, de 
médecins ou de simples visiteurs : 

Nelligan, nous le savons déjà, était doué d'une 
mémoire prodigieuse. Malgré des défaillances, qui 
s'expliquent par la maladie, cette mémoire a fonctionné 
avec des hauts et des bas pratiquement jusqu'à la mort 
du poète. Par ailleurs, on constate maintes fois une 
certaine confusion, alors qu'il signe de son propre nom 
l'« Ancolie » de Joséphin Soulary ou laisse croire que 
« Douceur du soir... » est un nouveau poème à naître, 
tandis qu'en réalité il s'agit là d'un texte de Rodenbach. 
On dirait que son esprit malade ne parvient plus à 
établir de distinction entre sa propre poésie et ce qui 
appartient aux autres : ce qui compte pour lui c'est 
que les mots soient de la Poésie1... 

1. Paul Wyczynski, Emile Nelligan. Biographie, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, 1999, p. 277. C'est moi qui souligne. 
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Ainsi Nelligan, jusque dans sa folie, aurait conservé l'usage d'une 
mémoire prodigieuse au point de transfigurer de bénins oublis et 
quelques égarements en pure matière poétique. Il semble que 
pour le biographe, toujours aux prises avec les risques de l'hagio­
graphie, peu importe la signature du poète, erronée ou légitime, 
devant la grandeur de la littérature. Nous voilà donc devant un 
grand mythe littéraire qui, par une savante alchimie, sublime la 
pathologie jusqu'à en renverser le sens, pour la produire enfin 
comme signe de communion spirituelle entre un auteur et l'es­
pace impersonnel du lyrisme. 

Si l'anecdote peut sembler banale tant la littérature moderne, 
de Hôlderlin à Artaud, nous a habitués à déplacer les frontières 
de la folie et à faire jouer dans ses procès de légitimation les my­
thes romantiques, je me permettrai néanmoins d'interroger le fait 
que Nelligan ne recopie, du moins aux dires de son biographe, 
aucun poème québécois ou canadien-français, sinon les siens, 
laissant dans l'oubli tant Octave Crémazie par exemple, mort 
l'année de sa propre naissance, que ses collègues de l'École litté­
raire de Montréal. Il semble bien que la Poésie pure, en laquelle 
se serait perdu le poète, n'a que peu à voir avec une sphère 
pascalienne dont le centre serait partout et la circonférence nulle 
part ; elle se prêterait bien au contraire à l'exactitude du cartogra­
phe : l'absolu littéraire posséderait pour Nelligan une résidence 
terrestre, et ce serait évidemment en sol européen. Qu'on me 
pardonne d'abuser un peu de cette bagatelle biographique et d'y 
entendre cette fable : l'écrivain québécois, s'il lui arrivait de 
sombrer dans sa mémoire comme dans la folie, jusqu'à oublier 
son propre nom, retrouverait comme autant de muses originelles 
les écrivains d'outre-mer et laisserait dans l'obscurité ses contem­
porains et ses prédécesseurs indigènes. Les souvenirs qu'il chu­
choterait à ses proches, il ne les aurait jamais vécus, mais seule­
ment lus ; il réciterait en quelque sorte des livres écrits ailleurs et 
dans d'autres temps. Son cerveau tiendrait moins d'un palimp­
seste que d'une caisse de livres importés d'Europe ; sa mémoire 
serait au mieux une anthologie littéraire des vieux pays. 
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Cette fable, qui présente la confusion s'installant chez un 
poète entre l'expérience vécue et les souvenirs livresques hérités 
d'un autre continent, m'apparaît représentative d'un certain 
rapport de la littérature québécoise à ses origines. En effet, il 
semble que cette mémoire à la limite de la schizophrénie se 
ramifie bien au-delà de l'œuvre de Nelligan pour trouver des 
échos dans les romans de Réjean Ducharme et de Gaétan Soucy, 
comme si tout un pan de la littérature québécoise, couvrant près 
d'un siècle, avait dû affronter dans la douleur les origines de sa 
mémoire. Or cette fable connaît un autre protagoniste que le 
personnage du fou, et qui figure lui aussi les limbes de la parole 
et les frontières de la littérature : c'est l'enfant. Les quelques récits 
d'enfance de la littérature québécoise dont je proposerai une 
lecture croisée dans les pages qui suivent dressent le tableau 
d'une relation paradoxale aux origines, marquée par la mélan­
colie et le deuil, en ce qu'ils représentent le passé non comme 
histoire d'une incapacité à passer à l'histoire, selon le récit domi­
nant des années I960 présent chez Gaston Miron ou Hubert 
Aquin par exemple2, mais comme mémoire d'une difficulté à 
constituer un objet propre à la mémoire. Je reprendrai en 
quelque sorte, quoique selon une autre perspective, le fil d'une 
réflexion entamée autrefois par Georges-André Vachon qui, 
évoquant « une tradition à inventer », identifiait déjà par la néga­
tive, par l'appel à son dépassement, le sentiment contradictoire 
de n'avoir pour héritage qu'une tradition littéraire d'outre-mer, au 
mieux une littérature nationale fondée sur des bases euro­
péennes3. Les nombreuses enfances de la littérature québécoise 
m'apparaissent constituer autant d'étapes au sein d'une longue 
méditation sur les conditions de possibilité d'une tradition 
littéraire. 

2. Sur cette histoire d'une non-histoire : Gilles Marcotte, « Raconter, qu'est-ce à 
dire ? », Littérature et circonstances, Montréal, L'Hexagone, 1989, p. 170-191 ; 
Pierre Nepveu, L'Écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1999 [1988]. 
3. Georges-André Vachon, « Une tradition à inventer », Une tradition à inventer, 
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1997 [1968] p. 13-30. 
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Ambivalence du souvenir d'enfance 

Enfance et mémoire, si elles sont intimement liées, demeu­
rent profondément antithétiques. De l'enfance, évidemment, on 
ne parle qu'après coup, par le souvenir et au gré des intermina­
bles retouches apportées au fil des ans au récit de soi. Mais se 
souvenir de l'enfance, c'est aussi user de la mémoire pour retrou­
ver un âge où les souvenirs étaient rares, dispersés dans l'expé­
rience généralisée des premières fois, dans l'apprentissage du 
monde et de son antériorité. Si l'enfance est en effet le lieu par 
excellence du rappel, du retour et de la remémoration, elle dé­
ploie tout autant, au sein même de la mémoire, un vaste espace 
immémorial, la matrice dans laquelle se rangeront des souvenirs 
construits, refaits, redéployés selon les attentes sans cesse méta­
morphosées du présent. Car il ne reste jamais de l'enfance que 
des images fragmentaires dont l'opacité invite à les insérer dans 
la trame d'un récit, à les rapatrier à soi par une parole rétrospec­
tive. Or, aussi fidèles se voudraient-ils à l'égard du passé, les 
récits d'enfance se maintiennent aux limites de l'invraisemblance, 
puisque l'enfant est étymologiquement celui qui n'a pas la pa­
role : infantia, disaient les latins, littéralement ce qui ne parle 
pas, et à plus forte raison ce qui n'écrit pas. 

En vérité, les enfances littéraires renvoient à une figure rhéto­
rique très ancienne, la prosopopée, qui consistait à mettre en 
scène et à faire parler des absents, des morts, des choses, des 
êtres inanimés, à donner la parole à ce qui par nature en est dé­
pourvue. Si l'enfance ne parle pas et que pourtant la littérature la 
fait parler, même écrire quelquefois, c'est qu'en elle quelque 
chose d'autre parle, que par un quelconque ventriloquisme on 
usurpe sa parole refusée. Dans Les mots de Sartre, pour ne citer 
qu'un exemple, il paraît évident que c'est l'écrivain adulte qui 
prête parole à l'enfant, qui lui attribue des souvenirs qui sont en 
réalité les siens. C'est d'ailleurs ce que nous entendons générale­
ment par souvenir d'enfance : un souvenir d'adulte se rapportant 
à un âge passé. 
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La mémoire de l'enfance se présente tout autrement dans la 
littérature québécoise, tout au moins chez Nelligan, Ducharme et 
Soucy. L'énonciation assumée par l'enfant lui-même, et non par 
un adulte qui se poserait avec autorité comme son avenir, pré­
sente l'enfant ici et là en train d'écrire et, plus étrangement 
encore, de se souvenir. Pour décrire le dispositif mémoriel de ces 
œuvres, il faut dès lors avancer une seconde acception du sou­
venir d'enfance : non plus ce dont se souvient l'adulte, mais ce 
dont se souvient l'enfant, ce qui constitue sa mémoire propre, 
voire ce qui fait de la mémoire même une enfance. Souvenir 
d'enfance donc, au sens où c'est la mémoire qui parle à travers 
l'enfant, non pas la mémoire de l'adulte, mais une mémoire autre, 
en devenir, une mémoire qui précède l'expérience du monde, 
une enfance de la mémoire en quelque sorte4. Mais ce degré zéro 
de la mémoire, dont on s'attendrait à ce qu'il soit synonyme d'ou­
bli, comme une page blanche en attente d'inscription, se révèle 
dans ces œuvres toujours déjà mémoire, fouillis de citations, 
amalgame de références livresques. Les enfants de la littérature 
québécoise souffrent d'hypermnésie, de même que Nelligan à 
Saint-Jean-de-Dieu était travaillé par une mémoire maladivement 
prodigieuse. Une telle mémoire, hyperbolique et excessive, ne 
peut que difficilement constituer un attribut identitaire de l'en­
fance, puisqu'elle ne recouvre pas des expériences vécues en pro­
pre puis transformées au fil des jours en souvenirs. Au contraire, 
tout se passe comme si l'enfance dans la littérature québécoise 
était porteuse du plus vieil âge, comme si dès la naissance elle 
ployait sous des souvenirs étrangers. Par exemple, la petite fille 
aux allumettes de Soucy, à laquelle on demandera son âge, 

4. Cette distinction entre les deux sens de l'expression souvenir d'enfance 
recoupe en partie l'opposition que posent Deleuze et Guattari entre souvenir et 
bloc d'enfance, le premier ancré dans un processus œdipien, le second propo­
sant ce qu'ils appellent un devenir-enfant, c'est-à-dire une expérience de l'en­
fance vécue au présent, et en cela opposée à une mémoire dont la constitution 
est achevée. Pour la notion de bloc d'enfance en relation avec les littératures 
mineures : Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, 
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1975, p. 141-144. 

98 



TOMBEAUX DE L'ENFANCE 

lancera avec une fausse désinvolture : « Pour dire la vérité, je ne 
sais pas au juste depuis combien de temps que je suis sur terre, 
mais il me semble que ça fait tellement longtemps, f'ai plus de 
souvenir que si j 'avais mille ans5. » Un tel enfant a non seulement 
la mémoire des livres qu'il cite à tort et à travers, mais leur âge : 
de même que dans la prosopopée du second « Spleen » des Fleurs 
du mal, il y a tout un passé qui parle en l'enfant, qui le parle 
dirait-on, une mémoire qui plonge dans des siècles de littérature 
et d'histoire pour lui donner la parole6. Si ces enfances consti­
tuent autant de prosopopées, il y a tout lieu de croire que c'est 
un certain statut, éminemment paradoxal, de la mémoire collec­
tive qui travaille à s'y faire entendre. 

Un clavier de remembrance 

On trouve dans la poésie d'Emile Nelligan, à la toute fin du 
XIXe siècle, une première exposition très complexe de ce que j'ai 
appelé une enfance de la mémoire, notamment dans le poème 
« Le berceau de la muse », qui constitue en quelque sorte l'es­
quisse de son art poétique et qui offre un accès privilégié aux 
paradoxes de son « clavier de remembrance7 » : 

De mon berceau d'enfant, j'ai fait l'autre berceau 
Où ma muse s'endort dans les trilles d'oiseaux, 
Ma muse en robe blanche, ô ma toute maîtresse ! 

5. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 
1998, p. 76. C'est moi qui souligne. 
6. Cette citation de Baudelaire est l'indice du poids que la mémoire exerce sur 
ces enfances, sans compter que ces vers exprimaient déjà à leur époque 
l'encombrement d'un « triste cerveau [...] qui contient plus de morts qu'une fosse 
commune » (Charles Baudelaire, «J'ai plus de souvenirs... », Les fleurs du Mal. 
Œuvres complètes, Tome I. Éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1999 [1857], p. 73). 
7. Emile Nelligan, « Clavier d'antan », Poésies, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 
1999 [1904], p. 65. 
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Oyez nos baisers d'or aux grands soirs familiers... 
Mais chut ! j'entends déjà la mégère Détresse 
À notre seuil faisant craquer ses noirs souliers8 ! 

Si ces vers, apparemment sans aspérités, portés par un roman­
tisme tardif, semblent se résumer au seul fait que l'enfance consti­
tue pour le poète une source d'inspiration, ils n'en recourent pas 
moins à une rhétorique hautement contradictoire. Si le poète et 
sa muse s'embrassent, signe d'une indiscutable intimité, il y a 
aussi un étrange appel au silence dans la seconde strophe : de­
vant une détresse qui s'approche, une angoisse noire qui menace, 
la poésie est invitée à se taire. L'art poétique nelliganien qui 
célèbre la muse s'avance donc vers le point où il convient non 
plus de parler, mais de prêter oreille. Dans la première strophe, 
la muse était déjà présentée dans une attitude paradoxale : elle 
s'endormait, au moment même où l'on entendait les trilles 
d'oiseaux, un certain chant dont on pourrait croire qu'elle est la 
métaphore de la musicalité poétique nelliganienne. La muse 
s'ensommeille donc au son d'une musique qui pourrait être la 
sienne : elle parlerait en son sommeil en quelque sorte et se ferait 
entendre au moment même où elle se tait. Une double disjonc­
tion dans la spécularité se présente ici puisque d'une part l'art 
poétique, comme retour du poète sur sa pratique, se clôt en 
invitant au silence et que d'autre part la muse s'endort, donc se 
tait, au son de la musique dont elle est pourtant à l'origine. 

« Le berceau de la muse » entretient apparemment l'ancien 
mythe d'une mémoire propre à la poésie, mais qui par nature 
dépasse infiniment les possibilités mémorielles d'un sujet empiri­
que et prétend à une origine impersonnelle, voire mystique, de 
la littérature. La muse constitue traditionnellement une prosopo­
pée qui incarne l'inspiration et la mémoire de la poésie, Mnemo­
syne étant selon la mythologie grecque la mère des muses. 
Lorsque les muses donnent voix au poète, lui-même devient en 
quelque sorte une prosopopée seconde, en ce sens qu'une voix 

8. Emile Nelligan, « Le berceau de la muse », Poésies, op. cit., p. 79. 
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autre parle à travers lui : une mémoire qui le précède, qui 
s'empare de sa parole et lui souffle des vers au sujet des temps 
révolus. Il est toutefois troublant que, chez Nelligan, la muse 
occupe le même lieu que l'enfant, se tenant elle aussi dans un 
berceau. L'image juxtapose ainsi une mémoire se hissant au-delà 
de toute mémoire individuelle et la figure d'un enfant, sujet à la 
mémoire raréfiée dont les souvenirs sont encore empêtrés dans 
l'expérience des premières fois. 

Évoquant un berceau que le poète n'occupe plus, et 
métonymiquement une enfance qui est derrière lui, la poésie de 
Nelligan est traversée de souvenirs qui ne sont pourtant pas les 
siens. Ce qui occupe le lieu vide de l'enfance, c'est la muse, celle 
par qui l'on se souvient. En d'autres mots, là où était ce dont on 
se souvient (l'enfance) se trouve ce par quoi est rendu possible 
le souvenir (la muse) : ce qui est rappelé occupe ainsi le même 
lieu que ce qui se rappelle ; ce qui est souvenu partage le même 
espace que ce qui se souvient. La mémoire de l'enfance fait signe 
à une enfance de la mémoire, selon une logique paradoxale où 
l'enfant souvenu est aussi l'enfant se souvenant. Pour mener à 
terme ce paradoxe, on dira que pour Nelligan se souvenir de l'en­
fance, c'est aussi se souvenir du souvenir, se souvenir de s'être 
souvenu à un âge normalement sans mémoire. Par cette topique 
rendant indiscernable le médiateur et le contenu du souvenir, le 
plus familier dévoile subitement la plus complète étrangeté. Le 
retour à l'origine chez Nelligan ne ramène jamais le même, mais 
provoque un partage toujours à reprendre entre ce qui est propre 
et ce qui est étranger, ce qui est à soi et ce qui est autre. 

Politique de la mémoire 

On peut croire que Nelligan lui-même, et non seulement sa 
poésie, a intériorisé ce dispositif mémoriel bien avant les sombres 
années d'internement. C'est du moins ce que Louis Dantin nous 
invitait à croire dans sa célèbre préface à la première édition, 
celle de 1904, des Poésies qui allait lancer la vulgate fondée sur 
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le rêve romantique du génie adolescent happé par la folie. Les 
paradoxes mémoriels du « Berceau de la muse » seront en effet 
transposés par Dantin de la poésie au poète lui-même, puis pro­
jetés enfin, pour la première fois, dans l 'espace politique d 'une 
littérature nationale. 

Dantin affirme s'être é tonné très tôt de la précocité de son 
ami, de « l 'épanouissement hâtif» du métier poétique de « cet en­
fant de dix-neuf ans9 ». Mais la flatterie cache un reproche sévère : 
le critique souligne du même trait le manque d 'expériences 
propres du jeune homme que trahit la profusion de références 
livresques. 

Mais s'il en vient à nommer ses maîtres de choix, il 
placera au même rang, sans souci d'accoler des anti­
podes, Liszt, Mozart, Chopin, Haydn, Paderewski. Je le 
soupçonne, au fond de les ignorer tous et de n'en 
parler que par ouï-dire. Ces noms, évidemment n'ont 
pour lui rien de très précis ; ils n'offrent aucun sens 
d'école ou de genre différents : ils sont synonymes de 
musique, et voilà tout. De même pour la peinture. 
Rubens, le peintre des lourdeurs flamandes, le joyeux 
compère à la verve rabelaisienne et sanguine, est sous 
sa plume une espèce d'Angélico idéaliste. [...] Mais 
passons. Nelligan avait dix-neuf ans, et n'avait jamais 
vu le Louvre. Ces inexpériences trahissent la jeunesse 
et rien de plus10. 

En quelque sorte, Dantin reproche à Nelligan d'user d 'une 
mémoire qui outrepasse sa propre expérience, comme s'il sentait 
une muse s 'emparant du « clavier de remembrance » du jeune 
homme. Le critique note encore la part d'imitation strictement 
littéraire, tous ces motifs glanés « au hasard de ses lectures et 
réminiscences ». En effet, on croise pêle-mêle dans le recueil 
Mendelssohn, Werther, les ruines de Thèbes, Paganini, une 

9. Louis Dantin, « Emile Nelligan », in Emile Nelligan, Poésies, op. cit., p. 14. 
10. Ibid, p. 25. 
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négresse baudelairienne, le Corrège, la Westphalie, Venise, un 
olifant qu 'on dirait volé à La chanson de Roland, autant de 
références surprenantes chez un jeune montréalais de la fin du 
siècle. Et une telle liste est encore incomplète, mais elle suffit à 
Dantin pour regretter avec force l 'absence d'« un cachet 
canadien » parmi ces « ressouvenirs étrangers11 ». 

Pourquoi tous ces bibelots de Saxe, et tous ces vases 
étrusques, et toutes ces dentelles de Malines ? Pourquoi 
sa tristesse même est-elle hantée du souvenir de Baude­
laire, de Gérard de Nerval et autres « poètes maudits » ? 
S'il fallait imiter ces grands hommes, c'était en chantant, 
à leur exemple, la nature et les âmes qui l'entouraient, 
et avant tout son propre cœur. [...] Après tout, nous ne 
décrirons pas mieux l'Orient que Loti, l'Inde mieux que 
Leconte de Lisle : mais nous pouvons enchâsser dans 
des vers flambants neufs le frisson de nos glaces, le 
calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos 
foyers ; et l'absence même de prédécesseurs et de 
modèles nous forcera d'être nous-mêmes. Et l'âme 
canadienne, tout en étant moins compliquée que d'au­
tres, n'a-t-elle pas aussi ses mystères, ses amours, ses 
mélancolies, ses désespérances12 ? 

Bien évidemment se laisse sentir dans ces passages la proximité 
de la querelle des exotiques et des régionalistes, mais surtout une 
crainte sourde devant la précarité d 'une littérature nationale 
encore en pleine définition d'elle-même. Dantin trouvait les excès 
mémoriels suspects, sinon dangereux, autant pour un jeune 
homme que pour une littérature en quête de maturité. Il aurait 
préféré voir Nelligan chanter « l 'absence même de prédécesseurs 
et de modèles » que de le voir plagier la vieille Europe. Son éton-
nement était en effet justifié, car à relire aujourd'hui Nelligan 
l'interrogation est la même : comment se rappeler tant à un si 
jeune âge ? comment avoir autant de souvenirs sans l 'expérience 

11. Emile Nelligan, Poésies, op. cit., p. 27. 
12. Louis Dantin, op. cit., p. 27. C'est moi qui souligne. 
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du monde ? comment ainsi confondre les voix de la muse et de 
l'enfant ? comment, si l'on suit Dantin, posséder une mémoire 
étrangère à soi, une mémoire aliénée qui n'est pas celle de l'ex­
périence vécue ? Mais demandons-nous encore, depuis notre pers­
pective actuelle, comment une œuvre a pu acquérir au sein d'une 
littérature nationale une telle puissance mythique tout en n'ayant 
cessé de s'écrire à partir d'un autre monde, d'une autre tradition 
littéraire13 ? Si la prise en compte des études de Nelligan et des 
lectures imposées par l'éducation au début du siècle explique 
bien sûr une large part de ces emprunts, elle ne saurait pénétrer 
toute la complexité des enjeux soulevés à juste titre par Dantin. 

Rappelons-nous que dans un poème intitulé « Le missel de la 
morte » Nelligan évoquait un « legs émané de pure mémoire » où 
« tout l'antan de gloire en lui, suranné, survit interné14. » La lecture 
des Poésies peut justement donner l'impression que c'est depuis 
le missel de la morte que Nelligan écrit, depuis ce « legs de pure 
mémoire », lui permettant de se dire dans ses poèmes sur 
l'enfance à la fois « plein de grandes voix anciennes15 » et « muré 
contre le monde16 », de décrire sa pensée comme le surgissement 
« de lumières lointaines du fond de quelque crypte aux vagues 

13. Dans Le mythe de Nelligan, Jean Larose réfléchissait à une question similaire 
en évoquant la notion paradoxale de « souveraineté imitative ». Fort 
étrangement, remarquait-il, une des œuvres dont la puissance mythique est la 
plus forte et qui à elle seule symbolise pour de larges publics la spécificité de 
la littérature québécoise repose en réalité sur un complexe réseau d'emprunts 
et d'influences qui porte la marque indélébile de Tailleurs. Selon Larose, l'appel 
à la « souveraineté imitative » interviendrait alors dans la vulgate célébrant 
Nelligan pour conjurer les périls de l'autre dans l'espace du même : les larcins 
littéraires du poète ne seraient que le masque de son génie, car, par une maîtrise 
savante de la musique des mots, il aurait fait siennes les influences étrangères 
de sa poésie. Avec raison, Larose laisse entendre que la souveraineté imitative 
peut servir de cadre herméneutique pour penser des enjeux culturels plus vastes 
touchant de larges pans de la littérature québécoise. Ma réflexion est redevable, 
bien sûr, à cet essai qui paraît encore aujourd'hui audacieux 0ean Larose, Le 
mythe de Nelligan. Montréal, Quinze, coll. « Prose exacte », 1981). 
14. Emile Nelligan, « Le missel de la morte », Poésies, op. cit., p. 92. 
15. Emile Nelligan, « Ruine », Ibid., p. 76. 
16. Emile Nelligan, « Le regret des joujoux », Ibid., p. 67. 
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profondeurs17 ». Nelligan nous apparaît forclos dans le « jardin de 
l'enfance » qui est selon ses dires « jardin clos, scellé », « jardin 
muet18 », voire « tombeau de l'Enfance19 ». Nelligan semble em­
muré dans le missel de la morte, dans un livre clos, un monde 
livresque, où l'expérience même est toujours déjà mémoire, où la 
prise de parole originelle est toujours seconde, toujours en dette 
de voix venant d'ailleurs. L'écriture nelliganienne est ce travail de 
la différence dont le moteur ne repose jamais sur une totalité 
pure, mais sur un partage divisant un même lieu entre le même 
et l'autre. Cette poésie est la trace et la répétition d'une fracture 
première où le même, le propre, l'identité ne livrent jamais leur 
unité, mais leur irréductible clivage. 

Toutefois, le « cachet canadien » de Nelligan, pour reprendre 
l'expression vieillotte de Dantin, est peut-être précisément là où 
le critique se refusait à le voir : dans la coexistence de deux 
mémoires, l'une qui embrasse une longue tradition européenne, 
l'autre raréfiée, en pleine élaboration, celle d'un enfant. Car la 
rhétorique que lègue Nelligan à la postérité réunit les extrêmes 
du spectre mémoriel, l'hypermnésie et l'oubli pur jusqu'à les 
confondre l'un dans l'autre, tout comme cet enfant et cette muse 
indistincts dans un même berceau. En effet le dispositif mémoriel 
nelliganien, oscillant entre la poursuite d'une enfance de la 
mémoire et la découverte réitérée d'une mémoire hyperbolique à 
même cette matrice première, sera l'objet d'une reprise par 
certains romanciers québécois dès les années I960. 

Enfances du roman 

La critique a tôt fait d'amalgamer les romans de Réjean 
Ducharme, Marie-Claire Biais ou Jacques Ferron sous une même 
interprétation, arraisonnant sans grand souci dialectique les 

17. Nelligan, « Clair de lune intellectuel », Ibid., p. 59-
18. Nelligan, « Le jardin de l'Enfance », Ibid., p. 73-
19. Nelligan, « Dans l'allée », Ibid., p. 78. 
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enfants qui peuplent leurs romans à autant de figures d'un pays 
en devenir. L'interprétation consistait à dégager de la 
représentation de l'enfance une revendication d'immaturité qui 
serait le reflet d'une situation politique où l'histoire nationale ne 
se laisse saisir que dans son inachèvement, dans son imperfec­
tion, toujours en attente d'une transcendance de soi par une 
parole enfin adulte20. Les enfants que mettent en scène Biais dans 
Une saison dans la vie d'Emmanuel ou Ferron dans L'amélan-
chier, malgré leur langue riche, leurs emprunts savants, apparais­
sent à juste titre comme le moyen terme entre deux identités 
collectives : l'une propre à un âge que l'on pourrait presque dire 
sans histoire, ainsi qu'on le dit de certaines sociétés dont la repré­
sentation du temps n'est ni cumulative ni linéaire, et l'autre, lui 
succédant, une fois atteint l'âge de l'assomption du passé et da­
vantage encore de son dépassement par la projection de soi. 
Cette interprétation avait d'ailleurs sa source dans ces commen­
taires de Ferron : 

Un pays, c'est plus qu'un pays et beaucoup moins, c'est 
le secret de la première enfance ; une longue peine an­
térieure y reprend souffle, l'effort collectif s'y regroupe 
dans un frêle individu ; il est l'âge d'or abîmé qui porte 
tous les autres, dont l'oubli hante la mémoire et la 
façonne de l'intérieur de sorte que par la suite, sans 
qu'on ait à se le rappeler, on se souvient par cet âge 
oublié21. 

Une saison dans la vie d'Emmanuel et L'amélanchier racontent 
en effet une enfance de la mémoire pour en montrer la transfor­
mation en une mémoire adulte maîtrisant enfin son passé. Au 
contraire de ces récits vaguement téléologiques, les premiers 
romans de Ducharme mettent en scène un présent au sein duquel 

20. Nous avons là le scheme d'interprétation du critique Gilles Marcotte qui 
notait, se référant précisément aux récits de Biais, de Ferron et Ducharme, que 
« tout se passe comme si le roman retombait en enfance » (Gilles Marcotte, Le 
roman à l'imparfait, Montréal, Typo, 1989 [1976]). 
21. Jacques Ferron, L'amélanchier, Montréal, Typo, 1992 [1970], p. 148. 
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cœxiste tout le passé et qui, de toutes ses forces, résiste contre la 
mémoire qui s'immisce en lui. D'où un rapport très différent à la 
mémoire, d'une grande fidélité, comme nous le verrons, à l'égard 
des paradoxes mémoriels de Nelligan. 

On le sait, les enfances de Ducharme sont l'occasion d'une 
prolifération intertextuelle rare, ce qui n'aurait rien d'excep­
tionnel si la narration n'y était assumée par des enfants ou des 
adolescents. Rappelons tout de même que, dans L'océantume, 
Iode peut évoquer Gilles de Retz, Hamlet et le crâne de Yorick, 
l'affaire Dreyfus, Sacher-Masoch, Isabelle Rimbaud, André Gide. 
Que, dans Le nez qui voque, Mille Milles parle sur un même pied 
de Maurice Duplessis, de Hegel, de Kierkegaard, de Racine, de 
Rimbaud, de La Rochefoucauld et de Lafontaine, de Virginia 
Woolf, de Freud et de Théophile Gautier. Qu'enfin la jeune 
Bérénice de L'avalée des avalés pastiche le poème des voyelles de 
Rimbaud22, qu'elle cite Balzac et Cyrano de Bergerac, qu'elle lit 
Homère et Virgile, poursuivant « toutes les Bérénice de la littéra­
ture et de l'histoire23 », qu'elle ira jusqu'à affirmer avec audace : 
« Mlle Bovary, c'est moi24 ». 

Et si, dans ce déferlement de références, Nelligan occupe une 
des premières loges, il faut en toute logique l'expliquer par la 
façon dont chaque narrateur ducharmien reprend à son compte 
la figure de l'enfant-poète nelliganien, avec cette même profusion 
de citations dans la bouche d'un enfant ou d'un jeune adolescent, 
rendant indissociables l'enfance et la muse. En outre, on assiste 
au même enfermement de l'enfant, non plus dans un berceau, un 
jardin ou un tombeau comme chez Nelligan, mais dans une 
abbaye insulaire, une chambre où on colle au mur la photo du 
poète devenu fou peu avant qu'une robe nuptiale se couvre de 
sang, dans un bateau échoué enfin, cimenté dans le sol « un peu 

22. Réjean Ducharme, L'avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1998 
[1966], p. 75. 
23. Ibid., p. 217. 
24. Ibid., p. 329. 
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comme une pierre tombale25 ». Ces enfants sont eux aussi 
empêtrés dans le piège d'une mémoire sans issue et sans origine, 
mémoire qui demeure pour chacun d'eux un objet de méfiance 
parce qu'elle les fige dans une identité rétrospective, dans une 
appréhension de soi s'enracinant dans le passé et non dans 
l'expérience du présent. 

On ne naît pas en naissant. On naît quelques années 
plus tard, quand on prend conscience d'être. Je suis 
née vers cinq ans, si je me souviens bien. Et naître à cet 
âge c'est naître trop tard, car à cet âge on a déjà un 
passé, l'âme a une forme26. 
Le sentiment d'être soi-même, d'avoir été et de se 
continuer, cette âme dont on parle, ne pourrait-elle pas, 
plus simplement, s'appeler mémoire ? La conscience, la 
science du bien et du mal, est-ce que ce n'est pas 
qu'une mémoire morte, qu'un instinct de direction 
fondé sur des souvenirs dégénérés en un réseau inextri­
cable de réflexes conditionnés ? En naissant, un homme 
n'a pas d'âme ; il n'en aura une qu'après l'enfance27. 

Au contraire de la Tinamer de L'amélanchier ou du Jean Le 
Maigre d'Une saison dans la vie d'Emmanuel, ces enfants sem­
blent vouloir demeurer enfants, comme si se trouvait là une vérité 
indépassable. S'ils se refusent à une identification de soi assurée 
par le recours ail passé, ils ne savent néanmoins le dire que par 
une riche intertextualité s'enracinant dans les profondeurs du 
temps. Et ce paradoxe ne cesse de produire les contradictions qui 
informent la violente profération des romans : un clivage sans 
résolution s'opère entre le désir d'un pur présent sans passé et la 
toute-puissance de la mémoire des mots, de la langue, de la 
littérature. Le mécanisme se dédouble constamment, s'articulant à 
la fois sur le fantasme d'une enfance de la mémoire, de sa virgi-

25. Réjean Ducharme, L'océantume, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 [1968], 
p. 11. 
26. Ducharme, L'avalée des avalés, op. cit., p. 192. 
27. Ibid., p. 364. 
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nité, et sur une hypermnésie qui vient énoncer ce fantasme. 
Ducharme rend ce paradoxe pragmatique par une image d'une 
concision rare : un visage d'enfant recouvert d'encre. Dans Le nez 
qui voque, ce sont les « bouches damasquinées d'or noir » de Mille 
Milles et de Chateaugué28, chacun ayant « la bouche comme un 
journal maintenant, toute barbouillée d'encre29». Dans L'avalée 
des avalés, c'est le masque que se fabrique Bérénice avec le 
liquide opaque : «J'adore l'encre. [...] Je me baigne le visage dans 
mes mains remplies de doux noir30 ». Dès lors la bouche de 
l'enfant s'ouvre comme un abîme dans lequel la mémoire de 
l'écriture se tient toute entière, la parole se trouvant indissolu­
blement liée au support scriptural de la mémoire. L'absorption de 
l'encre, l'ingestion de l'écriture : il y a là la tentative d'appropria­
tion d'une mémoire risquant à tout moment de masquer l'enfant. 
Avaler une mémoire qui peut à tout moment avaler en retour, par 
un renversement qui risque de faire de l'avaleur l'avalé de l'avalé, 
c'est entamer un combat interminable où le sujet de la mémoire 
est sans cesse marqué comme passé par ce dont il se souvient, et 
qui, dirait-on, le souvient à son tour. 

Tout est fini, tout n'existe plus, tout est passé : passé ou 
à passer. L'avenir n'est pas à venir mais à passer. Tout 
est passé mais tout est présent : c'est la présence dou­
cement ou insupportablement présente du passé. Je ne 
suis pas présent ; c'est le passé qui est présent : c'est la 
présence devant moi de l'absent, de mes absents31. 

Si dans la mémoire, tout est achevé, et que tout ce qui 
continue d'advenir s'achève en prenant place dans la mémoire, la 
présence n'est plus dès lors que vecteur de l'absence. Par une 
autre prosopopée, ce sont les absents qui parlent dans la voix de 
l'enfant, c'est une mémoire qui s'insinue en lui et qu'en un fugitif 
sursaut de lucidité il réussit à énoncer, livrant en quelque sorte la 

28. Réjean Ducharme, Le nez qui voque. Paris, Gallimard, 1968, p. 190. 
29. Ibid., p. 166. 
30. Réjean Ducharme, L'avalée des avalés, op. cit., p. 372. 
31. Réjean Ducharme, Le nez qui voque, op. cit., p. 80. 
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clé de sa parole. Mais s'il en venait d'aventure à retrouver l'ori­
gine pure de la mémoire dont il est en quête, l'enfant sombrerait 
probablement dans le silence, car son discours se fonde sur la 
répétition de cette fracture temporelle insurmontable entre le 
mort et le vivant, entre l'autre et le même, fracture qui est reprise 
presque en chaque page des romans par la force d'une impulsion 
guidant le déferlement de la parole. Ces paradoxes nous obligent 
à reconnaître que, chez Ducharme, les enfants n'ont jamais été 
enfants, et c'est pourquoi, enragés, ils cherchent à le devenir. 

Mélancolie de l'enfance 

Les historiens ont montré qu'il n'allait pas de soi de 
représenter l'enfant réel pour lui-même, comme un être 
historique. Par exemple, l'étude de l'iconographie médiévale a 
révélé les allégories auxquelles s'est prêtée longtemps la 
représentation de l'enfant : c'était bien plutôt un ange, un enfant 
sacré, tel l'enfant Jésus, ou l'âme d'un défunt qui étaient donnés 
à voir32. Rien n'indique que l'enfant allégorique soit désormais du 
seul partage de l'histoire. On peut même croire que les enfants 
nelliganiens ou ducharmiens en sont des manifestations littéraires 
récentes, et qu'ils expriment non un ange ou une âme, mais une 
situation historique où la structure paradoxale d'une mémoire se 
montre en plein jour. À voir la profusion des références littéraires 
françaises ou européennes dans ces œuvres, il est aussi tentant 
d'y lire en filigrane, comme y incitait déjà Dantin à propos de Nel­
ligan, la difficulté d'une littérature nationale qui cherche à se 
définir alors même qu'elle use d'une langue, le français, qui a 
déjà sa propre histoire sur un autre continent, alors que l'appren­
tissage du métier littéraire des écrivains d'ici s'est en grande partie 
effectué à partir des modèles de l'ancien monde. En second lieu 
se dégage aussi de ces œuvres l'allégorie d'une mémoire 
collective qui, lorsqu'elle retourne à ses origines, à son enfance, 

32. Philippe Ariès, « La découverte de l'enfance », L'enfant et la vie familiale sous 
l'Ancien régime, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1975 [I960], p. 53-74. 
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y trouve une mémoire autre, celle d'une collectivité déjà adulte, 
en l'occurrence celle de la France, plus largement de la vieille 
Europe. C'est une lapalissade aujourd'hui que d'affirmer qu'il ne 
peut exister, d'aucune manière, de mémoire pure ne s'attachant 
qu'à un seul être et dont l'origine ne connaîtrait aucune antério­
rité, puisque depuis toujours les nations se donnent historique­
ment naissance les unes les autres, de même que les enfants 
viennent inexorablement s'insérer dans une trame narrative qui 
les précède et dont ils intègrent la mémoire ; il n'en est pas moins 
singulier de constater qu'une littérature en quête des origines de 
sa mémoire n'y débusque en fin de parcours qu'une mémoire 
plus ancienne, celle de l'Europe et de ses archives littéraires, sans 
même oser reconfigurer le récit de son passé. Tout se passe 
comme si le refoulement de l'altérité était impossible, tout comme 
son transfert, comme si la construction après coup d'une mé­
moire rétrospective, par un savant dosage d'oubli et de mise en 
intrigue des souvenirs, était irréalisable. Alors que toute collec­
tivité en vient tôt ou tard avec plus ou moins de rationalité à se 
prêter une généalogie par un complexe travail d'imagination de 
soi, la littérature québécoise semble, elle, se refuser à le faire, du 
moins dans ces quelques récits d'enfance, sinon pour s'y repré­
senter, de même que dans un roman familial, sous la figure du 
bâtard, à moitié d'ici et d'ailleurs. 

Chose certaine, cette dialectique mémorielle est le signe d'un 
questionnement sur la filiation et l'ascendance. D'ailleurs, il ne 
serait pas faux ni purement métaphorique de dire que la collec­
tivité québécoise, autrefois canadienne-française, n'a jamais eu 
d'enfance : comme d'autres anciennes colonies de peuplement, 
son enfance coïncide avec l'âge de raison d'un monde dont elle 
marquait l'exil en terre américaine. Et cette impossibilité à reven­
diquer une origine non partagée de la mémoire n'a pu qu'impré­
gner l'image que la littérature québécoise a élaborée d'elle-même. 
À ce titre, on rappellera encore combien ont été importants les 
propos émis par Lord Durham au milieu du xrx6 siècle pour l'éveil 
d'une littérature et d'une historiographie nationales. L'énoncé 
selon lequel les Canadiens français forment un peuple sans 
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histoire ni littérature était hautement paradoxal en cela même 
qu'il reconnaissait d'une part une identité collective par la 
dénomination, mais d'autre part refusait les signes de la mémoire, 
du moins sous la forme écrite, fondamentale pour les imaginaires 
nationaux du XIXe siècle. Si l'on accepte que la mémoire est une 
condition nécessaire à l'identité du sujet dans la durée, l'impact 
symbolique d'une telle affirmation paraît indiscutable : la 
collectivité, d'une main reconnue, de l'autre dépouillée des traces 
de son passé et des outils de son avenir, se voyait nier les moyens 
de son inscription et de sa reconnaissance dans le temps. Il s'agit 
peut-être d'un des referents latents de cette représentation d'un 
enfant découvrant constamment la prégnance de souvenirs étran­
gers au sein des souvenirs qu'il croyait siens, comme si sa mé­
moire, aussi loin retournait-elle, ne découvrait jamais que le plus 
vieil âge. Cette représentation d'une parole assujettie au passé et 
incapable de s'en libérer est le signe d'une grande mélancolie, au 
sens que Freud conférait à ce terme, c'est-à-dire le ressassement 
d'une perte non-reconnue qui rend dès lors le deuil impossible33. 
L'objet perdu serait moins la mère-patrie française qu'une origine 
non partagée, une origine fondatrice et fantasmée dont on aurait 
voulu qu'elle contienne en germe l'identité de la littérature à 
venir. Et c'est à la mélancolie qui berce ces prosopopées que 
Gaétan Soucy, plus près de nous, semble dédier La petite fille qui 
aimait trop les allumettes, probablement pour la rappeler à la 
conscience et amorcer ainsi un travail de deuil. 

Le deuil de la mémoire 

Le roman de Soucy renoue avec les grands parleurs de l'en­
fance. Dans une campagne imprécise, probablement québécoise, 
à une époque non moins vague, un père est retrouvé mort un 

33- Voir Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, trad. 
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977, p. 147-174, 
ainsi que le commentaire de Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique. Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1997. 
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matin par ses deux fils : les enfants, pour s'occuper de la dé­
pouille, devront affronter les habitants du village dont ils ont 
toujours été éloignés par leur père. Aux hasards de dénomina­
tions mensongères ou fautives, de béances à même ses explica­
tions, le narrateur, celui des deux enfants qui tient le grimoire et 
raconte leur épopée, ne cessera de tromper le lecteur. Se dési­
gnant comme garçon alors qu'il est une jeune fille, évoquant un 
Juste Châtiment qui est en réalité le surnom donné à sa sœur, 
l'enfant-narrateur crée l'intrigue à même la distance entre le lan­
gage et l'expérience, entre les mots et les choses. Cette fracture 
entre le texte donné à lire et l'histoire racontée a pour origine un 
enfant jusqu'alors coupé du monde mais devant subitement y 
faire face alors qu'il n'a pour seul savoir que celui des livres, pour 
seules expériences que celles raréfiées du jeune âge. L'enfant a 
par exemple appris la syntaxe par la lecture des Mémoires de 
Saint-Simon, et « la vraie religion » dans « l'incompréhensiblissime 
éthique de Spinoza34 ». Cette connaissance livresque s'explique 
par la subsistance d'une bibliothèque dans le manoir familial ra­
vagé par les flammes, étrange bibliothèque composée de diction­
naires qui n'en sont pas - car c'est ainsi que l'enfant désigne tous 
les livres. C'est l'image d'un passé qui demeure mais que le temps 
ronge néanmoins, passé partagé entre la mémoire et l'oubli. 
Toute l'intrigue repose sur la nécessité de sortir de cette biblio­
thèque vers un dehors où les mots décontextualisés des diction­
naires devront affronter un présent avec lequel ils ne coïncideront 
que rarement, le langage se trouvant frappé d'une rare inadé­
quation au monde. La mémoire livresque, toujours en porte-à-
faux face au présent, semble si ancienne que lorsqu'elle est 
évoquée, ce n'est que par des archaïsmes, remembrances ou 
ramentevances. 

Si le récit progresse chronologiquement, de la découverte du 
cadavre du père à l'arrivée des gens du village au domaine qui 
leur était jusque-là interdit, il n'est pas moins vrai qu'il recule de 

34. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, op. cit., p. 117. 
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plus en plus loin dans l'histoire familiale que l'enfant doit décrire 
pour expliquer l'étonnement de ses « semblables » devant sa seule 
existence. Aux deux extrêmes de l'intrigue, limitée par un passé 
reculé et un présent qui voisine celui de la narration, se donnent 
à voir des béances, des abîmes de parole, de larges plages de 
silence. D'abord, la narration de l'enfant s'approche peu à peu 
d'un passé morbide où une jeune fille, sœur de la narratrice, 
survit dans un caveau, enveloppée de bandelettes par son père 
après avoir mis feu au manoir et causé la mort de sa mère. Or cet 
événement terrible tient lieu d'origine de la parole ; et le Juste 
Châtiment, cette jeune fille brûlée vive et survivant néanmoins, 
est par son mutisme la condition de possibilité du langage. 

Tout ce silence qui est dans la vie du Juste, c'est peut-
être ce qui nous permet, à mon frère et à moi, d'être à 
tu et à toi avec la parole, moi surtout. Je veux dire, c'est 
comme si le Juste avait pris tout le silence sur elle-
même, pour nous en libérer, et nous permettre de par­
ler, et que serais-je sans les mots, je vous le demande 
un peu35. 

Le Juste Châtiment est en quelque sorte la figuration extrême 
de l'enfant hypermnésique : il n'est que pure mémoire, mémoire 
d'un drame fondateur qui ne sait se dire, témoignage interdit, de 
même que l'enfant et la muse de Nelligan qui au voisinage de la 
détresse devaient se taire. À l'autre extrémité du récit, un aveu de 
l'enfant fait écho à ce silence fondateur et frappe l'avenir de la 
mémoire, la possibilité même de sa transmission, du même inter­
dit que son passé. Orpheline, enceinte de son frère, blessée à la 
suite d'un accident de motocyclette, l'enfant note, penchée sur un 
piano à queue on ne sait comment épargné par les flammes : 

À force de dire que j'approche du terme, je finirai bien 
par le finir, ce testament satané. Ensuite, si ça ne se 
déchire pas trop raide dans mes eaux, je ferai un effort 
à tout crin pour brûler ces pages à la même flamme 

35. Ibid, p. 152. 
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que la planchette, et puis voilà. [...] Un mariole 
tomberait-il sur ce grimoire qu'il n'y pourrait d'ailleurs 
comprendre rien, car je n'écris qu'avec une seule lettre, 
la lettre 1, en cursive ainsi que ça se nomme, et que 
j'enfile durant des feuillets et des feuillets, de caravelle 
en caravelle, sans m'arrêter. [...] De toute façon qu'est-
ce que ça change. J'immolerai donc ce grimoire, comme 
papa sacrifiait le bouc au renouveau du printemps36. 

Bordé par le silence tant à son origine qu'à son terme, le récit 
ne devrait en réalité jamais être lu, puisque même sauvé des 
flammes il ne serait que pure matérialité graphique, prolifération 
d 'une seule et même lettre. Si le grimoire est témoignage de l'ex­
périence d 'un violent corps-à-corps entre une mémoire livresque 
et la réalité du monde, ce témoignage est néanmoins voué au 
silence, et la mémoire à l 'oubli. Le roman réalise en quelque sorte 
l 'autodafé que les enfants nelliganiens ou ducharmiens auraient 
dû, en toute logique, faire subir à leurs manuscrits. Toute l'invrai­
semblance de ces p rosopopées antérieures où l'enfant - Y infans, 
ce qui ne parle pas - écrivait le déferlement de ses souvenirs, est 
portée en pleine lumière par la lecture d 'un manuscrit d 'une 
aveuglante illisibilité, comme si La petite fille qui a imai t trop les 
allumettes redoublait les paradoxes de l 'enfance de la mémoire 
en se faisant l'autel d 'un sacrifice tôt ou tard nécessaire. 

Le roman de Soucy constitue le dernier épisode en date de 
cette expérience littéraire de la mémoire, épisode où percent tout 
à la fois la volonté de réaffirmer la valeur symbolique des en­
fances nelliganiennes et ducharmiennes et le désir d 'en infléchir 
le sens. Si l'enfant de Nelligan n'avait probablement encore au­
cune prétention à dire un statut collectif de la mémoire, sinon par 
le biais de la critique sagace qu 'en donnait Dantin, sa reprise par 
Ducharme montrait déjà l'insistance de cette figure et, en que lque 
sorte, en désignait la charge symbolique. La petite fille... semble 
se souvenir passionnément des enfants de Nelligan et de 

36. Ibid., p. 175. 
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Ducharme, afin non seulement de les rappeler à la mémoire, mais 
aussi de revisiter l'historicité de cette représentation. La singu­
larité du roman tient justement à son effort pour sortir de la 
poésie cette figure-limite, pour la transformer non seulement en 
moteur d'une prolifération langagière, à la manière de Ducharme, 
mais en instance productrice de l'intrigue37. L'enfant qui résistait 
au passage du temps par un verbe délié, qui luttait contre une 
maturité de la mémoire pour se maintenir en un éternel présent, 
se trouve cette fois jeté dans le temps, exclu du jardin clos que 
constituait une langue revenant incessamment sur elle-même 
jusqu'à se hisser au cri, telle une plainte sourde dont le sens avait 
souvent moins de retentissement que le rythme et la musicalité. 
Là où Ducharme donnait à lire une résistance à l'histoire par cette 
prosopopée de la mémoire, Soucy transforme la figure 
allégorique en véritable moteur de l'histoire, proposant que celle-
ci s'est réalisée précisément par la vertu d'une inadéquation 
originelle de la mémoire et de l'expérience. 

Si cette séparation entre les mots et les choses apparaît rétros­
pectivement comme une logique à l'œuvre dans le temps, elle 
n'engage toutefois aucune résolution terminale, elle refuse toute 
utopie d'une maturité de la mémoire, ou d'une conscience de soi 
qui transformerait définitivement l'obsession d'une enfance de la 
mémoire en pur souvenir d'enfance, ainsi que le proposait 
Jacques Ferron dans L'amélanchier. Souvenons-nous à cet égard 
que le livre qui révèle cette mémoire originelle brûle dans son illi­
sibilité : le roman maintient l'ambiguïté fondatrice de la mémoire, 
mais ne la tient aucunement pour un obstacle à l'expérience, 
mais pour une expérience temporelle propre. En outre, cette en­
fance de la mémoire n'est plus uniquement en l'enfant qui écrit, 
mais aussi dans son double, dans cette sœur jumelle qui lui 
confère la parole et qui oblige l'enfant à dire la mort et la nais-

37. Car en réalité, les romans de Ducharme sont avant tout poétiques, des expé­
riences de langage au sein desquelles les péripéties sont secondaires - Mille 
Milles exigeait d'ailleurs qu'on le considère comme poète plutôt que comme 
« vulgaire prosateur » (Réjean Ducharme, Le nez qui voque, op. cit., p. 166). 
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sance. La prosopopée de la mémoire, après les ressassements de 
Nelligan et de Ducharme, entre alors de plain-pied dans le temps 
historique, devenant vérité même du récit et de l'histoire, expé­
rience vécue dans la durée. La fracture en une même figure du 
passé et du présent, de la mémoire et de l'oubli, structurait la pro­
duction littéraire de Nelligan et de Ducharme, mais elle instaurait 
un éternel présent représenté spatialement comme un lieu clos, 
jardin, tombeau, île ou navire échoué. Chez Soucy, le clivage 
jusque-là producteur d'une parole autistique transgresse la fron­
tière du dehors et, par ce passage, fait de l'altérité la condition de 
possibilité d'une certaine narrativité. On dirait en termes freu­
diens que, par la reconfiguration de la prosopopée de la mé­
moire, La petite fille... identifie l'objet d'une perte - ici symbolisée 
par le Juste Châtiment - pour en permettre la reconnaissance qui 
seule rend possible la fin de l'accablement mélancolique et 
l'amorce du travail de deuil. 

Si ces enfances laissent entendre que l'expérience de la litté­
rature québécoise est à la fois toujours déjà mémoire et impossi­
bilité à énoncer une pure origine mémorielle, elles disent 
toutefois bien plus que cette banalité selon laquelle un récit 
d'enfance ne peut advenir que par la reconstruction du passé. Car 
ce qui apparaît avec force, c'est qu'à travers ces multiples 
figurations d'une mémoire toujours dépossédée de l'expérience 
des premières fois, s'est formée lentement une mémoire seconde 
à même la reprise, d'auteur en auteur, d'une unique prosopopée. 
Cette enfance de la littérature, qui hantait l'histoire littéraire qué­
bécoise comme un spectre, revient donc une dernière fois pour 
constituer ce à quoi elle semblait se refuser, c'est-à-dire un cadre 
narratif d'inscription dans le monde, une des figurations possibles 
de l'identité collective à travers le temps. À partir d'une origine 
irreprésentable, toujours partagée, une symbolisation de l'origine 
a ainsi vu le jour, précisément dans ces enfances nombreuses ; la 
dette originelle de symbolisation a paradoxalement servi de 
support à la lente élaboration d'un imaginaire identitaire. Une 
mémoire qui a longtemps réveillé les morts pour les faire 
témoigner d'une altérité fondatrice a ainsi trouvé les moyens de 
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se fabriquer des tombeaux pour calmer les spectres qui la hantait. 
Et il s'agit bien de tombeaux, selon le sens que leur attribuent les 
poètes, c'est-à-dire une symbolisation qui charge de sens un lieu 
vide, une béance dans l'ascendance, par le recours à une écriture 
qui énonce la mort et le passage du temps. 

Cette prosopopée constituerait ainsi dans l'espace littéraire 
national un véritable lieu de mémoire, car si l'on suit Pierre Nora 
« les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se souvient, mais 
là où la mémoire travaille ; non la tradition elle-même, mais son 
laboratoire38». Si la littérature québécoise semble parfois s'être 
repliée sur elle-même, rêvant d'une identité sans partage, ces 
prosopopées de la mémoire nous rappellent qu'à l'origine de son 
imaginaire cherche depuis longtemps à se dire un arrachement au 
monde, un exil fondateur qui porte la marque d'une altérité. Une 
altérité qui non seulement a fait se raconter la littérature, mais qui 
lui a octroyé ce qu'elle semblait lui refuser de prime abord : une 
tradition propre. 

38. Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Tome I. Paris, Gallimard, coll. « Quarto 
1997, p. 18. 
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