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Tombeaux de I'enfance.

Pour une prosopopée

de la mémoire chez Emile Nelligan,
Réjean Ducharme et Gaétan Soucy

Jean-Francois Hamel
Sorbonne Nouvelle Paris III (France)
Université de Montréal

Cette belle histoire, croyez-le ou non, fut vécue. Elle
m’a &€ imposée comme un passé par quelque
chose que jai dans la t&te mais que je n'entends
plus, par une sorte de soleil obligatoire noir et rose.

Réjean DUCHARME,
La fille de Chrisiopbe Colomb

Résumé — A partir du mythe de I'enfant-poéte légué par Emile Nelligan a la
littérature québécoise, qui trouve son expression tant dans le poéme -Le
berceau de la muse » que dans la célébre préface de Louis Dantin i ses Poésies,
mythe qui enfin se voit repris dans la premiére trilogie romanesque de Réjean
Ducharme et, plus récemment, dans La petite fille qui aimait trop les allumettes
de Gaétan Soucy, cet essai vise 4 comprendre comment une telle figure, relevant
d’une prosopopée ot 'enfant — I'infans, ce qui ne parle pas — dit ou écrit son
hypermnésie, donne voix 4 un certain rapport historique, éminemment para-
doxal, de la littérature québécoise i sa mémoire. Au fil de mélancoliques figura-
tions d'une enfance impossible et d'une mémoire toujours dépossédée de
l'expérience des premiéres fois, il s'agira d’esquisser comment s'est formé un
véritable lieu de mémoire 3 méme la reprise, d'auteur en auteur, de celte
singuliére prosopopée. La figuration de l'enfance dans la littérature québécoise
se révéle ainsi une représentation marginale, sans postulat d’homogénéité, des
cadres identitaires collectifs et le signe d’'une interrogation i propos des possi-
bles inscriptions de soi dans la durée.

Jean-Frangois Hamel, « Tombeaux de I'enfance. Pour une prosopopée de la
mémoire chez Emile Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », Globe. Revue
internationale d’études québécoises, vol. 4, n° 1, 2001.
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Tombeaux de l'enfance. A study of a prosopopeia of memory in the works of
Ewmile Nelligan, Réjean Ducharme and Gadtan Soucy

Abstract - Starting with the myth of the child-poet that Emile Nelligan
bequeathed to Quebec literature, which is manifested as much in the poem « Le
berceau de la muse » as it is in Louis Dantin’s famous preface to the Poésies, a
myth which is finally taken up again in Réjean Ducharme’s first novel trilogy
and, more recently, in La petite fille qui aimait trop les allumettes, by Gaétan
Soucy, this essay aims to understand bow such a figure, arising from a
prosopopeia in which the child — the infans, who does not speak — says or writes
down bis bypermnesia, gives a voice to a certain bistorical and eminently
paradoxical relationship between Quebec literature and memory. Passing by
melancholic figurations of an impossible childbood and a memory constantly
deprived of the experience of first times, we reach a point at which we must trace
bow a true place of memory was formed straight from the renewal, from author
to awthor, of this unique prosopopeia. The figuration of childhood in Quebec
literature is therefore revealed as a marginal representation of collective selves,
and as a constant interrogation of self-inscription in time.

On raconte qu’Emile Nelligan, interné 4 I'hépital Saint-Jean-
de-Dieu, continuait a écrire — ou plutét a transcrire de mémoire —
des poésies. C'est du moins ce que Paul Wyczynski relate dans sa
biographie, s'appuyant en cela sur des témoignages d’amis, de
médecins ou de simples visiteurs :

Nelligan, nous le savons déja, était doué dune
mémeire prodigieuse. Malgré des défaillances, qui
s’expliquent par la maladie, cette mémoire a fonctionné
avec des hauts et des bas pratiquement jusqu’a la mort
du poete. Par ailleurs, on constate maintes fois une
certaine confusion, alors qu'il signe de son propre nom
I« Ancolie » de Joséphin Soulary ou laisse croire que
«Douceur du soir... » est un nouveau poéme i naitre,
tandis qu’en réalité il s’agit 14 d'un texte de Rodenbach.
On dirait que son esprit malade ne parvient plus d
établir de distinction enire sa propre poésie et ce qui
appartient aux autres: ce qui compte pour lui c'est
que les mots soient de la Poésiel. ..

1.Paul Wyczynski, Emile Nelligan. Biographie, Montréal, Bibliotheque
québécoise, 1999, p. 277. C'est moi qui souligne.
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Ainsi Nelligan, jusque dans sa folie, aurait conservé l'usage d’'une
mémoire prodigieuse au point de transfigurer de bénins oublis et
quelques égarements en pure matiére poétique. Il semble que
pour le biographe, toujours aux prises avec les risques de I'hagio-
graphie, peu importe la signature du poéte, erronée ou légitime,
devant la grandeur de la littérature. Nous voild donc devant un
grand mythe littéraire qui, par une savante alchimie, sublime la
pathologie jusqu’a en renverser le sens, pour la produire enfin
comme signe de communion spirituelle entre un auteur et l'es-
pace impersonnel du lyrisme.

Si I'anecdote peut sembler banale tant la littérature moderne,
de Holderlin 4 Artaud, nous a habitués 4 déplacer les frontiéres
de la folie et a faire jouer dans ses procés de légitimation les my-
thes romantiques, je me permettrai néanmoins d’interroger le fait
que Nelligan ne recopie, du moins aux dires de son biographe,
aucun poéme québécois ou canadien-francgais, sinon les siens,
laissant dans l'oubli tant Octave Crémazie par exemple, mort
'année de sa propre naissance, que ses collégues de 'Ecole litté-
raire de Montréal. Il semble bien que la Poésie pure, en laquelle
se serait perdu le poéte, n'a que peu i voir avec une sphére
pascalienne dont le centre serait partout et la circonférence nulle
part ; elle se préterait bien au contraire a I'exactitude du cartogra-
phe : I'absolu littéraire posséderait pour Nelligan une résidence
terrestre, et ce serait évidemment en sol européen. Qu'on me
pardonne d’abuser un peu de cette bagatelle biographique et d'y
entendre cette fable: 'écrivain québécois, s'il lui arrivait de
sombrer dans sa mémoire comme dans la folie, jusqu’'a oublier
sONn propre nom, retrouverait comme autant de muses originelles
les écrivains d'outre-mer et laisserait dans I'obscurité ses contem-
porains et ses prédécesseurs indigénes. Les souvenirs qu'il chu-
choterait a ses proches, il ne les aurait jamais vécus, mais seule-
ment lus ; il réciterait en quelque sorte des livres écrits ailleurs et
dans d'autres temps. Son cerveau tiendrait moins d’'un palimp-
seste que d’une caisse de livres importés d’Europe ; sa mémoire
serait au mieux une anthologie littéraire des vieux pays.
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Cette fable, qui présente la confusion s'installant chez un
poete entre I'expérience vécue et les souvenirs livresques hérités
d'un autre continent, m’apparait représentative d'un certain
rapport de la littérature québécoise i ses origines. En effet, il
semble que cette mémoire a la limite de la schizophrénie se
ramifie bien au-deld de 'ceuvre de Nelligan pour trouver des
échos dans les romans de Réjean Ducharme et de Gaétan Soucy,
comme si tout un pan de la littérature québécoise, couvrant prés
d’un siecle, avait d( affronter dans la douleur les origines de sa
mémoire. Or cette fable connait un autre protagoniste que le
personnage du fou, et qui figure lui aussi les limbes de la parole
et les frontiéres de la littérature : C’est 'enfant. Les quelques récits
d’enfance de la littérature québécoise dont je proposerai une
lecture croisée dans les pages qui suivent dressent le tableau
d’une relation paradoxale aux origines, marquée par la mélan-
colie et le deuil, en ce qu'ils représentent le passé non comme
histoire d’une incapacité a passer a I'histoire, selon le récit domi-
nant des années 1960 présent chez Gaston Miron ou Hubert
Aquin par exemple?, mais comme mémoire d'une difficulté a
constituer un objet propre i la mémoire. Je reprendrai en
quelque sorte, quoique selon une autre perspective, le fil d'une
réflexion entamée autrefois par Georges-André Vachon qui,
évoquant «une tradition a inventer », identifiait déja par la néga-
tive, par l'appel a son dépassement, le sentiment contradictoire
de n’avoir pour héritage qu’une tradition littéraire d’outre-mer, au
mieux une littérature nationale fondée sur des bases euro-
péennes’. Les nombreuses enfances de la littérature québécoise
m’apparaissent constituer autant d’'étapes au sein d'une longue
méditation sur les conditions de possibilit¢é dune tradition
littéraire.

2. Sur certe histoire d'une non-histoire : Gilles Marcotte, « Raconter, qu’est-ce 4
dire 7 », Littérature et circonstances, Montréal, L'Hexagone, 1989, p. 170-191;
Pierre Nepveu, I'Fcologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. - Compact », 1999 [1988].

3. Georges-André Vachon, « Une tradition 4 inventer -, Une tradition d inventer,
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1997 [1968] p. 13-30.
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Ambivalence du souvenir d’enfance

Enfance et mémoire, si elles sont intimement liées, demeu-
rent profondément antithétiques. De I'enfance, évidemment, on
ne parle qu’aprés coup, par le souvenir et au gré des intermina-
bles retouches apportées au fil des ans au récit de soi. Mais se
souvenir de I'enfance, c’est aussi user de la mémoire pour retrou-
ver un dge ou les souvenirs étaient rares, dispersés dans 'expé-
rience généralisée des premiéres fois, dans l'apprentissage du
monde et de son antériorité. Si I'enfance est en effet le lieu par
excellence du rappel, du retour et de la remémoration, ¢lle dé-
ploie tout autant, au sein méme de la mémoire, un vaste espace
immémorial, 1a matrice dans laquelle se rangeront des souvenirs
construits, refaits, redéployés selon les attentes sans cesse méta-
morphosées du présent. Car il ne reste jamais de '’enfance que
des images fragmentaires dont I'opacité invite a les insérer dans
la trame d’un récit, a les rapatrier a soi par une parole rétrospec-
tive. Or, aussi fidéles se voudraient-ils 4 'égard du passé, les
récits d’enfance se maintiennent aux limites de I'invraisemblance,
puisque l'enfant est étymologiquement celui qui n'a pas la pa-
role : infantia, disaient les latins, littéralement ce qui ne parle
pas, et a plus forte raison ce qui n’écrit pas.

En vérité, les enfances littéraires renvoient d une figure rhéto-
rique trés ancienne, la prosopopée, qui consistait 4 mettre en
scéne et i faire parler des absents, des morts, des choses, des
étres inanimés, a donner la parole 4 ce qui par nature en est dé-
pourvue. Si I'enfance ne parle pas et que pourtant la litiérature la
fait parler, méme écrire quelquefois, c’est qu'en elle quelque
chose d’autre parle, que par un quelconque ventriloquisme on
usurpe sa parole refusée. Dans Les mots de Sartre, pour ne citer
qu'un exemple, il parait évident que c'est I'écrivain adulte qui
préte parole a I'enfant, qui lui attribue des souvenirs qui sont en
réalité les siens. C’est d'ailleurs ce que nous entendons générale-
ment par souvenir d'enfance : un souvenir d’adulte se rappor‘cant
4 un dge passé.

e 07 e



REVUE INTERNATIONALE D’ETUDES QUEBECOISES

La mémoire de I'enfance se présente tout autrement dans la
littérature québécoise, tout au moins chez Nelligan, Ducharme et
Soucy. L'énonciation assumée par 'enfant lui-méme, et non par
un adulte qui se poserait avec autorité comme son avenir, pré-
sente 'enfant ici et 1a en train d’écrire et, plus étrangement
encore, de se souvenir. Pour décrire le dispositif mémoriel de ces
ceuvres, il faut dés lors avancer une seconde acception du sou-
venir d'enfance: non plus ce dont se souvient adulte, mais ce
dont se souvient I'enfant, ce qui constitue sa mémoire propre,
voire ce qui fait de la mémoire méme une enfance. Souvenir
d’enfance donc, au sens ou c’est la mémoire qui parle a travers
I'enfant, non pas la mémoire de l'adulte, mais une mémoire autre,
en devenir, une mémoire qui précéde l'expérience du monde,
une enfance de la mémoire en quelque sorte?. Mais ce degré zéro
de la mémoire, dont on s’attendrait 4 ce qu'il soit synonyme d’ou-
bli, comme une page blanche en attente d'inscription, se révéle
dans ces ceuvres toujours déji mémoire, fouillis de citations,
amalgame de références livresques. Les enfants de la littérature
québécoise souffrent d’hypermnésie, de méme que Nelligan a
Saint-Jean-de-Dieu était travaillé par une mémoire maladivement
prodigieuse. Une telle mémoire, hyperbolique et excessive, ne
peut que difficilement constituer un attribut identitaire de I'en-
fance, puisqu’elle ne recouvre pas des expériences vécues en pro-
pre puis transformées au fil des jours en souvenirs. Au contraire,
tout se passe comme si 'enfance dans la littérature québécoise
était porteuse du plus vieil 4ge, comme si dés la naissance elle
ployait sous des souvenirs étrangers. Par exemple, la petite fille
aux allumettes de Soucy, a4 laquelle on demandera son age,

4. Cette distinction entre les deux sens de l'expression souvenir denfance
recoupe en partie l'opposition que posent Deleuze et Guattari entre souvenir et
bloc d’enfance, le premier ancré dans un processus cedipien, le second propo-
sant ce qu'ils appellent un devenir-enfant, c’est-d-dire une expérience de 'en-
fance vécue au présent, et en cela opposée i une mémoire dont la constitution
est achevée, Pour la notion de bloc d’enfance en relation avec les littératures
mineures ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature minetre,
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1975, p. 141-144.
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lancera avec une fausse désinvolture : « Pour dire la vérité, je ne
sais pas au juste depuis combien de temps que je suis sur terre,
mais il me semble que ca fait tellement longtemps. J'ai plus de
souvenir que si j'avais mille ans?. » Un tel enfant a non seulement
la mémoire des livres qu'il cite 4 tort et 4 travers, mais leur dge :
de méme que dans la prosopopée du second « Spleen » des Fleurs
du mal, il y a tout un passé qui parle en I'enfant, qui /e parle
dirait-on, une mémoire qui plonge dans des siécles de littérature
et d’histoire pour lui donner la paroleb. Si ces enfances consti-
tuent autant de prosopopées, il y a tout lieu de croire que c’est
un certain statut, éminemment paradoxal, de la mémoire collec-
tive qui travaille a s’y faire entendre.

Un clavier de remembrance

On trouve dans la poésie d’Emile Nelligan, 4 la toute fin du
x1x¢ siécle, une premiére exposition trés complexe de ce que jai
appelé une enfance de la mémoire, notamment dans le poéme
«Le berceau de la muse», qui constitue en quelque sorte l'es-
quisse de son art poétique et qui offre un accés privilégié aux
paradoxes de son « clavier de remembrance’ » :

De mon berceau d’enfant, j’ai fait 'autre berceau
Ou ma muse s’endort dans les trilles d'oiseaux,
Ma muse en robe blanche, 6 ma toute maitresse !

5. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal,
1998, p. 76. C’est moi qui souligne.

6. Ceute citation de Baudelaire est l'indice du poids que la mémoire exerce sur
ces enfances, sans compter que ces vers exprimaient déja a leur époque
Fencombrement d’un « triste cerveau [...] qui contient plus de morts qu’une fosse
commune » (Charles Baudelaire, «J'ai plus de souvenirs... », Les fleurs du Mal.
(Euvres complétes, Tome 1. Ed. C. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1999 {1857), p. 73).

7. Emile Nelligan, « Clavier d’antan », Poésies, Montréal, Boréal, coll. - Compact -,
1999 [1904], p. 65.
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Oyez nos baisers d’or aux grands soirs familiers. ..
Mais chut ! jentends déji la mégére Détresse
A notre seuil faisant craquer ses noirs souliers® !

Si ces vers, apparemment sans aspérités, portés par un roman-
tisme tardif, semblent se résumer au seul fait que I'enfance consti-
tue pour le poéte une source d’inspiration, ils n’en recourent pas
moins i une rhétorique hautement contradictoire. Si e poéte et
sa muse s'embrassent, signe d'une indiscutable intimité, il y a
aussi un étrange appel au silence dans la seconde strophe : de-
vant une détresse qui s’approche, une angoisse noire qui menace,
la poésie est invitée a se taire. L'art poétique nelliganien qui
célébre la muse s’avance donc vers le point ou il convient non
plus de parler, mais de préter oreille. Dans ]la premiére strophe,
la muse était déja présentée dans une attitude paradoxale : elle
sendormait, au moment méme ou l'on entendait les trilles
d’oiseaux, un certain chant dont on pourrait croire qu’elle est la
métaphore de la musicalité poétique nelliganienne. La muse
s'ensommeille donc au son d'une musique qui pourrait étre la
sienne : elle parlerait en son sommeil en quelque sorte et se ferait
entendre au moment méme ou elle se tait. Une double disjonc-
tion dans la spécularité se présente ici puisque dune part I'art
poétique, comme retour du poéte sur sa pratique, se cldt en
invitant au silence et que d'autre part la muse s'endort, donc se
tait, au son de la musique dont elle est pourtant 4 'origine.

«Le berceau de la muse - entretient apparemment |'ancien
mythe d’'une mémoire propre i la poésie, mais qui par nature
dépasse infiniment les possibilités mémorielles d'un sujet empiri-
que et prétend 3 une origine impersonnelle, voire mystique, de
la littérature. La muse constitue traditionnellement une prosopo-
pée qui incarne I'inspiration et la mémoire de la poésie, Mnémo-
syne étant selon la mythologie grecque la mére des muses.
Lorsque les muses donnent voix au poéte, lui-méme devient en
quelque sorte une prosopopée seconde, en ce sens qu’une voix

8. Emile Nelligan, « Le berceau de la muse », Podsies, op. cit., p. 79.
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autre parle a travers lui: une mémoire qui le précéde, qui
s’empare de sa parole et lui souffle des vers au sujet des temps
révolus. Il est toutefois troublant que, chez Nelligan, la muse
occupe le méme lieu que 'enfant, se tenant elle aussi dans un
berceau. I'image juxtapose ainsi une mémoire se hissant au-dela
de toute mémoire individuelle et la figure d’'un enfant, sujet 4 la
mémoire raréfiée dont les souvenirs sont encore empétrés dans
I'expérience des premiéres fois.

Evoquant un berceau que le poéte n'occupe plus, et
métonymiquement une enfance qui est derriére lui, la poésie de
Nelligan est traversée de souvenirs qui ne sont pourtant pas les
siens. Ce qui occupe le lieu vide de 'enfance, c’est la muse, celle
par qui 'on se souvient. En d’autres mots, 13 o0 était ce dont on
se souvient (I'enfance) se trouve ce par quoi est rendu possible
le souvenir (Ia muse) : ce qui est rappelé occupe ainsi le méme
lieu que ce qui se rappelle ; ce qui est souvenu partage le méme
espace que ce gui se souvient. La mémoire de 'enfance fait signe
a une enfance de la mémoire, selon une logique paradoxale ot
lenfant souvenu est aussi l'enfant se souvenant. Pour mener a
terme ce paradoxe, on dira que pour Nelligan se souvenir de P'en-
fance, C’est aussi se souvenir du souvenir, se souvenir de s'étre
souvenu i un dge normalement sans mémoire. Par cette topique
rendant indiscernable le médiateur et le contenu du souvenir, le
plus familier dévoite subitement la plus compléte étrangeté. Le
retour a 'origine chez Nelligan ne raméne jamais le méme, mais
proveque un partage toujours i reprendre entre ce qui est propre
et ce qui est étranger, ce qui est 4 soi et ce qui est autre.

Politique de la mémoire

On peut croire que Nelligan lui-méme, et non seulement sa
poésie, a intériorisé ce dispositif mémoriel bien avant les sombres
années d'internement. C'est du moins ce que Louis Dantin nous
invitait a croire dans sa célébre préface i la premiére é&dition,
celle de 1904, des Poésies qui allait lancer la vulgate fondée sur
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le réve romantique du génie adolescent happé par la folie. Les
paradoxes mémoriels du «Berceau de la muse » seront en effet
transposés par Dantin de la poésie au poéte lui-méme, puis pro-
jetés enfin, pour la premiére fois, dans I'espace politique d’'une
littérature nationale.

Dantin affirme s’étre étonné trés tot de la précocité de son
ami, de «I'épanouissement hdtif » du métier poétique de « cet en-
fant de dix-neuf ans? ». Mais la flatterie cache un reproche sévére :
le critique souligne du méme trait le manque d'expériences
propres du jeune homme que trahit la profusion de références
livresques.

Mais ¥’il en vient 4 nommer ses maitres de choix, il
placera au méme rang, sans souci d’accoler des anti-
podes, Liszt, Mozart, Chopin, Haydn, Paderewski. Je le
soupgonne, au fond de les ignorer tous et de n’en
parler que par oui-dire. Ces noms, évidemment n’ont
pour lui rien de trés précis; ils n’offrent aucun sens
d’école ou de genre différents : ils sont synonymes de
musique, et voild tout. De méme pour la peinture.
Rubens, le peintre des lourdeurs flamandes, le joyeux
compére 4 la verve rabelaisienne et sanguine, est sous
sa plume une espéce d'Angélico idéaliste. [...] Mais
passons. Nelligan avait dix-neuf ans, et n'avait jamais
vu le Louvre. Ces inexpériences trahissent la jeunesse
et rien de plus!®.

-

En quelque sorte, Dantin reproche a Nelligan d'user d'une
mémoire qui outrepasse sa propre expérience, comme s'il sentait
une muse s'emparant du «clavier de remembrance » du jeune
homme. Le critique note encore la part d’imitation strictement
littéraire, tous ces motifs glanés «au hasard de ses lectures et
réminiscences ». En effet, on croise péle-méle dans le recueil
Mendelssohn, Werther, les ruines de Thébes, Paganini, une

9. Louis Dantin, « Emile Nelligan », in Emile Nelligan, Poésies, op. cit, p. 14.
10. Ibid , p. 25.
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négresse baudelairienne, le Corrége, la Westphalie, Venise, un
olifant qu'on dirait volé a4 La chanson de Roland, autant de
références surprenantes chez un jeune montréalais de la fin du
siécle. Et une telle liste est encore incompléte, mais elle suffit a
Dantin pour regretter avec force l'absence d’«un cachet
canadien » parmi ces « ressouvenirs étrangers!! ».

Pourquoi tous ces bibelots de Saxe, et tous ces vases
étrusques, et toutes ces dentelles de Malines ? Pourquoi
sa tristesse méme est-elle hantée du souvenir de Baude-
laire, de Gérard de Nerval et autres « poétes maudits » ?
S'il fallait imiter ces grands hommes, ¢’était en chantant,
a leur exemple, la nature et les 4mes qui 'entouraient,
er avant tout son propre ceeur. [...} Aprés tout, nous ne
décrirons pas mieux I'Orient que Loti, I'Inde mieux que
Leconte de Lisle : mais nous pouvons enchisser dans
des vers flambants neufs le frisson de nos glaces, le
calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos
fovers; et l'absence méme de prédécesseurs et de
modéles nous forcera d'étre nous-mémes. Et I'dme
canadienne, tout en étant moins compliquée que d'au-
tres, n'a-t-elle pas aussi ses mystéres, ses amours, ses
mélancolies, ses désespérances!??

Bien évidemment se laisse sentir dans ces passages la proximité
de la querelle des exotiques et des régionalistes, mais surtout une
crainte sourde devant la précarité d'une littérature nationale
encore en pleine définition d'elle-mé&me. Dantin trouvait les exces
mémoriels suspects, sinon dangereux, autant pour un jeune
homme que pour une littérature en quéte de maturité. Il aurait
préféré voir Nelligan chanter « 'absence méme de prédécesseurs
et de modéles » que de le voir plagier la vieille Europe. Son éton-
nement était en effet justifié, car 4 relire aujourd’hui Nelligan
l'interrogation est la méme : comment se¢ rappeler tant 4 un si

jeune dge ? comment avoir autant de souvenirs sans I'expérience

11, Emile Nelligan, Poésies, op. cit., p. 27.
12. Louis Dantin, op. cit,, p. 27. C’est moi qui souligne.
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du monde ? comment ainsi confondre les voix de la muse et de
Venfant? comment, si 'on suit Dantin, posséder une mémoire
étrangére a soi, une mémoire aliénée qui n'est pas celle de I'ex-
périence vécue ? Mais demandons-nous encore, depuis notre pers-
pective actuelle, comment une ceuvre a pu acquérir au sein d'une
littérature nationale une telle puissance mythique tout en n’ayant
cessé de s’écrire 4 partir d’'un autre monde, d’'une autre tradition
lictéraire!3 ? Si la prise en compte des études de Nelligan et des
lectures imposées par I'éducation au début du siécle explique
bien sir une large part de ces emprunts, elle ne saurait pénétrer
toute la complexité des enjeux soulevés 2 juste titre par Dantin.

Rappelons-nous que dans un poéme intitulé « Le missel de la
morte » Nelligan évoquait un «legs émané de pure mémoire » ol
«tout I’antan de gloire en lui, suranné, survit interné!4. » La lecture
des Poésies peut justement donner I'impression que c’est depuis
le missel de la morte que Nelligan écrit, depuis ce « legs de pure
mémoire », lui permettant de se dire dans ses poémes sur
I'enfance 4 la fois « plein de grandes voix anciennes!” » et « muré
contre le monde!®», de décrire sa pensée comme le surgissement
«de lumiéres lointaines du fond de quelque crypte aux vagues

13. Dans Le mythe de Nelligan, Jean Larose réfléchissait 3 une question similaire
en évoquant la notion paradoxale de «souveraineté imitative », Fort
étrangement, remarquait-il, une des ceuvres dont la puissance mythique est la
plus forte et qui a elle seule symbolise pour de larges publics la spécificité de
la littérature québécoise repose en réalité sur un complexe réseau d'emprunts
et d’influences qui porte la marque indélébile de l'aitleurs. Selon Larose, I'appel
d la «souveraineté imitative » interviendrait alors dans la vulgate célébrant
Nelligan pour conjurer les périls de Pautre dans I'espace du méme : les larcins
littéraires du poéte ne seraient que le masque de son génie, car, par une maitrise
savante de la musique des mots, il aurait fait siennes les influences étrangéres
de sa poésie. Avec raison, Larose laisse entendre que la souveraineté imitative
peut servir de cadre herméneutique pour penser des enjeux culturels plus vastes
touchant de larges pans de la littérature québécoise. Ma réflexion est redevable,
bien siir, 4 cet essai qui parait encore aujourd’hui audacieux (Jean Larose, Le
mythe de Nelligan. Montréal, Quinze, coll. « Prose exacte », 1981).

14. Emile Nelligan, « Le missel de la morte », Poésies, op. cit., p. 92.

15. Emile Nelligan, « Ruine », Ibid., p. 76.

16. Emile Nelligan, - Le regret des joujoux », 1bid., p. 67.
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profondeurst? .. Nelligan nous apparait forclos dans le « jardin de
I'enfance » qui est selon ses dires «jardin clos, scellé», «jardin
muet'®» voire «tombeau de Enfance' .. Nelligan semble em-
muré dans le missel de la morte, dans un livre clos, un monde
livresque, ou lexpérience méme est toujours déjd mémoire, ou la
prise de parole originelle est toujours seconde, toujours en dette
de voix venant d’ailleurs. L’écriture nelliganienne est ce travail de
la différence dont le moteur ne repose jamais sur une totalité
pure, mais sur un partage divisant un méme lieu entre le méme
et l'autre. Cette poésie est la trace et la répétition d’'une fracture
premiére ol le méme, le propre, l'identité ne livrent jamais leur
unité, mais leur irréductible clivage.

Toutefois, le « cachet canadien» de Nelligan, pour reprendre
I'expression vieillotte de Dantin, est peut-étre précisément li ou
le critique se refusait 4 le voir: dans la coexistence de deux
mémoires, 'une qui embrasse une longue tradition européenne,
Pautre raréfiée, en pleine élaboration, celle d'un enfant. Car la
rhétorique que légue Nelligan 2 la postérité réunit les extrémes
du spectre mémoriel, 'hypermnésie et 'oubli pur jusqu’a les
confondre 'un dans 'autre, tout comme cet enfant et cette muse
indistincts dans un méme berceau. En effet le dispositif mémoriel
neltiganien, oscillant entre la poursuite d’'une enfance de la
mémoire et la découverte réitérée d’'une mémoire hyperbolique i
méme cette matrice premiére, sera l'objet d’'une reprise par
certains romanciers québécois dés les années 1960.

Enfances du roman

La critique a t6t fait d’amalgamer les romans de Réjean
Ducharme, Marie-Claire Blais ou Jacques Ferron sous une méme
interprétation, arraisonnant sans grand souci dialectique les

17. Nelligan, - Clair de lune intellectuel », Ibid., p. 59.
18. Nelligan, - Le jardin de 'Enfance -, Ibid,, p. 73.
19. Nelligan, - Dans l'allée -, ibid., p. 78.
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enfants qui peuplent leurs romans a autant de figures d’'un pays
en devenir. L'interprétation consistait a dégager de la
représentation de I'enfance une revendication d’immaturité qui
serait le reflet d’'une situation politique ol I’histoire nationale ne
se laisse saisir que dans son inachévement, dans son imperfec-
tion, toujours en attente d’'une transcendance de soi par une
parole enfin adulte?®, Les enfants que mettent en scéne Blais dans
Une saison dans la vie d’Emmanuel ou Ferron dans L'amélan-
chier, malgré leur langue riche, leurs emprunts savants, apparais-
sent A juste titre comme le moyen terme entre deux identités
collectives : I'une propre a un 4ge que I'on pourrait presque dire
sans histoire, ainsi qu'on le dit de certaines sociétés dont la repré-
sentation du temps n'est ni cumulative ni linéaire, et l'avtre, lui
succédant, une fois atteint I'ige de I'assomption du passé et da-
vantage encore de son dépassement par la projection de soi.
Cette interprétation avait d’ailleurs sa source dans ces commen-
taires de Ferron :

Un pays, ¢'est plus qu’un pays et beaucoup moins, c’est
le secret de la premiére enfance ; une longue peine an-
térieure y reprend soulffle, I'effort collectif s’y regroupe
dans un fréle individu ; il est I'dge d’or abimé qui porte
tous les autres, dont 'oubli hante [a mémoire et la
fagonne de lintérieur de sorte que par la suite, sans
qu’on ait & se le rappeler, on se souvient par cet dge
oublié?!, ’

Une saison dans la vie d’ Emmanuel et L'amélanchier racontent
en effet une enfance de la mémoire pour en montrer la transfor-
mation en une mémoire adulte maitrisant enfin son passé. Au
contraire de ces récits vaguement téléologiques, les premiers
romans de Ducharme mettent en scéne un présent au sein duquel

20. Nous avons 13 le schéme d'interprétation du critique Gilles Marcotte qui
notait, se référant précisément aux récits de Blais, de Ferron et Ducharme, que
«tout se passe comme si le roman retombait en enfance » (Gilles Marcotte, Le
roman d Vimparfait, Montréal, Typo, 1989 [1976]).

21. Jacques Ferron, L'amélanchier, Montréal, Typo, 1992 [1970), p. 148,
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coexiste tout le passé et qui, de toutes ses forces, résiste contre la
mémoire qui s'immisce en lui. D’ou un rapport trés différent a la
mémoire, d'une grande fidélité, comme nous le verrons, d 'égard
des paradoxes mémoriels de Nelligan.

On le sait, les enfances de Ducharme sont 'occasion d’une
prolifération intertextuelle rare, ce qui naurait rien d'excep-
tionnel si la narration n'y était assumée par des enfants ou des
adolescents. Rappelons tout de méme que, dans L'océantume,
Iode peut évoquer Gilles de Retz, Hamlet et le crine de Yorick,
I'affaire Dreyfus, Sacher-Masoch, Isabelle Rimbaud, André Gide.
Que, dans Le nez qui voque, Mille Milles parle sur un méme pied
de Maurice Duplessis, de Hegel, de Kierkegaard, de Racine, de
Rimbaud, de La Rochefoucauld et de Lafontaine, de Virginia
Woolf, de Freud et de Théophile Gautier. Qu’enfin la jeune
Bérénice de L'avalée des avalés pastiche le poéme des voyelles de
Rimbaud??, qu'elle cite Balzac et Cyrano de Bergerac, qu'elle lit
Homére et Virgile, poursuivant « toutes les Bérénice de la littéra-
ture et de lhistoire??», qu’elle ira jusqu’a affirmer avec audace :
« Mlle Bovary, c’est moi24 »,

Et si, dans ce déferlement de références, Nelligan occupe une
des premiéres loges, il faut en toute logique I'expliquer par la
fagon dont chaque narrateur ducharmien reprend a son compte
la figure de 'enfant-poéte nelliganien, avec cette méme profusion
de citations dans la bouche d’'un enfant ou d'un jeune adolescent,
rendant indissociables I'enfance et la muse, En outre, on assiste
au méme enfermement de I'enfant, non plus dans un berceau, un
jardin ou un tombeau comme chez Nelligan, mais dans une
abbaye insulaire, une chambre ou on colle au mur la photo du
poéte devenu fou peu avant qu'une robe nuptiale se couvre de
sang, dans un bateau échoué enfin, cimenté dans le sol < un peu

22. Réjean Ducharme, I'avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. - Folio », 1998
[1964], p. 75.

23. Ibid., p. 217.

24, Ibid., p. 329.
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comme une pierre tombale? .. Ces enfants sont eux aussi
empétrés dans le piége d'une mémoire sans issue et sans origine,
mémoire qui demeure pour chacun d’eux un objet de méfiance
parce qu’'elle les fige dans une identité rétrospective, dans une
appréhension de soi s'enracinant dans le passé et non dans
Pexpérience du présent.

On ne nait pas en naissant. On nait quelques années
plus tard, quand on prend conscience d'étre. Je suis
née vers cing ans, si je me souviens bien. Et naitre i cet
dge C'est naitre trop tard, car 4 cet 4ge on a déj un
passé, 'dme a une forme?.

Le sentiment d’étre soi-méme, d’avoir été et de se
continuer, cette Ame dont on parle, ne pourrait-elle pas,
plus simplement, s’appeler mémoire ? La conscience, la
science du bien et du mal, est-ce que ce n’est pas
quune mémoire morte, qu'un instinct de direction
fondé sur des souvenirs dégénérés en un réseau inextri-
cable de réflexes conditionnés ? En naissant, un homme
n'a pas d’dme ; il n'en aura une qu’aprés lenfance?.

Au contraire de la Tinamer de Lamélanchier ou du Jean Le
Maigre d'Une saison dans la vie d’ Emmanuel, ces enfants sem-
blent vouloir demeurer enfants, comme si se trouvait 13 une vérité
indépassable. S’ils se refusent 3 une identification de soi assurée
par le recours au passé, ils ne savent néanmoins le dire que par
une riche intertextualité s'enracinant dans les profondeurs du
temps. Et ce paradoxe ne cesse de produire les contradictions qui
informent la violente profération des romans: un clivage sans
résolution s’opére entre le désir d’'un pur présent sans passé et la
toute-puissance de la mémoire des mots, de la langue, de la
littérature. Le mécanisme se dédouble constamment, s’articulant a
la fois sur le fantasme d'une enfance de la mémoire, de sa virgi-

25. Réjean Ducharme, L'océantume, Paris, Gallimard, coll. < Folio », 1999 [1968],
p. 11.

26. Ducharme, L’'avalée des avalés, op. cit., p. 192.

27. Ibid., p. 364.
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nité, et sur une hypermnésie qui vient énoncer ce fantasme,
Ducharme rend ce paradoxe pragmatique par une image dune
concision rare : un visage d’'enfant recouvert d'encre. Dans Le nez
qui vogue, ce sont les « bouches damasquinées d’or noir » de Mille
Milles et de Chateaugué®®, chacun ayant «la bouche comme un
journal maintenant, toute barbouillée d’encre? .. Dans L'avalée
des avalés, C’est le masque que se fabrique Bérénice avec le
liquide opaque : « Jadore l'encre. [...] Je me baigne le visage dans
mes mains remplies de doux noir3® . Dés lors la bouche de
I'enfant s’ouvre comme un abime dans lequel la mémoire de
I’écriture se tient toute entiére, la parole se trouvant indissolu-
blement liée au support scriptural de la mémoire. L'absorption de
I'encre, I'ingestion de I'écriture : il y a 1a la tentative d’appropria-
tion d’'une mémoire risquant a tout moment de masquer I'enfant.
Avaler une mémoire qui peut i tout moment avaler en retour, par
un renversement qui risque de faire de 1'avaleur l'avalé de l'avalé,
c’est entamer un combat interminable ou le sujet de la mémoire
est sans cesse marqué comme passé par ce dont il se souvient, et
qui, dirait-on, le souvient 4 son tour.

Tout est fini, tout n'existe plus, tout est passé : passé ou
4 passer. L'avenir n'est pas 4 venir mais 4 passer. Tout
est passé mais tout est présent : c'est la présence dou-
cemeni ou insupporiablement présente du passé. Je ne
suis pas présent ; c’est le passé qui est présent : c’est la
présence devant moi de I'absent, de mes absents?!.

Si dans la mémoire, tout est achevé, et que tout ce qui
continue d’advenir s'achéve en prenant place dans la mémoire, la
présence n'est plus dés lors que vecteur de I'absence. Par une
autre prosopopée, ce sont les absents qui parlent dans la voix de
I'enfant, c’est une mémoire qui s’insinue en lui et qu’en un fugitif
sursaut de lucidité il réussit a énoncer, livrant en quelque sorte la

28. Réjean Ducharme, Le nez qui vogue. Paris, Gallimard, 1968, p. 190,
29. Ibid., p. 166.

30. Réjean Ducharme, L'avalée des avalés, op. cit., p. 372.

31. Réjean Ducharme, Le nez qui voque, op. cit., p. 80.
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clé de sa parole. Mais s’il en venait d’aventure 3 retrouver 'ori-
gine pure de la mémoire dont il est en quéte, I'enfant sombrerait
probablement dans le silence, car son discours se fonde sur la
répétition de cette fracture temporelle insurmontable entre le
mort et le vivant, entre I'autre et le méme, fracture qui est reprise
presque en chaque page des romans par la force d’'une impulsion
guidant le déferlement de la parcle. Ces paradexes nous obligent
a reconnaitre que, chez Ducharme, les enfants n’ont jamais été
enfants, et c'est pourquoi, enragés, ils cherchent a le devenir.

Mélancolie de 'enfance

Les historiens ont montré qu’il n’allait pas de soi de
représenter l'enfant réel pour lui-méme, comme un étre
historique. Par exemple, I'étude de l'iconographie médiévale a
révélé les allégories auxquelles s’est prétée longtemps la
représentation de I'enfant : ¢’était bien plutdt un ange, un enfant
sacré, tel I'enfant Jésus, ou I'dme d'un défunt qui étaient donnés
a voir?2, Rien m’indique que I'enfant allégorique soit désormais du
seul partage de lhistoire. On peut méme croire que les enfants
nelliganiens ou ducharmiens en sont des manifestations littéraires
récentes, et qu’ils expriment non un ange ou une ime, mais une
situation historique ol la structure paradoxale d’'une mémoire se
montre en plein jour. A voir la profusion des références littéraires
frangaises ou européennes dans ces ceuvres, il est aussi tentant
d'y lire en filigrane, comme y incitait déja Dantin & propos de Nel-
ligan, la difficulté d'une littérature nationale qui cherche a se
définir alors méme qu’elle use d'une langue, le frangais, qui a
déja sa propre histoire sur un autre continent, alors que 'appren-
tissage du métier littéraire des écrivains d’ici s’est en grande partie
effectué a partir des modéles de I'ancien monde. En second lieu
se dégage aussi de ces ocuvres lallégorie d'une mémoire
collective qui, lorsqu’elle retourne 4 ses origines, a son enfance,

32. Philippe Aries, « La découverte de I'enfance », L'enfant et la vie familiale sous
VAncien régime, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1975 {1960], p. 53-74.
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y trouve une mémoire autre, celle d’'une collectivité déja adulte,
en l'occurrence celle de la France, plus largement de la vieille
Europe. C’est une lapalissade aujourd’hui que d’affirmer qu’il ne
peut exister, d’aucune maniére, de mémoire pure ne s'attachant
qu’a un seul étre et dont l'origine ne connaitrait aucune antério-
rité, puisque depuis toujours les nations se donnent historique-
ment naissance les unes les autres, de méme que les enfants
viennent inexorablement s’insérer dans une trame narrative qui
les précéde et dont ils intégrent la mémoire ; il n’en est pas moins
singulier de constater qu’une littérature en quéte des origines de
sa mémoire n'y débusque en fin de parcours qu'une mémoire
plus ancienne, celle de I'Europe et de ses archives littéraires, sans
méme oser reconfigurer le récit de son passé. Tout se passe
comme si le refoulement de I'altérité &tait impossible, tout comme
son transfert, comme si la construction aprés coup d'une meé-
moire rétrospective, par un savant dosage d’oubli et de mise en
intrigue des souvenirs, était irréalisable. Alors que toute collec-
tivité en vient tot ou tard avec plus ou moins de rationalité a se
préter une généalogie par un complexe travail d’'imagination de
soi, la littérature québécoise sembile, elle, se refuser i le faire, du
moins dans ces quelques récits d’enfance, sinon pour s’y repré-
senter, de méme que dans un roman familial, sous la figure du
batard, a moitié d’ici et d’ailleurs.

Chose certaine, cette dialectique mémorielle est le signe d'un
questionnement sur la filiation et 'ascendance. Dailleurs, il ne
serait pas faux ni purement métaphorique de dire que la collec-
tivité québécoise, autrefois canadienne-francaise, n'a jamais eu
d’enfance : comme d'autres anciennes colonies de peuplement,
son enfance coincide avec I'dge de raison d'un monde dont elle
marquait I'exil en terre américaine. Et cette impossibilité a reven-
diquer une origine non partagée de la mémoire n'a pu qu’impré-
gner I'image que la littérature québécoise a élaborée d’elle-méme.
A ce titre, on rappellera encore combien ont été importants les
propos émis par Lord Durham au milieu du xix® siécle pour I'éveil
d'une littérature et d'une historiographie nationales. L'énoncé
selon lequel les Canadiens frangais forment un peuple sans
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histoire ni littérature était hautement paradoxal en cela méme
qu’il reconnaissait d’'une part une identité collective par la
dénomination, mais d’autre part refusait les signes de la mémoire,
du moins sous la forme écrite, fondamentale pour les imaginaires
nationaux du xx° siecle. Si I'on accepte que la mémoire est une
condition nécessaire a l'identité du sujet dans la durée, I'impact
symbolique d'une telle affirmation parait indiscutable: la
collectivité, d’'une main reconnue, de I'autre dépouillée des traces
de son passé et des outils de son avenir, se voyait nier les moyens
de son inscription et de sa reconnaissance dans le temps. Il s’agit
peut-étre d'un des référents latents de cette représentation dun
enfant découvrant constamment la prégnance de souvenirs étran-
gers au scin des souvenirs qu'il croyait siens, comme si sa mé-
moire, aussi loin retournait-elle, ne découvrait jamais que le plus
vieil dge. Cette représentation d’une parole assujettie au passé et
incapable de s’en libérer est le signe d’'une grande mélancolie, au
sens que Freud conférait a ce terme, c’est-a-dire le ressassement
d’'une perte non-reconnue qui rend dés lors le deuil impossible33.
L'objet perdu serait moins la mére-patrie francaise qu’une origine
non partagée, une origine fondatrice et fantasmée dont on aurait
voulu qu'elle contienne en germe lidentité de la littérature a
venir. Et c’est 4 la mélancolie qui berce ces prosopopées que
Gaétan Soucy, plus prés de nous, sembie dédier La petite fille qui
atmait trop les allumettes, probablement pour la rappeler i la
conscience et amorcer ainsi un travail de deuil.

Le deuil de la mémoire

Le roman de Soucy renoue avec les grands parleurs de I'en-
fance. Dans une campagne imprécise, probablement québécoise,
i une époque non moins vague, un pére est retrouvé mott un

33. Voir Sigmund Freud, «Deuil et mélancolie », Métapsychologie, trad.
J. Laplanche et ].-B. Pontalis, Paris, Gallimard, coll. < Idées», 1977, p. 147-174,
ainsi que le commentaire de Jacques Hassoun, La cruauté mélancoligue. Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1997.
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matin par ses deux fils: les enfants, pour s’occuper de la dé-
pouille, devront affronter les habitants du village dont ils ont
toujours été éloignés par leur pére. Aux hasards de dénomina-
tions mensongeres ou fautives, de béances 3 méme ses explica-
tions, le narrateur, celui des deux enfants qui tient le grimoire et
raconte leur épopée, ne cessera de tromper le lecteur. Se dési-
gnant comme garcon alors qu'il est une jeune fille, évoquant un
Juste Chatiment qui est en réalité le surnom donné a sa sceur,
I'enfant-narrateur crée I'intrigue 4 méme la distance entre le lan-
gage et 'expérience, entre les mots et les choses. Cette fracture
entre le texte donné i lire et histoire racontée a pour origine un
enfant jusqu’alors coupé du monde mais devant subitement y
faire face alors qu'il n’a pour seul savoir que celui des livres, pour
seules expériences que celles raréfiées du jeune dge. L'enfant a
par exemple appris la syntaxe par la lecture des Mémoires de
Saint-S8imon, et « la vraie religion » dans « I'incompréhensiblissime
éthique de Spinoza3i». Cette connaissance livresque s’explique
par la subsistance d’une bibliothéque dans le manoir familial ra-
vagé par les flammes, étrange bibliothéque composée de diction-
naires qui n’en sont pas — car ¢’'est ainsi que enfant désigne tous
les livres. C’est I'image d’un passé qui demeure mais que le temps
ronge néanmoins, passé partagé entre la mémeire et loubli.
Toute Pintrigue repose sur la nécessité de sortir de cette biblio-
théque vers un dehors ol les mots décontextualisés des diction-
naires devront affronter un présent avec lequel ils ne coincideront
que rarement, le langage se trouvant frappé d'une rare inadé-
quation au monde. La mémoire livresque, toujours en porte-a-
faux face au présent, semble si ancienne que lorsqu’elle est
évoquée, ce n'est que par des archaismes, remembrances ou
ramentevances.

Si le récit progresse chronologiquement, de la découverte du
cadavre du pére i l'arrivée des gens du village au domaine qui
leur était jusque-1a interdit, il n’est pas moins vrai qu'il recule de

34. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les alfumettes, op. cit,, p. 117.
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plus en plus loin dans I'histoire familiale que I'enfant doit décrire
pour expliquer I'étonnement de ses « semblables » devant sa seule
existence. Aux deux extrémes de l'intrigue, limitée par un passé
reculé et un présent qui voisine celui de la narration, se donnent
a voir des béances, des abimes de parole, de larges plages de
silence. D’abord, la narration de 'enfant s’approche peu a4 peu
d’'un passé morbide o0 une jeune fille, socur de la narratrice,
survit dans un caveau, enveloppée de bandelettes par son peére
aprés avoir mis feu au manoir et causé la mort de sa mére. Or cet
événement terrible tient lieu d’origine de la parole ; et le Juste
Chitiment, cette jeune fille brilée vive et survivant néanmoins,
est par son mutisme la condition de possibilité du langage.

Tout ce silence qui est dans la vie du Juste, c’est peut-
étre ce qui nous permet, 3 mon frére et 4 moi, d’'étre i
tu et 4 toi avec la parole, moi surtout. Je veux dire, c’est
comme si le Juste avait pris tout le silence sur elle-
méme, pour nous en libérer, et nous permetire de par-
ler, et que serais-je sans les mots, je vous le demande
un peu’s,

Le Juste Chitiment est en quelque sorte la figuration extréme
de Penfant hypermnésique : il n’est que pure mémoire, mémoire
d’un drame fondateur qui ne sait se dire, témoignage interdit, de
méme que 'enfant et la muse de Nelligan qui au voisinage de la
détresse devaient se taire. A 'autre extrémité du récit, un aveu de
Penfant fait écho a ce silence fondateur et frappe I'avenir de la
mémoire, la possibilité méme de sa transmission, du méme inter-
dit que son passé. Orpheline, enceinte de son frére, blessée 2 la
suite d’'un accident de motocyclette, I’enfant note, penchée sur un
piano i queue on ne sait comment épargné par les flammes :

A force de dire que japproche du terme, je finirai bien
par le finir, ce testament satané. Ensuite, si ¢a ne se
déchire pas trop raide dans mes eaux, je ferai un effort
d tout crin pour briller ces pages 4 la méme flamme

35. Ihid , p. 152.
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que la planchette, et puis voild. [...] Un mariole
tomberait-il sur ce grimoire qu'il n'y pourrait dailleurs
comprendre rien, car je n’écris qu’avec une seule lettre,
la lettre §, en cursive ainsi gque ¢a se nomme, et que
j'enfile durant des feuillets et des feuillets, de caravelle
en caravelle, sans m’arréter. [...] De toute facon quest-
ce que ¢a change. J'immolerai donc ce grimoire, comme
papa sacrifiait le bouc au renouveau du printemps?.

Bordé par le silence tant 4 son origine qu’a son terme, le récit
ne devrait en réalité jamais étre lu, puisque méme sauvé des
flammes il ne serait que pure matérialité graphique, prolifération
d'une seule et méme lettre. Si le grimoire est témoignage de 'ex-
périence d’un violent corps-a-corps entre une mémoire livresque
et la réalité du monde, ce témoignage est néanmoins voué au
silence, et la mémoire a I'oubli. Le roman réalise en quelque sorte
I'autodafé que les enfants nelliganiens ou ducharmiens auraient
di, en toute logique, faire subir 4 leurs manuscrits. Toute I'invrai-
semblance de ces prosopopées antérieures ol I'enfant — 'infans,
ce qui ne parle pas — écrivait le déferlement de ses souvenirs, est
portée en pleine lumiére par la lecture d’'un manuscrit d'une
aveuglante illisibilité, comme si La petite fille qui aimait trop les
allumettes redoublait les paradoxes de l'enfance de la mémoire
en se faisant 'autel d’un sacrifice tot ou tard nécessaire.

Le roman de Soucy constitue le dernier épisode en date de
cette expérience littéraire de la mémoire, épisode ou percent tout
a la fois la volonté de réaffirmer la valeur symbolique des en-
fances nelliganiennes et ducharmiennes et le désir d'en infléchir
le sens. Si I'enfant de Nelligan n’avait probablement encore au-
cune prétention 4 dire un statut collectif de la mémoire, sinon par
le biais de la critique sagace qu’en donnait Dantin, sa reprise par
Ducharme montrait déja I'insistance de cette figure et, en quelque
sorte, en désignait la charge symbolique. La petite fille... semble
se souvenir passionnément des enfants de Nelligan et de

36. Ibid., p. 175.
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Ducharme, afin non seulement de les rappeler a la mémoire, mais
aussi de revisiter I'historicité de cette représentation. La singu-
larité du roman tient justement 4 son effort pour sortir de la
poésie cette figure-limite, pour la transformer non seulement en
moteur d'une prolifération langagiére, i la maniére de Ducharme,
mais en instance productrice de l'intrigue?. L’enfant qui résistait
au passage du temps par un verbe délié, qui luttait contre une
maturité de la mémoire pour se maintenir en un éternel présent,
se trouve cette fois jeté dans le temps, exclu du jardin clos que
constituait une langue revenant incessamment sur elle-méme
jusqu’i se hisser au cri, telle une plainte sourde dont le sens avait
souvent moins de retentissement que le rythme et la musicalité.
La ot Ducharme donnait 2 lire une résistance a I'histoire par cette
prosopopée de la mémoire, Soucy transforme la figure
allégorique en véritable moteur de histoire, proposant que celle-
ci s'est réalisée précisément par la vertu d’une inadéquation
originelle de la mémoire et de 1'expérience.

Si cette séparation entre les mots et les choses apparait rétros-
pectivement comme une logique a I'ccuvre dans le temps, elle
n‘engage toutefois aucune résolution terminale, elle refuse toute
utopie d’une maturité de la mémoire, ou d’'une censcience de soi
qui transformerait définitivement 'obsession d’'une enfance de la
mémoire en pur souvenir denfance, ainsi que le proposait
Jacques Ferron dans L'amélanchier. Souvenons-nous a cet égard
que le livre qui révéle cette mémoire originelle brile dans son illi-
sibilité : le roman maintient 'ambiguité fondatrice de la mémoire,
mais ne la tient aucunement pour un obstacle 2 'expérience,
mais pour une expérience temporelle propre. En outre, cette en-
fance de la mémoire n’est plus uniquement en I'enfant qui écrit,
mais aussi dans son double, dans cette sceur jumelle qui lui
confére la parole et qui oblige 'enfant 4 dire la mort et la nais-

37. Car en réalité, les romans de Ducharme sont avant tout poétiques, des expé-
riences de langage au sein desquelles les péripéties sont secondaires — Mille
Milles exigeait dailleurs qu’on le considére comme po€te plutdt que comme
«vulgaire prosateur » (Réjean Ducharme, Le nez qui vogue, op. cit.,, p. 166).
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sance. La prosopopée de la mémoire, aprés les ressassements de
Nelligan et de Ducharme, entre alors de plain-pied dans le temps
historique, devenant vérité méme du récit et de I'histoire, expé-
rience vécue dans la durée. La fracture en une méme figure du
passé et du présent, de la mémoire et de I'oubli, structurait la pro-
duction littéraire de Nelligan et de Ducharme, mais elle instaurait
un éternel présent représenté spatialement comme un lieu clos,
jardin, tombeau, ile ou navire échoué. Chez Soucy, le clivage
jusque-la producteur d’'une parole autistique transgresse la fron-
tiere du dehors et, par ce passage, fait de l'altérité la condition de
possibilité d’'une certaine narrativité. On dirait en termes freu-
diens que, par la reconfiguration de la prosopopée de la mé-
moire, La petite fille... identifie 'objet d'une perte — ici symbolisée
par le Juste Chitiment — pour en permettre la reconnaissance qui
seule rend possible la fin de l'accablement mélancolique et
I'amorce du travail de deuil.

Si ces enfances laissent entendre que I'expérience de la litté-
rature québécoise est 4 la fois toujours déja mémoire et impossi-
bilitt 4 énoncer une pure origine mémorielle, elles disent
toutefois bien plus que cette banalité selon laquelle un récit
d’enfance ne peut advenir que par la reconstruction du passé. Car
ce qui apparait avec force, c’est qu'd travers ces multiples
figurations d’une mémoire toujours dépossédée de 'expérience
des premiéres fois, s'est formée lentement une mémoire seconde
a méme la reprise, d’auteur en auteur, d’'une unique prosopopée.
Cette enfance de la littérature, qui hantait Uhistoire littéraire qué-
bécoise comme un spectre, revient donc une derniére fois pour
constituer ce 4 quoi elle semblait se refuser, c’est-a-dire un cadre
narratif d’inscription dans le monde, une des figurations possibles
de lidentité collective 4 travers le temps. A partir d’'une origine
irreprésentable, toujours partagée, une symbolisation de l'origine
a ainsi vu le jour, précisément dans ces enfances nombreuses ; la
dette originelle de symbolisation a paradoxalement servi de
support a4 la lente élaboration d’'un imaginaire identitaire. Une
mémoire qui a longtemps réveillé les morts pour les faire
témoigner d’'une altérité fondatrice a ainsi trouvé les moyens de
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se fabriquer des tombeaux pour calmer les spectres qui la hantait.
Et il s’agit bien de tombeaux, selon le sens que leur attribuent les
poeétes, c’est-a-dire une symbolisation qui charge de sens un lieu
vide, une béance dans 'ascendance, par le recours 4 une écriture
qui énonce la mort et le passage du temps.

Cette prosopopée constituerait ainsi dans I'espace littéraire
national un véritable lieu de mémoire, car si I'on suit Pierre Nora
«les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se souvient, mais
la o0 la mémoire travaille ; non la tradition elle-mé&me, mais son
laboratoire3®». Si la littérature québécoise semble parfois s’étre
repliée sur elle-méme, révant d’'une identité sans partage, ces
prosopopées de la mémoire nous rappellent qu’a l'origine de son
imaginaire cherche depuis longtemps i se dire un arrachement au
monde, un exil fondateur qui porte la marque d’une altérité. Une
altérité qui non seulement a fait se raconter la littérature, mais qui
lui a octroyé ce qu’elle semblait lui refuser de prime abord : une
tradition propre.

38. Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Tome 1. Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
1997, p. 18.
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