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Articles

Le joueur éviscéré. Mise à mort du
fantasme de puissance dans Legendary Axe
II  

Carl THERRIEN 
Professeur adjoint, Département d’histoire de l’art et d’études cinématographiques, Université de
Montréal

Résumé

Cet article propose une analyse historique du jeu Legendary Axe II (Victor Musical Industries,
1990), plus spécifiquement de sa finale abracadabrante où l’avatar du joueur est mis à mort. À
travers une mise en contexte historique qui relève les interactions entre l’évolution technologique,
les impératifs commerciaux et la dynamique de récompense dans les jeux, le sens de cette mise à
mort se précise : le jeu semble proposer une critique des fantasmes de puissance androcentrés et
hétéronormatifs qui se déployaient sur les écrans vidéoludiques au tournant des années 1990.

Mots-clés: Histoire du jeu vidéo; fantasme de puissance; système de récompense; mort; jeu
critique 

Abstract

This paper presents a historical analysis of Legendary Axe II (Victor Musical Industries, 1990) and its
seemingly nonsensical ending where the player’s avatar is put to death. Through historical
contextualization that highlights the interactions between technological evolution, commercial
imperatives and the rewarding dynamics in games, the meaning of this execution is better
understood: the game seems to offer a critique of male-centered and heteronormative power fantasies
that were acted out on video game screens at the turn of the 1990s.

Keywords: Video game history ; power fantasy ; reward system ; death ; critical game 
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« Videogames may be the only narrative medium in which the death of the protagonist isn't just devoid
of drama, but is entirely routine. If players have any emotional reaction, it is usually frustration rather
than reflection. »

Jason Tocci, « You Are Dead. Continue? » (2008)

Dans un billet intitulé « The Worst Adventure of All Time » publié en janvier 2016 (blogue John
Wick Presents), John Wick exhume un scénario destiné aux joueurs de Donjons et Dragons. Ladite
aventure est signée par Gary Gygax, l’un des créateurs (avec Dave Arneson) du jeu de rôle sur
table. « La tombe aux horreurs » représente, selon l’auteur, le pire scénario jamais proposé aux
joueurs et ce, pour une raison bien précise : depuis son entrée piégée jusqu’au trésor maudit
qu’elle protège, la tombe de la Liche se révèle être « le donjon le plus meurtrier jamais créé ». Wick,
créateur qui oeuvre dans le milieu depuis plusieurs années, agit à titre de maître de jeu lors d’une
soirée fatidique de 1978 qu’il relate avec effroi : en moins de vingt minutes, le « maître » devra
annoncer à chacun de ses amis rôlistes que leur personnage de niveau supérieur, dont les habilités
ont été maximisées progressivement durant des dizaines d’heures de jeu en groupe, a trouvé son
destin dans le donjon maudit. Et l’hécatombe ne repose pas sur des confrontations ardues – dont la
régulation systémique constitue l’une des pierres d’assise de Donjons et Dragons – avec les
quelques créatures qui déambulent dans ce donjon relativement dépeuplé; il s’agit plutôt de morts
instantanées, imprévisibles, qui surviennent au hasard d’un corridor emprunté ou d’un coffre
entrouvert. Comme le raconte l’auteur, ces blessures ludiques prendront des années à cicatriser et,
dans certains cas, ne se refermeront jamais. Si « l’attitude ludique » suppose, au sens de Bernard
Suits (2005 [1978]), une volonté de rendre plus difficile la réalisation d’un objectif apparemment
banal, ce récit dramatique démontre bien la relation tendue entre le plaisir du jeu et les
complications sans fin, une trop grande difficulté et l’intégration d’une fatalité réellement
inéluctable.

Comme le précise Jason Tocci dans son article « You Are Dead. Continue? », la mort dans les jeux est
perçue par certains joueurs et concepteurs comme une relique, un relent indésirable du passé :
« The die-and-retry approach is a shortcut in game design, a holdover from an era when games
were more limited in their ability to tell stories » (2008). Plusieurs auteurs relèvent par ailleurs
l’évolution du jeu vers une expérience moins difficile, où l’on cherche à prendre le joueur par la
main avant de le confronter à l’échec ou à la mort (Juul, 2009; Lessard, 2014; Therrien et Julien,
2015). Dans son ouvrage The Art of Failure, Jesper Juul stipule que l’art ludique repose en grande
partie sur l’expérience de l’échec: « [video games are] the singular art form that sets us up for
failure and allows us to experience and experiment with failure » (2013, p. 30). À ce titre, le jeu
vidéo prolonge des dynamiques affectives déjà bien connues dans le domaine des pratiques
sportives et des jeux au-delà du numérique. L’auteur pose une distinction entre la représentation
d’une tragédie – au théâtre, dans un roman – et l’expérience tragique qui accable très directement
le joueur en situation d’échec, d’autant plus que cette dernière est constamment renouvelée (2013,
p. 26). Qu’il soit thématisé par l’idée de mort ou non, l’échec à répétition justifie, pour Juul, le
rapprochement avec le genre millénaire de la tragédie. Mais on sent bien, du même souffle, une
volonté de légitimation artistique qui repose sur l’intégration d’une composante dysphorique
encore plus intense dans le cadre d’une expérience de première main. 

Dans son ouvrage, Juul consacre un chapitre à ce qu’il dénomme l’ « échec fictionnel » dans le jeu
vidéo. En effet, certains jeux tentent de conjuguer la dynamique de l’échec « en propre » avec la
représentation d’une situation tragique. Cet article se propose d’analyser un exemple majeur et
méconnu d’une telle synergie, issu d’un jeu d’action en apparence parfaitement classique paru au
tournant des années 1990 : Legendary Axe II (Victor Musical Industries). Afin de bien comprendre
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le sens potentiel de cette oeuvre vidéoludique et de sa séquence finale tragique, il nous faudra
éclairer la construction d’un fantasme de puissance dans la culture vidéoludique au cours des
années précédentes. Cette analyse historique nous permettra de mieux comprendre les
interactions entre le développement de la technologie, la mise en marché et la culture
vidéoludique; ultimement, elle servira à remettre en question certains des postulats avancés par
Juul, et à développer une réflexion sur le potentiel critique et réflexif du jeu vidéo. 

L’ennemi intérieur
À la toute fin de Legendary Axe II, l’avatar du joueur est mis à mort. Rien ne laissait soupçonner ce
revirement radical; la séquence finale est habituellement conçue en vue de procurer une
gratification maximale au joueur triomphant. Aucun indice non plus dans la mise en marché du
jeu, ni dans les premiers instants. La séquence d’introduction présente un duel entre deux figures
similaires : un prince arborant une armure dorée domine le combat, qui se termine de manière
abrupte alors qu’un deuxième prince légèrement vêtu est propulsé en bas de la plateforme. Ultime
humiliation : l’épée du faiblard le rejoint au sol. Mais bientôt, l’épée s’élève, tenue solidement vers
le ciel alors que le tonnerre fait écho au cri vengeur du prince. Le joueur prend le contrôle de cette
figure au cours des sept niveaux que comporte le jeu, et acquiert agilité et puissance afin
d'affronter son frère maléfique dans la salle du trône. La confrontation finale est particulièrement
difficile. Alors qu’il vient de détruire son alter ego monstrueux, le joueur perd le contrôle du bon
prince et profite de sa victoire; le pointage explose, appuyé par des effets sonores tonitruants. Les
prochaines secondes de cette cinématique finale font fi de toutes les règles. Le prince s’avance pour
s’installer sur le trône; alors qu’il prend place, son regard semble briser le quatrième mur et se
diriger droit vers le joueur. Le nouveau roi lève les poings vers le ciel, adopte une posture
victorieuse et ricane. Ces deux étapes d’animation sont répétées afin de souligner une attitude
suffisante. Alors qu’une musique lugubre laisse déjà supposer une rupture de ton, six moines
s’avancent lentement vers le trône. Mais il ne s’agit pas d’une cérémonie pour couronner le
nouveau souverain : une héroïne inconnue jette sa toge au sol et se précipite dans les airs, sabre
déployé. Le roi est pris de court. La scène se dérobe avec un fondu au noir au moment même où le
héros déchu est sur le point de se faire découper. Le générique apparaît, accompagné par une
musique encore plus sinistre que celle qui rythmait toute la scène. 

Le jeu vidéo serait l’art tragique par excellence, nous dit Juul, avant même de considérer les
aspects narratifs spécifiques intégrés aux univers ludiques. Or, la finale de Legendary Axe II ne se
limite pas au fatidique échec personnel engendré par l’expérience « de première main » pour
repousser les limites de la tragédie; le jeu se nourrit de la dynamique interactivité / cinématique,
agentivité et perte de contrôle, pour élaborer une expérience de désintégration morale et physique.
Mais quelle est donc la signification de cette mise à mort ? Nous proposons ici une analyse
historique de cet objet incongru, et du sens potentiel qu’il aurait pu engendrer pour un joueur
idéalisé au tournant des années 1990. Il s’agira de démontrer que cette finale abracadabrante fait
référence très directement à plusieurs aspects d’un fantasme de puissance qui s’est développé
progressivement dans l’histoire du jeu vidéo. Nous expliciterons le contexte industriel qui favorise
l’institutionnalisation de ce paradigme culturel. Dans la section « Viser l’or », nous préciserons les
relations entre la compétition ludique, le désir de puissance et la représentation de la violence.
Dans la section « Des pixels et des hommes », nous décrirons l’émergence d’un public cible et
l’intégration d’attraits sexuels au coeur même de l’expérience vidéoludique. Tout au long de cette
étude, nous présenterons également les relations entre le fantasme de puissance hétéronormatif et
les développements technologiques majeurs des plateformes vidéoludiques à cette époque. Ces
observations nous permettront de mieux comprendre la nature profondément tragique de la chute
morale qui opère dans les derniers instants de Legendary Axe II. 
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Viser l’or
Dans The Ambiguity of Play (2001), Brian Sutton-Smith relate le développement de sept
« rhétoriques » qui encapsulent les phénomènes ludiques dans l’histoire. « Le jeu comme source de
puissance » constitue l’une de ces constructions discursives classiques ; elle met l’accent sur le
potentiel de distinction qui émerge grâce à la compétition ludique. Huizinga le notait déjà en 1938
: « one of the strongest incentives to perfection, both individual and social, is the desire to be
praised and honored for one's excellence… Competition serves to give proof of superiority » (cité
par Sutton-Smith, 2001, p. 79). Ainsi, la « mort à répétition » ne saurait être comprise en dehors de
sa relation, à un niveau plus englobant, avec une promesse de gratification. Mieux encore : plus
l’activité se révèle ardue, et plus le potentiel de distinction et le capital symbolique augmentent.
Comme nous le verrons dans cette section, la première explosion de l’industrie vidéoludique sera
attisée en grande partie par l’antagonisation du joueur, et éventuellement par l’intégration de
scénarios violents.

Sans conteste, l’arcade représente le lieu par excellence de la pratique vidéoludique compétitive.
Les penny arcades émergent à la fin du 19  siècle. Ces salles destinées à l’exploitation des machines
de divertissement opérées par monnaie prolongent la logique de la galerie marchande, où kiosques
de biens variés et attractions foraines cohabitent (Huhtamo, 2005; Benjamin, 2002). Aux États-Unis,
comme le relate Steven L. Kent, ce sont les jeux de type bagatelle qui permettront une première
grande expansion de ce modèle d’exploitation (2001, chapitre 1). Le principe fondamental de ce jeu
est relativement simple : le joueur doit propulser une bille métallique sur un plateau afin d’obtenir
un pointage. La performance est compliquée par la présence de nombreuses tiges métalliques qui
font rebondir cette balle jusqu’à l’une des cavités aux valeurs distinctes. La popularité de Baffle Ball
en 1931 donne lieu à une production en série – 400 unités par jour – qui fera la fortune de David
Gottlieb, le « Henry Ford » du pinball. Ce type de jeu mécanique récupère un élément de design
cardinal des jeux forains : une pièce de monnaie en échange de quelques « essais ». D’une certaine
manière, cette règle d’or sous-tend déjà l’expérience de l’échec à répétition. Dans le cas précis du
bagatelle mécanique avec piston, un penny donne droit à 5 ou 10 balles (Kent, 2001). Dans le
contexte des jeux vidéo, qui intègreront rapidement des scénarios mimétiques plus élaborés, l’essai
est transmué; le concept de « vie » devient monnaie courante. Or, impossible d’évoquer le principe
des vies multiples sans penser à la notion de mort et à une certaine violence dans la transition. 

Au moment où le jeu vidéo prend d’assaut les arcades, au début des années 1970, plusieurs types
de jeu misent sur une courbe de difficulté abrupte. Les classiques Space Invaders (Taito, 1978), Pac-
Man (Namco, 1980) et Donkey Kong (Nintendo, 1981) punissent le joueur néophyte inattentif par
une mort rapide; une « vie » peut aisément se terminer en moins de 60 secondes. Le jeu exige des
usagers l’apprentissage d’une chorégraphie digitale intransigeante – et paradoxale, dans la mesure
où la partie demeure émergente et imprévisible. Mieux : ils se terminent inévitablement par la
« mort » du joueur. Si ce dernier parvient à déjouer les défis au-delà des attentes, il fera
inévitablement face à un kill screen ; les algorithmes qui gèrent la création des niveaux, poussés
dans leurs derniers retranchements par une compétence insoupçonnée, généreront un écran
insurmontable.  Les instructions sur la borne de Space Invaders l’annoncent sans ambages : « la
partie se termine lorsque les bases des joueurs sont complètement détruites par les missiles des
envahisseurs ou lorsque les envahisseurs dominent le jeu ». Dans une logique purement
commerciale, un jeu opéré par monnaie installé dans une salle publique n’a pas avantage à définir
des conditions de succès définitives. La véritable finalité, comme nous l’avons évoqué ci-haut,
réside dans la position numéro un du tableau de pointage. Ce design est sans doute aussi favorisé
par les contraintes technologiques : l’intégration d’un scénario complet nécessiterait des espaces de
stockage encore trop dispendieux. 

e
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Parcourant le récit de « l’âge d’or » élaboré par Kent (2001), il est étonnant de voir à quel point
l’intégration de la violence au coeur de l’expérience ludique a influencé le processus créatif de
plusieurs jeux célèbres. Déjà en 1976, le Death Race de Exidy avait déclenché une polémique dans
les médias à propos des jeux violents (voir Arsenault, 2008, p. 277). Selon Donovan, Tomohiro
Noshikado aurait choisi des antagonistes extraterrestres en partie pour éviter la controverse (2010,
p. 75). Dans ce jeu célèbre comme dans plusieurs autres bornes d’arcade de l’époque, on peut
relever une vague influence des jeux de bagatelle : au lieu d’installer l’écran cathodique selon le
ratio horizontal usuel de 4:3 (standard télévisuel notamment), ce dernier est basculé de manière à
produire une aire de jeu qui se déploie sur l’axe vertical. Mais dans le jeu de Nishikado, ce n’est
plus une simple bille métallique que le joueur propulse vers le haut. Il s’agit bien ici d’un scénario
plus concret d’invasion et de neutralisation violente; « faire feu » devient la figure cardinale de
l’expérience. C’est bien connu, Space Invaders fut responsable d’une expansion majeure de
l’industrie vidéoludique, avec plus de 300 000 machines – originales ou contrefaites – exploitées à
travers le monde (Kent, 2001, p. 116). Taito lancera plusieurs autres versions et cèdera les droits
d’exploitation d’une version pinball à Midway, alors que des compétiteurs majeurs comme
Nintendo et Sega emboîteront le pas avec des successeurs spirituels (Radar Scope [1979] et Space
Tactics [1980], respectivement). 

La polémique autour de la représentation audiovisuelle de la violence et de la mort émerge alors
que les systèmes de jeu ne peuvent pas aisément porter la désintégration physique à l’écran. Dans 
Death Race, cette dernière est évoquée par la simple disparition d’un bonhomme allumette
vaguement anthropomorphe. Ce changement d’état est au fond le plus facile à évoquer de manière
algorithmique : la disparition du bitmap affiché suffit pour représenter la destruction ou la mort.
Dans Radarscope, quelques étapes d’animations traduisent l’explosion des belligérants. La
fascination entourant le shoot ’em up se développe autour de l’intégration toujours plus
spectaculaire de la destruction. La furie audiovisuelle et la destruction constituent même, selon un
ouvrage majeur de Geoffrey et Elizabeth Loftus paru en 1983, deux des composantes essentielles de
l’appréciation psychologique du jeu vidéo. Marie-Laure Ryan souligne également quelques facteurs
technologiques et culturels qui permettent d’expliquer la prolifération du jeu de tir, notamment la
« réponse instantanée » (2001). Outre le jeu de tir, le beat ’em up deviendra un genre prolifique dans
les arcades avec le lancement de Kung Fu (Irem) en 1984. Le passage d’un scénario véhiculaire à
une confrontation physique suppose une représentation des conséquences corporelles de la
violence. Dans le jeu d’Irem, les corps vaincus sont propulsés hors de l’écran, libérant ainsi les
ressources nécessaires pour afficher de nouveaux ennemis. Le genre adoptera une série de
conventions qui viennent éluder la désintégration physique, notamment la simple disparition du
corps gisant, et parfois même une explosion générique qui masque la réalité corporelle derrière un
écran de fumée. C’est notamment le cas de Legendary Axe II, qui adopte ce modèle dans l’ensemble.

Pour Nintendo, les conventions qui permettent de masquer commodément la violence physique
seront salutaires au courant des années 1980. La corporation tente de conquérir le marché
américain de manière plus agressive suite au grand krach de l’industrie en 1983 . L’opération
repose notamment sur la consolidation d’une image associée au divertissement familial. Nintendo
met sur pied un processus de certification qui permet de contrôler le type de contenu édité sur sa
plateforme : pas de sexe, de symboles religieux, d’allusions politiques, et pas de violence exacerbée.
En théorie, le succès de la marque Nintendo repose sur la prolifération d’enfants héros qui
évoluent dans des scénarios manichéens où la moralité est clairement établie, et la violence envers
les forces du mal, toujours légitimée . Or, la violence s’incarne beaucoup plus viscéralement dans
les scènes de rue du beat ‘em up, où s’active un « bestiaire » urbain dangereusement
anthropomorphe. La corporation ne peut ignorer la popularité des combats mis en jeu par Technos
Japan, notamment dans Nekketsu Kōha Kunio-kun (1986) et Double Dragon (1987). Ces jeux seront
adaptés sur Famicom au Japon, mais aussi sur la NES en Amérique. Heureusement, dans une
économie représentationnelle qui comprend de nombreuses limitations techniques, les corps
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gisants disparaissent pour faire place à la prochaine vague d’éclopés, détachant encore un peu plus
la violence médiatisée de son référent. 

À partir de 1986, une variation du beat ’em up gagne en popularité : le hack ‘n slash intègre plus
directement les armes blanches au coeur des mécaniques de jeu . Legendary Axe II appartient plus
directement à cette tradition. Difficile pour les concepteurs, dans ce contexte, de ne pas explorer les
conséquences perceptibles de la violence. Alors que Genpei Toumaden (Namco, 1986) privilégie
encore les effets explosifs stylisés pour signifier la mort, Ninja Warrior (Taito, 1988) explore
l’intégration d’un nouveau type de récompense sur les écrans vidéoludiques : le sang des ennemis
qui gicle sous les coups de katana prodigués par l’avatar est animé d’une manière saisissante. En
novembre de la même année, Namco lance Splatterhouse. Dans une maison horrifiante, le joueur
doit neutraliser une armée de créatures maléfiques à l’aide d’un 2x4 ou du fameux couperet doré.
Les animations et les effets sonores de l’époque ne laissent pas beaucoup de place à l’imagination :
les corps décapités éclatent sur les murs, ou se vident de leur sang. 

Taito et Namco adapteront leurs oeuvres sanguinolentes sur la même plateforme qui permettra
d’expérimenter la fin tragique de Legendary Axe II quelques années plus tard : la PC Engine. La
nouvelle plateforme créée par Hudson Soft et le géant japonais NEC se distingue évidemment de la
Famicom/NES au niveau technologique. Elle propose une architecture idéale pour intégrer le corps
de manière plus réaliste et viscérale à l’écran, notamment grâce à sa palette de 512 couleurs et
l’intégration de figures mouvantes de grande dimension. Mieux, Hudson et NEC ont élaboré leur
plateforme commerciale en réponse aux politiques trop restrictives mises en place par Nintendo.
Le contenu « adulte » est donc admis et encouragé sur la console. Même Hudson, qui se vautre
habituellement dans l’esthétique kawaii, s’inspire directement de l’oeuvre du peintre H. R. Giger
pour la création du 5  jeu de la plateforme (Necromancer, 1988). 

À ce titre, Legendary Axe II semble puiser lui aussi dans un registre lugubre, avec des tonalités
ombrageuses, un bestiaire horrifiant et quelques désintégrations corporelles à la clef. De plus, sa
finale négative apparaît moins incongrue dans le cadre d’une pratique hyper compétitive, et peut
être vue comme un prolongement du kill screen des premiers temps. Sauf qu’ici, bien entendu, la
mise à mort n’est pas une conséquence algorithmique; elle est programmée de toutes pièces. Afin
de bien comprendre le sens potentiel de la mise à mort finale abracadabrante, il nous faut
maintenant expliciter un autre développement technologique et les relations de ce dernier avec un
public cible bien précis au tournant des années 1990. 

Des pixels et des hommes
Comme le note Dmitri Williams, les articles de la presse généraliste consacrés au phénomène de
l’arcade dans les années 1970 évoquent un environnement inclusif, un lieu idéal « for the mixing of
age, gender, class and ethnic groups » (2003, p. 544). Dans « Slots of Fun, Slots of Trouble. An
Archaeology of Arcade Gaming », Huhtamo relève que les penny arcades ont été rapidement perçus
comme un lieu de perdition par la société bourgeoise; « They were accused of being breeding-
grounds for vice and even for infectious diseases […] They were seen as dark and gloomy. » (2005,
p. 18-19) Comme le précise Carly Kocurek, l’arcade permet de cibler un plus large public,
notamment les adolescents qui ne peuvent pas fréquenter les bars (2012, p. 196, 201). Alors que les
deux chercheurs tiennent à souligner que la présence des femmes au sein de ces espaces a été
sous-estimée, tous s’entendent pour dire que les arcades étaient peuplées dans une large mesure
par de jeunes hommes. Les auteurs de Digital Play résument cette réalité démographique, et les
associations pérennes entre ce groupe et le divertissement violent, sous l’expression « masculinité
militarisée » (Kline et al., 2003). Dans cette section, nous analyserons à la lumière de ce contexte
certains développements technologiques majeurs associés notamment à la PC Engine. 
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Les premières campagnes publicitaires majeures orchestrées par l’industrie du jeu vidéo ciblaient
un public familial. Pour la sortie de l’Odyssey en 1972, Magnavox récupère des rhétoriques
visuelles déjà bien intégrées à la mise en marché de ses téléviseurs : une famille ou un couple
d’adultes fait communion autour de la merveille technologique. La campagne télévisuelle
nationale mise en place par Atari après le rachat par Warner Communications convoque tous les
membres de la famille étendue, depuis la grand-mère belliqueuse, jusqu’à l’oncle Frank qui protège
sa nièce des envahisseurs de l’espace. Dans « What’s Victoria got to do with it? », Huhtamo exhume
des occurrences de cette stratégie familiale jusque dans les publicités imprimées faisant la
promotion des jouets optiques auprès de la bourgeoisie en expansion, à la fin du 19  siècle; ces
jouets permettaient notamment de divertir les enfants à la maison dans un contexte urbain plus
chaotique et dangereux (2012, p. 41, 44). Mais le contexte de l’arcade, comme nous venons de le
souligner, n’est pas le « lieu sécuritaire » par excellence à l’arrivée du jeu vidéo. Nous disposons
aujourd’hui d’une archive majeure de publicités qui s’adressaient non pas aux joueurs potentiels,
mais aux tenanciers des lieux; ce circuit publicitaire fermé, à l’abri du regard de la société, devient
un formidable révélateur des dynamiques culturelles qui se déploient alors. 

Le célèbre matériel de promotion produit par Nutting Associates pour inciter les tenanciers de bars
et d’arcades à acheter Computer Space (1971), montre au côté de la machine une figure qui
deviendra commune : la sexy bystander, jeune femme avantagée par la nature et légèrement vêtue,
qui doit ici se contenter d’un simple rôle d’allumeuse. Cette figure se retrouve également sur le
matériel publicitaire de Gran Trak 10 (Atari, 1974) afin d’encourager le pilote de cette simulation
véhiculaire. Sur le cabinet de Jungle King (Taito, 1982), une demoiselle est attachée et attend d’être
secourue par le joueur. Le prospectus du jeu mise sur une représentation beaucoup plus
aguichante que cette mise en scène classique, et propose en quelque sorte un effeuillage
« interactif » : alors que la figure féminine se laisse à peine deviner à travers la végétation
luxuriante de la jungle sur la première page, elle se révèle dans un bikini couleur chair lorsque le
lecteur tourne la page. Le prospectus de Gotcha (Atari, 1973) propose une rhétorique visuelle
élaborée : un homme poursuit une jeune femme en tenue aguichante, et cette dernière semble se
fondre avec la machine d’arcade en arrière-plan par un effet de transparence. Ici, la machine est
présentée comme un substitut à l’objet de désir sexuel, effet renforcé par les boules roses de
plastique qui font figure d’interface. Jaakko Suominen a documenté l’omniprésence de ce type de
déplacement fétichiste dans la culture informatique finnoise depuis les débuts dans les années
1950 (Suominen, 2011). 

Au moment où la PC Engine arrive sur le marché, en 1987, les plateformes vidéoludiques intègrent
des composantes techniques qui visent notamment à améliorer la qualité du rendu visuel. Difficile
de reproduire la qualité des images imprimées aguichantes évoquées ci-haut sans avoir accès à
une mémoire de stockage et une palette de couleur conséquentes. Avec sa mémoire visuelle de 64
kilooctets et sa palette de 512 couleurs, la plateforme de NEC/Hudson est bien outillée et permet
aux concepteurs d’envisager la numérisation d’images photographiques ou dessinées. C’est
également le cas de la gamme Amiga de Commodore, qui intègre encore plus de mémoire vive et
une palette de 4096 couleurs. Ces systèmes sont créés en partie pour imiter l’excellence
technologique qui se déploie de manière privilégiée à l’arcade. Dans les shoot ‘em up et les beat ‘em
up, les éléments visuels les plus volumineux sont typiquement relégués en périphérie de
l’expérience interactive, lors de séquences plus ou moins animées (dites « cinématiques »). Tanya
Krzywinska et Geoff King soulignent que la maîtrise technologique supposée par ces séquences
opère globalement comme une attraction technologique sur les joueurs (2002, p. 12). Dans le même
ouvrage, Sacha Howells prolonge cet argument lorsqu’il présente sa typologie des fonctions de la
cinématique : avant même de fournir de l’information narrative, les scènes sont utilisées pour
attirer le joueur; suivant la réalisation d’objectifs ponctuels du jeu, elles agissent à titre de
récompense (2002, p. 112-13). Graeme Kirkpatrick corrobore ces intuitions dans une étude récente
sur la formation de la culture des gamers dans la presse spécialisée. En puisant dans un grand
nombre d’articles parus entre 1981 et 1995, l’auteur note que le « vrai gamer » s’intéresse avant
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tout au jeu et non aux aspects narratifs, mais est également attiré par les éléments graphiques « in
so far as they reward good play » (2015, p. 67). 

Alors que les demoiselles en détresse de Jungle King ou Ghosts ‘n Goblins (Capcom, 1985) ne se
laissent pas deviner facilement à l’écran, les formes de cette figure commune occuperont bientôt
une plus grande place sur les écrans vidéoludiques. C’est le cas notamment de Marian dans Double
Dragon, de Jessica dans Final Fight (Capcom, 1989) et, de manière significative, de la « belle
rouquine Flare » dans le premier épisode de Legendary Axe (Victor, 1989), promise au joueur selon
la description fournie à l’arrière du boîtier. Dans le cas de Final Fight, la demoiselle en détresse est
présentée dans un plan encore plus rapproché, et d’autant plus révélateur, lors d’une séquence
d’introduction attractive. Mais la plupart des jeux semblent adopter une dynamique opposée :
l’objet de désir se révèle habituellement après une épreuve importante, ou à la toute fin. Dans un
ouvrage consacré à l’ordinateur Amiga, Jimmy Maher analyse longuement l’une de ces
séquences issue du jeu Defender of the Crown (Cinemaware, 1986); l’auteur stipule que la qualité
cinématographique de la scène de récompense – une rencontre charnelle suivant la « libération »
d’une demoiselle en détresse – annonce les possibilités esthétiques futures du médium (2012, p.
211-213). Se dévoile ainsi une composante essentielle du paradigme que nous nous efforçons de
définir : la technologie permet ici d’intégrer une expérience d’effeuillage proprement vidéoludique,
qui se déploie non seulement par une transaction – la poignée de monnaie que le joueur devra
dépenser pour espérer parvenir à ses fins – mais surtout en réaction à la compétence de ce dernier
dans la réalisation d’un scénario violent. Si la violence médiatisée peut se révéler aussi gratifiante
pour les hommes que pour les femmes, la dynamique que nous venons d’exposer semble s’adresser
de manière privilégiée à la gent masculine. 

Nous avons détaillé dans la deuxième partie de cet article l’ascension du contenu violent qui
deviendra associé de manière inextricable à la « masculinité militarisée ». Cette troisième section a
permis de relever des dynamiques de gratification vidéoludiques, fortement liées au
développement de la qualité audiovisuelle du médium, qui s’adressent directement à un public
masculin et hétérosexuel. Ironiquement, la nécessité d’une « formule marketing » aussi rigide
relève en partie des coûts associés à l’évolution technologique. Les auteurs de Digital Play ont
relevé cette rétroaction pernicieuse aux États-Unis, et l’étude de Graeme Kirkpatrick menée au
Royaume-Uni arrive à des conclusions similaires. Comme le note Kirkpatrick, c’est en 1986 que
l’association avec la cible de l’adolescent masculin devient la plus évidente. L’industrie fait alors
face à une période de consolidation pour mieux gérer le risque; les changements technologiques en
vue « meant that each game cost more to make and the price of failure was correspondingly high.
It is in this context that we see an increase in efforts to codify games and gaming as exclusively
masculine » (2015, p. 104).

Maintenant que nous avons pris soin d’expliciter le contexte historique, plus particulièrement la
formation d’un fantasme de puissance et des dynamiques représentationnelles liées, il est plus
facile d’imaginer les attentes que le joueur typique devait trimbaler avec lui jusqu’à la scène finale
de Legendary Axe II. Fait intéressant : aucun scénario « demoiselle en détresse » n’est évoqué sur le
boîtier du jeu, dans le manuel ou dans la séquence d’introduction. Le premier niveau propose
plusieurs types d’ennemis, et parmi ceux-ci un succube qui plane quelques secondes au-dessus du
joueur afin de bien révéler ses formes. Les personnages féminins de cet univers sont
systématiquement associés aux forces du mal; l’ennemi ultime du quatrième niveau – une étrange
marâtre qui pivote dans les airs – engendre au cours de cette danse maléfique plusieurs des autres
créatures que le joueur doit combattre. Les oeuvres majeures du genre beat ’em up semblent
cantonner les personnages féminins dans le rôle classique de la « vierge », promise au héros qui
répare un méfait ou comble un manque . Legendary Axe II mise plutôt sur un deuxième grand
registre tout aussi classique : la « vixen » (Buchanan et Lipinski, 1999). Lorsqu’enfin une femme se
dénude, au dernier instant du jeu, ce n’est pas pour récompenser les efforts du joueur, mais bien
pour mettre à mort l’incarnation du fantasme de puissance de ce dernier. Fait intéressant : l’ultime
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belligérante/héroïne insoupçonnée apparaît complètement nue dans la version japonaise originale,
alors qu’elle porte un vêtement moulant révélateur dans la version américaine. Dans tous les cas,
la mise en scène consiste à faire apparaître l’objet de convoitise, attisant l’attention du joueur, pour
forcer ce dernier à assister, impuissant, à la mise à mort de l’avatar. Le jeu intègre une forme
d’ironie vidéoludique qui semble dialoguer explicitement avec l’ensemble des conventions que
nous examinons dans cette étude. Mais quel joueur, au-delà du choc évident que représente cette
finale, aurait voulu s’engager dans une telle conversation à l’époque ? 

Un assaut critique
Le concept de « masculinité militarisée » mis de l’avant par les auteurs de Digital Play (Kline et al.,
2003) synthétise plusieurs des éléments présentés jusqu’à maintenant. Mais l’analyse historique
que nous avons effectuée permet de raffiner un peu notre compréhension de la « formule » qui se
développe et se cristallise au cours des années 1980 : il s’agit d’un fantasme de puissance
androcentré et hétéronormatif. Dans la section « Viser l’or », nous avons relevé à la suite de Brian
Sutton-Smith (2001) l’association entre fantasme de puissance et compétition ludique. Plusieurs
chercheurs ont souligné que l’attrait du jeu repose en grande partie sur le plaisir de maîtriser
progressivement un ensemble d’algorithmes / un système (Grodal, 2000; Manovich 2001; Weinbren,
2002), ou encore qu’un grand nombre de jeux constituent des « allégories de contrôle » (Galloway,
2006, chapitre 4). Dans le contexte vidéoludique, le désir de maîtrise et de puissance peut être
répercuté directement au niveau de l’univers représenté : le joueur doit devenir le héros et vaincre
l’adversité, souvent par des moyens physiques. Les observations de la section « Des pixels et des
hommes » nous ont permis de constater que le développement de la mise en scène (audio)visuelle
ajoute une composante à cette structure gratifiante : l’intégration de véritables récompenses sous
la forme d’images attractives, parfois dans un sens purement technique, et éventuellement – dans
la niche générique du beat ‘em up notamment – dans un sens scopique. 

La synergie entre violence, objectification sexuelle et public cible masculin n’est pas une invention
du jeu vidéo; elle est devenue un cliché sans doute un peu trop naturalisé des industries
culturelles. Or, cette « mise en phase » – au sens de Roger Odin (2000) – demeure spécifiquement
vidéoludique : le désir de maîtrise de l’usager sur le système ludique fait écho aux fantasmes de
puissance qui se concrétisent dans la diégèse. La « maîtrise » technologique qui se déploie à ce
moment précis dans l’histoire du média permet de réintégrer l’objet de désir féminin qui était déjà
exploité pleinement par les autres industries culturelles. Lorsqu’il écrit à propos du
développement de l’interactivité dans les pratiques artistiques à la fin des années 1980, Bill Nichols
affirme : « a (predominantly masculine) fascination with control of simulated interactions replaces
a (predominantly masculine) fascination with the to-be-looked-at-ness of a projected image »
(1988, p. 31-32).

Dans son ouvrage phare analysant le processus de fétichisation qui opère au cinéma et la
déconstruction de ce fétiche par le cinéma surréaliste, Linda Williams déclare : « the entire
cinematic institution – considered especially in its technical prowess – becomes erotogenic » (1981,
p. 218). Comme nous l’avons vu tout au long de cet article, les développements technologiques qui
caractérisent le jeu vidéo dans les années 1980 tentent de reproduire certaines des dynamiques
représentationnelles d’un régime de vision « genré » qui s’est lové confortablement au sein
d’autres pratiques médiatiques visuelles, celui du male gaze tel que défini par Laura Mulvey en
1975. Dans le domaine des études cinématographiques, la critique de ce régime scopique s’est
épanouie notamment à travers les écrits de Mulvey, Christian Metz et Noël Burch, et des
mouvances artistiques ont voulu déconstruire et critiquer ses effets relativement tôt comme le
relate l’étude de Williams (1981). Dans le jeu vidéo, le régime voyeuriste est bien évidemment
compliqué par la dynamique d’échec à répétition / maîtrise éventuelle qui est au coeur du
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fantasme de puissance que nous avons cherché à définir. Alors que la violence médiatisée peut
constituer une source de gratification pour un vaste public, l’intégration de femmes-objets comme
récompenses au sein de ce paradigme relève le caractère naturalisé d’une cible démographique
bien précise : le jeune homme hétérosexuel. L’analyse historique nous incite à croire que cette cible
économique devient l’objet d’une attaque idéologique dans Legendary Axe II.

Dans un livre récent consacré au potentiel critique et réflexif du jeu, Mary Flanagan note : « as
gaming drives the development of new technology, and new technologies are made by a
consistently similar demographic, the cycle of technological innovation and games entertainment
remains fairly consistent » (2009, p. 251). De manière symptomatique, l’auteure recense beaucoup
plus de productions ludiques réflexives dans le domaine des jeux artistiques que dans la
production de l’industrie vidéoludique dominante. À la lumière de cette critique, la mise à mort
finale de Legendary Axe II apparaît comme une conquête essentielle dans l’histoire du jeu vidéo. À
la manière des narrateurs « non fiables » et des figures d’antihéros complexes qui ont émergé au
sein des autres pratiques médiatiques, « l’avatar maléfique » qui se déploie à la fin du jeu met à
l’épreuve notre propension à adhérer de manière aveugle aux propositions mises en avant dans les
univers de fiction. Cette figure peut agir comme un miroir réfléchissant, nous incitant à retourner
notre regard vers nos propres désirs en cours de jeu, nous invitant à remettre en question notre
consommation de fantasmes de puissance, et la façon dont ces fantasmes peuvent entraîner des
dynamiques d’aliénation pour d’autres individus. La séquence finale éviscère un corps virtuel qui
nous était devenu si familier et si confortable, de la même manière que le male
gaze cinématographique a été tailladé métaphoriquement sur les écrans en 1929 . 

Évidemment, il serait ridicule de conférer à Legendary Axe II la même importance que le
mouvement surréaliste occupe dans l’histoire du cinéma. Mais de nombreux parallèles entre notre
analyse et celle de Linda Williams (1981) peuvent être tracés. Comme le souligne l’auteure : « when
the cinema ruptures the identification between spectator and image, the fetish function of the
institution crumbles as well. This crumbling is replaced by a new awareness of the fetish in the
mind of the spectator. » (1981, p. 218) La technologie vidéoludique n’est pas condamnée par une
quelconque ontologie à refléter les préoccupations violentes et les fantasmes associés au genre
masculin. Une finale aussi transgressive nous incite à réfléchir sur la « fonction de fétichisation »
qui a émergé dans les années 1980 et qui domine périodiquement certains domaines de la culture
ludique. Aujourd’hui, l’éviscération du fétiche – notamment à travers la mort du protagoniste ou la
remise en question de sa moralité – constitue un geste un peu plus fréquent dans le paysage
vidéoludique. Alors qu’il est difficile d’imaginer un jeune public intéressé à actualiser l’aspect
critique et réflexif que nous avons associé à la finale de Legendary Axe II en 1990, une réception de
cet ordre est maintenant beaucoup plus aisée à concevoir; l’âge moyen du joueur a augmenté
significativement, les femmes constituent désormais un pourcentage avoisinant les 50 % dans
plusieurs groupes d’âge, et plusieurs intervenants du milieu indépendant explorent activement
l’idée du jeu queer ou de la représentation des minorités sexuelles de manière ludique. Grâce à
l’émergence de revues spécialisées et la vitalité des études vidéoludiques dans le milieu
universitaire, de nombreuses instances critiques réussissent à « faire parler » les jeux avec la
même intensité que certains publics cinéphiles et littéraires. 

La séquence finale de Lengendary Axe II démontre que, dans un contexte idéal, un engagement à la
fois ludique et critique peut être envisagé dans le cadre d’une production industrielle dominante.
Dans ce contexte, l’hyperviolence et l’hypersexualisation ne constituent pas simplement une source
d’inquiétude; la permissivité à l’égard de ces éléments peut également servir de tremplin à la
production d’oeuvres qui interrogent le désir humain pour ce type de représentations.
L’exploration active des désirs et des figures naturalisés – particulièrement notre rapport
paradoxal envers la violence médiatisée – représente l’une des avenues les plus prometteuses pour
le média interactif, selon Janet Murray (1997, p. 146-147). 
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Le jeu vidéo représente-t-il l’art tragique par excellence ? Les efforts vains ou la « mort » à
répétition du joueur constituent, nous dit Juul, une expérience tragique de première main, plus
actuelle, puisqu’elle sort du cadre rassurant instauré par la scène de théâtre et de l’écran
cinématographique afin d’interpeller le joueur de manière plus directe. Mais l’auteur admet par
ailleurs que les cas de complicité avec une action immorale insoupçonnée constituent une voie
particulièrement efficace pour engendrer le sentiment tragique chez le joueur (2013, p. 108-112).
Au sortir de cette analyse historique, nous aimerions réitérer tout le potentiel de l’activité ludique
qui ose s’empêtrer de dynamiques représentationnelles plus « classiques ». Toute l’efficacité de 
Legendary Axe II repose sur une savante orchestration de la dynamique entre agentivité et perte de
contrôle, désir de maîtrise et gratification rabrouée. L’intégration du tragique dans le jeu vidéo,
bien au-delà de la sphère de l’échec « en propre » expérimenté à travers la compétition, permet aux
joueurs, à l’instar des usagers de plusieurs autres médias, d’explorer des réalités affectives
inévitablement gommées dans le cadre d’un fantasme de puissance. 

Notes

[1] Ce texte est une version traduite et enrichie d’un article paru en 2015 dans la revue Well Played. 

[2] Pour plus de détails sur la nature antagonisante du design à cette époque, voir Therrien et

Julien (2015). 

[3] Ce krach a été précipité notamment par l’augmentation généralisée du niveau de difficulté dans

les arcades, en réponse à la prolifération de joueurs aguerris. Pour plus d’informations sur les

causes de l’effondrement du secteur à cette époque, le lecteur pourra se référer à Kent (2001), Wolf

(2008) et Donovan (2010). 

[4] Pour plus de détails, voir Kline et al. (2003, chapitre 5). 

[5] Le genre émerge quelques années auparavant, notamment avec le Samourai de Sega (1980). 

[6] Il s’agit ici évidemment d’une référence aux travaux de Vladimir Propp. L’ultime étape du

modèle de contes merveilleux élaboré par l’auteur réside dans la réception du royaume et de

l’épouse par le héros. Bien que Propp étudie un corpus de contes publiés, ces derniers prolongent

des conventions de genre héritées de traditions orales millénaires (1965 [1928]). 

[7] Nous faisons ici référence, à la suite de Linda Williams, au célèbre court métrage surréaliste

français réalisé par Luis Buñuel, Un chien Andalou, sorti en 1929. 
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