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de séances ol son agresseur se targue d’enseigner des matiéres a son
cadet dont il a fini par se rendre compte qu’il n’est pas stupide aprés
tout, que ga vaut le coup de lui entrer quelque chose dans le crane au
propre comme au figuré: «Quand la mere sort de la piece pour préparer
le souper, 'hnomme peut brutaliser I'enfant a loisir. Il connait des facons
de lui faire mal sans laisser de marques: la phalange centrale du majeur
frappe l'arriére du crane de Falk, assez fortement pour que I'enfant hoche
la téte dans un geste absurde. 1l a I'air d’étre d’accord avec les méthodes
d’enseignement du pédagogue alors qu’il est plongé en pleine panique.
Il sait qu’en I'absence de sa mére, il subira toutes sortes de sévices. » Ca,
c’est pour les lecons de mathématiques, et, pour les séances de piano,
non seulement une fausse note mérite un coup derriére la téte mais une
«oreille tordue, ou les cheveux tirés sur les tempes, ou le pouce et I'in-
dex enfoncés dans les épaules, a coté des clavicules, ou encore un coup
de poing sur le genou». La mére sait, mais ne dit rien.

Les petites morts viennent |a ou on les attend le moins: la mére aimante
et aimée, un jour, frappe Falk, pour «la premiére et la derniére fois»
parce qu’il lui a menti et que le mensonge lui répugne: «Quelque chose
vient de se briser, il a senti et entendu quand cela s’est produit. Une
maison de verre, une construction sophistiquée est réduite en un tas de
débris, étincelants, tranchants, dangereux. Ne pas toucher a ¢a, ne plus
I'approcher, elle. Devenir neutre en formulant les mots justes et les
phrases appropriées, rien que le nécessaire. Cacher ses pensées, ses
soucis, ses préoccupations [...]. Elle ne sera plus sa mere.» Mais elle le
restera jusqu’a sa mort prématurée.

Qui dit mort, dit vie aussi. En contrepoids a la figure paternelle, morti-
fere, celle du grand-pére maternel de Falk, douée de vie. Vivantes aussi
sont I"écriture fluide, précise et efficace ainsi que la finesse d’observation
de l'auteur de La colére du faucon, oiseau racé dans le ciel du Québec.

WITTKOP Gabrielle

The Necrophiliac

Traduit en anglais par Don Bapst
Toronto, ECW Press, 2011, 91 p.
Les départs exemplaires
Paris, Verticales, 2012, 229 p.

Patrick Bergeron
Professeur agrégé, Département d’'études francaises,
Université du Nouveau-Brunswick

En décembre 2012, dix ans s’étaient écoulés depuis la mort de Gabrielle
Wittkop, cette romanciére née a Nantes en 1920 et installée jusqu'a la fin
de sa vie en Allemagne, ou elle collaborait aux pages culturelles de la
Frankfurter Allgemeine Zeitung. De tous les écrivains fascinés par la mort,
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Wittkop se démarque par l'intensité de son téte-a-téte avec Thanatos. Le
journaliste Eric Dussert a eu raison de décrire ses textes comme des
«histoires vénéneuses», des «livres noirs chargés de mort, de poison et
de tourments gothiques! ». Deux publications récentes fournissent I'occa-
sion de vérifier ce jugement et de réfléchir a la postérité de la «vieille
dame indigne», comme la surnommait Jéréme Garcin.

La premiére de ces deux publications est un opuscule paru chez I'éditeur
torontois ECW Press: The Necrophiliac. 1l s'agit d'une traduction anglaise
du Nécrophile, ce récit publié en 1972 a «La bibliotheque noire» de
Régine Deforges, qui avait révélé Gabrielle Wittkop comme une défri-
cheuse des zones les moins licites du désir amoureux. Il ne fallait effec-
tivement pas s’embarrasser de scrupules pour se mettre dans la peau de
Lucien N., un antiquaire parisien qui relate dans son journal ses ébats
avec des morts, ses morts, hommes et femmes, vieux ou jeunes — par-
fois trés jeunes: un passage concernant une mere enterrée avec son
nourrisson est aux limites du supportable.

Ce n’est pas la premiére traduction du Nécrophile. Le récit a paru en
versions espagnole, italienne, hongroise, suédoise, roumaine et japo-
naise, ce qui en fait le plus traduit des textes de Wittkop, devangant de
peu Sérénissime assassinat (2001). Il s’agit aussi de son livre le plus
souvent réédité. Il a reparu quatre fois en francais, chez trois éditeurs:
Deforges (1972, 1990), La Musardine (1998) et Verticales (2001). La
particularité avec The Necrophiliac est que ce volume constitue la pre-
miére traduction anglaise d’'une ceuvre de Wittkop. Ses romans ne sont
peut-étre pas a mettre entre toutes les mains, mais tout de méme: ce
silence du monde anglophone — y compris les éditeurs universitaires
américains — est injustifié. C’'est donc une véritable lacune que vient
combler le petit éditeur torontois.

The Necrophiliac forme un bel objet en soi. La couverture congue par
Tania Craan est sinistre et élégante, a I'image du récit de Wittkop. On y
voit, sur fond noir marbré, un lettrage orange et argent et le dessin d’une
fleur. Un choix éditorial laisse cependant perplexe : ECW Press a inscrit le
nom du traducteur (Don Bapst) dans la méme police et la méme taille de
caractéres que celui de I'auteure. Certes, Don Bapst est lui aussi auteur.
Romancier, dramaturge, poete, essayiste et réalisateur de courts
métrages, on lui doit notamment Danger@liaison.com (2010), une réé-
criture contemporaine et queer du classique de Choderlos de Laclos, Les
Liaisons dangereuses (1782). Toutefois, le réle de Bapst dans The
Necrophiliac est celui d'un traducteur. Il aurait mieux valu que le nom de
Wittkop apparaisse en plus grandes lettres.

The Necrophiliac est fidele a I'ceuvre-source de Wittkop. La méme proso-
die macabre et glacée se dégage du texte anglais. Si I'on en croit le site
personnel de Bapst (donbapst.com), The Necrophiliac n'est pas l'unique
traitement que le traducteur a réservé au récit de Wittkop. Il en aurait
également tiré une adaptation pour la scéne et I'écran qu'il a intitulée
Lucien.
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Un autre choix éditorial surprend: I'absence de préface ou de postface.
Pour une premiére traduction en anglais d’un texte de Gabrielle Wittkop,
une mise en place aurait été nécessaire. ECW Press ne laisse toutefois
pas entiérement le lecteur anglophone sur sa faim. La quatriéme de cou-
verture fournit quelques informations utiles, méme si elles appellent cer-
taines remarques. D’abord, I'éditeur fait preuve d’un enthousiasme
exagéré en indiquant (c’est nous qui traduisons) que «depuis plus de
trois décennies, Lucien — l'un des personnages les plus tristement
célebres dans I'histoire du roman — a hanté l'imagination de lecteurs a
travers le monde>». L'éditeur poursuit en qualifiant ce texte de «chef-
d’ceuvre de la littérature frangaise». Soyons honnétes: Gabrielle Wittkop
est une auteure importante et son ceuvre, par divers aspects (la beauté
du style, I'amoralisme du propos, la saisie grand-guignolesque de la
mort), peut étre qualifiée de majeure. Sa fortune, en revanche, n’est pas
aussi rayonnante que le laisse entendre ECW Press. Malgré les initiatives
continues des éditions Verticales depuis 2001, qui éditent ou rééditent un
titre de Wittkop en moyenne tous les deux ans, celle-ci demeure cruelle-
ment méconnue du grand public. Si la qualification de «chefs-d’ceuvre de
la littérature francaise» n’est guére remise en cause a propos de certains
écrits de Yourcenar, Duras ou Ernaux, Le Nécrophile n'a pas encore eu
droit a pareille consécration. En fait, quarante ans aprés sa publication
originale, ce texte reste tout aussi provocateur et dérangeant.

Si I'on continue d’examiner le descriptif fourni en quatrieme de couver-
ture, I'appréciation du style de Wittkop — «une écriture subtile, com-
plexe», dans la lignée des «meilleurs écrits d’Edgar Allan Poe et de
Baudelaire» — parait plus judicieuse. L'éditeur précise que «la prose de
Wittkop va bien au-dela de I'horreur gothique pour explorer la mélancolie
dans les profondeurs les plus solitaires de la condition humaine, forgant
les lecteurs a confronter leur propre mortalité avec une intimité sans
précédent». Ce jugement nous semble irréfutable.

ECW Press conclut par une notice biographique, pertinente a n‘en pas
douter, mais trop succincte: «Née en 1920 a Nantes, Gabrielle Wittkop
est l'auteure de plusieurs romans, dont La Mort de C., Sérénissime
assassinat et La Marchande d’enfants, ainsi que de nombreux poémes et
nouvelles. Elle est morte en 2002 a Francfort ou elle a vécu pendant
plusieurs décennies. » Point barre. C'est ici que, pour le bénéfice du lec-
torat anglophone, un surcroit d’informations — préface ou postface —
e(it été souhaitable.

Pour découvrir Wittkop, Le Nécrophile demeure I'une des meilleures
entrées en matiere. Ceux qui le liront en version francaise (Verticales,
2001) trouveront le texte agrémenté de dessins de Wittkop. Ceux qui
liront le texte anglais pourront en profiter pour découvrir par le fait
méme |'attrayant catalogue de I’éditeur torontois ECW.

Le deuxiéme volume retenant notre attention est la réédition augmentée
du recueil de nouvelles Les Départs exemplaires. Paru a l'origine aux
Editions de Paris en 1995, celui-ci se composait alors de trois récits:
«Idalia dans la tour», «Les nuits de Baltimore» et «Une descente».

FRONTIERES/vol. 25, n° 2 — 2013 153



154

Deux textes inédits s’ajoutent ici: «Les derniers secrets de Mr. T», qui
inaugure la nouvelle version du recueil, et «Claude et Hyppolyte», qui le
clot. Subtilité et complexité de I'écriture, horreur gothique, mélancolie,
solitude: les mots-clés retenus par ECW Press pour décrire The
Necrophiliac ont aussi leur pertinence pour qualifier Les Départs exem-
plaires, neuviéme titre de Wittkop édité chez Verticales.

Avoir un «départ exemplaire» selon Gabrielle Wittkop, c’est mourir. Et
pas n‘importe comment: d’une mort absurde ou cruelle. Un homme dis-
parait au coeur de la jungle malaise aprés s’étre lancé a la poursuite d’un
papillon. Une jeune femme, prisonniere d’un donjon en ruine, périt d’ina-
nition & I'insu des siens. A Baltimore, un écrivain, qui fait penser a Poe,
meurt d’alcoolisme aprés avoir égaré son dernier manuscrit. Des jumeaux
hermaphrodites se font sauvagement assassiner. On s’en rend compte a
la lumiere de ces quelques exemples: Gabrielle Wittkop n’est pas friande
d’happy endings. Elle s’adonne au genre narratif bref avec brio et mor-
dant, ainsi qu’elle l'avait déja révélé dans un recueil précédent, Les
Holocaustes (Henri Veyrier, 1976), repris avec quelques remaniements
sous le titre aux accents goyatesques Le Sommeil de la raison (Verticales,
2003). Sa technique — une mise en place minutieuse de la matiere du
récit préparant un dénouement implacable et spectaculaire — posséde le
mordant des nouvelles de Maupassant. La lecture en est grisante.

Si, pour aborder l'univers sombre et raffiné de Gabrielle Wittkop, des
textes comme Le Nécrophile ou La Mort de C. demeurent (paradoxale-
ment) des valeurs slres, un recueil comme Les Départs exemplaires
fournit pour sa part I'apercu le plus complet de ses influences littéraires,
qui allerent de Sade aux romantiques allemands, de Lautréamont aux
romans de meeurs victoriens.

NOTE

1 Eric Dussert, «Gabrielle ange noir», Le Matricule des anges, n° 18
(décembre 1996-janvier 1997), sur http://Imda.net/Imda/din2/n_par.
php?Idpa=MAT01825.

FRONTIERES/vol. 25, n° 2 — 2013



