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RECENSIONS

DUNN, Katherine

Un amour de monstres
Paris, F1RST, 1990

Jean-Francgois Chassay
Professeur, Département d’études littéraires,
Université du Québec a Montréal

L’Apocalypse, si on veut I’entendre dans son sens courant, soit une catas-
trophe, un désastre, est nécessairement monstrueuse puisqu’elle est
hors-norme. Comment définir un monstre ? Question difficile : un monstre
n’existe qu’a travers le regard de l'autre — c’est le génie de Mary Shelley
d’avoir insisté, par de multiples biais métaphoriques, sur la présence du
regard porté sur la différence pour mieux la repousser. Si le concept de
monstre a évolué au fil des siécles, il reste toujours en dialogue avec la
norme et, en ce sens, une affaire de société. Une des qualités du livre de
Katherine Dunn, Geek Love (Un amour de monstre, dans sa traduction
francaise), dont il sera question ici, est de proposer différents sens pos-
sibles de la figure du monstre en nous conduisant, de maniére de plus en
plus accélérée, vers une apocalypse qui parait tot inévitable. La roman-
ciére américaine nous révéle la figure du monstre avec une envergure
difficile a dépasser.

La version originale anglaise, intitulée Geek Love joue sur les multiples
significations du mot geek. On I'utilise pour désigner un individu obsédé
par I'informatique, quoiqu’on puisse élargir le terme a lI'ensemble des
fanatiques de disciplines scientifiques. Il sert aussi a qualifier un clown
de carnaval aussi bien qu’une situation ou un étre décalé, dégénéré. Ces
différentes définitions collent a la narration proposée par Dunn.

L'histoire porte sur une féte foraine itinérante, 'Univers fabuleux des
Binewski, propriété d’Al Binewski et de sa femme Crystal Lil (Lilian
Hinchcliff). Les affaires périclitent et Al, de concert avec Lil, décide de se
servir du corps de celle-ci pour créer de nouvelles attractions: «Il décida
d’engendrer son propre spectacle de phénomenes.» (p. 16) Lil crée des
monstres viables, des mutants qui deviendront d’intéressantes attrac-
tions foraines. Pendant ses grossesses, elle subit des radiations, boit de
I'insecticide et des doses minimes d’arsenic, prend de la cocaine, des
amphétamines, sans craindre les mélanges. Il faut dire que Lil n'a pas
froid aux yeux. Al en tomba amoureux lorsqu’elle accepta de proposer un
spectacle au cirque au cours duquel elle tuait des poules en leur arra-
chant la téte. Avec ses dents.

Pendant leurs jeunes années, les enfants demandent souvent a leur pére
de raconter leur conception. Comme la bonne nourrice qu’on devine der-
riere les contes de la Mére I'Oye, Al Biniewski narre cette belle histoire
qu’on qualifiera d’anti-pharmacopée et qui se termine toujours de
semblable maniere: «“Lidée me tomba dessus, comme ga, claire et
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compléte, sans avoir a y penser trop longtemps.” Il comprit qu’on pou-
vait concevoir les enfants comme ces roses. [...] Nous les enfants, nous
souriions, I'embrassions, et il nous contemplait d’un air réjoui [...].»
(p. 18) Nous sommes dans |'ordre du conte, dans l'univers du merveil-
leux. Il ne faut pas s’en étonner: «Le monstrueux est du merveilleux a
rebours, mais c’est du merveilleux malgré tout. D’une part, il inquiéte:
la vie est moins slire d’elle-méme qu’on avait pu le penser. D’autre part,
il valorise: puisque la vie est capable d’échecs, toutes ses réussites sont
des échecs évités.» (Canguilhem, 1998, p. 173) Le monde du cirque se
situe hors du quotidien, dans un univers onirique. Ou dans un univers
dantesque, au vu des résultats obtenus par Al et Lil. Jusqu’au milieu du
XXe siécle, on croyait I'utérus une barriére infranchissable: le feetus ne
pouvait étre perturbé par des substances provenant de l'extérieur. Les
connaissances ont évolué. Al et Lil en prennent acte. Faut-il s’étonner
qu’Al ait eu un intérét pour les sciences médicales? Il a découvert la
médecine sur le tas, devenant un modele plutot original de savant fou.

Quatre enfants meurent a la naissance, d‘autres a un trés jeune age
(dont une fille-lézard, a la grande déception du couple) et sont conservés
dans des bocaux. Quatre survivent: Arturo a des nageoires au lieu de
membres et ressemble a un phoque. Il donne d’époustouflants spec-
tacles nautiques. Electra et Ephigenia, soeurs siamoises attachées par le
bassin, donnent des concerts a quatre mains. Fortunato, le benjamin,
semble tristement normal et ses parents veulent s’en débarrasser,
jusqu’a ce qu’ils découvrent ses pouvoirs psychokinétiques phénomé-
naux. La narratrice, Olympia, se considére comme la ratée de la famille.
Sans dons spéciaux, sa différence saute pourtant aux yeux puisqu’il
s’agit d’une naine bossue, chauve et albinos. Elle posséde une bonne
voix et sert comme rabatteuse pour attirer le public. Des gens pareils
attirent des étres bizarres: Vern Bogner n‘a plus de visage (il ne lui reste
qu’un ceil apres une tentative ratée de suicide au pistolet) et devient un
disciple fanatique d’Arturo; le docteur Phyllis, spécialiste des amputa-
tions et dont les régles éthiques n’ont rien a envier aux médecins nazis,
a été expulsée de I'’école de médecine malgré de trés bons résultats
parce qu’elle tentait une opération chirurgicale... sur son propre foie; le
journaliste Norval Sanderson, obsédé par la troupe et surtout par Arturo,
se fait lentement découper en morceaux, etc. Ces individus, aimantés
par les membres de la famille, sans étre des aberrations chromoso-
miques comme ces derniers, offrent néanmoins des corps en déliques-
cence ou hantés par la destruction.

Cet univers chaotique dans lequel on entre, ces phénomeénes de foire par
lesquels nous sommes happés, composent une narration qui meéne au
désastre. Profondément (et brillamment) grincant, cynique, l'univers de
Dunn n’a en tout cas rien de joyeux. Dréle parfois, a sa manieére, il rap-
pelle plus certaines toiles de James Ensor ou les Sabbat de Goya que le
rire de Rabelais. La norme a partir de laquelle le carnavalesque se pense
ne se trouve nulle part; l'informe, partout. Le spectaculaire désastre en
marche ne manque pas d’effets pyrotechniques. Il permet de proposer
une lecture politique du roman.
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Il existe une ambivalence certaine au cirque en soi, et a certains zoos.
L’exhibition peut révéler une grande cruauté. A une certaine époque plus
encore qu’aujourd’hui. Cette cruauté ne se dissocie pas de la définition
du monstre. Il désignait encore, il y a peu, simplement I’Autre. « Monstre »
vient du latin monstrare qui signifie avertir, signaler, et le verbe «démon-
trer» y trouve son origine étymologique. Je suggére qu’'Un amour de
monstres traduit de maniére grotesque un phénomeéne que I'Occident a
largement oublié, caché sous le tapis: I’exposition de ceux considérés
sans arriére-pensée comme des monstres. Il avertissait d'un danger:
I'invraisemblance de ce qu’on voyait, devant soi, n‘avait rien d’humain et
la dégénérescence ressemblait a ca.

Le roman de Dunn actualise un phénoméne né aux Etats-Unis et qui
touchera vite I'Europe. Le cirque Barnum, fondé au début des années
1840, en plein cceur de Manhattan, fait du freak show le clou de ses
spectacles. D’abord nommé American Museum, il permet d’exhiber des
femmes a barbe et des jumeaux siamois, des prodiges dépourvus de
bras et de jambes et des hermaphrodites. On les présente dans un cadre
ritualisé «qui se saisit de toute déviation de la norme, puis I'embellit et
I'accentue pour produire un spectacle humain dont chaque trait soma-
tique se trouve dés lors chargé de signification aux yeux du spectateur
fasciné.» (Garland-Thomson, 2004, p. 42) L'exhibition de ces monstres,
théatralisée, mise a distance, permet au spectateur de sentir avec récon-
fort sa propre banalité. Cet exotisme dépasse rapidement le cadre de
singularités physiques pour toucher un ensemble d’individus (appelons-
les de maniére neutre «visuellement différent») face a I'Européen qui
représente |'étalon de la normalité. On oublie souvent que pendant prés
d’une centaine d'années se développent, parallélement aux cirques, aux
phénomeénes de foire et aux zoos animaliers, des zoos humains mettant
en scene des peuplades sauvages mises en scéne — derriére des grilles
pour ne pas effaroucher les spectateurs, nombreux. Car pendant des
décennies, jusqu’a la fin des années 1920, il s’agit d’une culture de
masse, aussi populaire que les expositions universelles. On va jusqu’a
mettre des écriteaux enjoignant aux visiteurs de ne pas nourrir les sau-
vages: on s’occupe déja de leur bien-étre.

Les zoos humains répondent aux fantasmes et aux inquiétudes de 1'Occi-
dent sur l'ailleurs et donnent une réalité au discours racial alors en
construction. [...] [P]remier contact, ici, entre les Autres et Nous, [cet]
autre [est] importé, exhibé, mesuré, montré, disséqué, spectularisé,
scénographié, selon les attentes d’un Occident en quéte de certitudes sur
son role de «guide du monde», de «civilisation supérieure». (Bancel et
al., 2004, p. 5)

Aux Etats-Unis, les zoos humains se développent davantage a travers les
phénomeénes de foire et attirent beaucoup les eugénistes.

On imagine la violence de ces exhibitions, de leur mise en forme: «La
violence est partout. Tout autant dans le regard, dans le normal, dans le
banal, dans le c6té “bon enfant” de ces exhibitions, que dans les crimes
les plus visibles.» (Bancel et al., 2004, p. 10) Car crimes — sadisme,
torture, traitement inhumain en général — il y eut. Le raffinement, la
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théatralisation de I'exhibition n’apporte pas que plaisir au spectateur.
«Cela permet de se protéger contre la présence immédiate de l'autre
monstrueux, tout en conservant un peu de I'’émotion de ce qui aurait pu
étre la rencontre réelle.» (Ancet, 2006, p. 56) Cette mise a distance,
rationnalisée a I'ére du positivisme scientifique (on parle de monstre, de
déviant, de race inférieure, d’étre qui ne trouve pas sa place dans la hié-
rarchie humaine), Iégitime I'indifférence face a la souffrance.

Un amour de monstres perpétue cette tradition, la renverse, dans un
cadre contemporain et du point de vue du monstre — la narration
enferme le lecteur dans le cirque ambulant. Ce qu’on connait de I'exté-
rieur vient d’individus qui se racontent parce qu’ils veulent adhérer au
cirque et a ses valeurs. Les enfants détestent lorsque le péere s’éloigne
pour affaires. «La féte foraine était notre univers et celui de papa. Cela
nous suffisait. Aucun d’entre nous n’avait jamais dormi dans un hétel,
mangé dans un restaurant, ou pris un avion. [...] Nous ne pouvions vivre
que dans I'enceinte de la féte.» (p. 101) «L’Autre» désigne I'individu qui
se croit normal. Non seulement les membres de la famille Binewski ne se
considérent pas comme des monstres (plutét comme des étres singu-
liers, sinon exceptionnels), mais le roman ne souléve jamais de ques-
tions éthiques liées au choix des parents. Il n‘existe pas de point de vue
extérieur pour les juger. Olympia l'affirme clairement: «Les gens de
I’'extérieur n’avaient aucune réalité pour moi.» (p. 233)

La violence, effrayante, vient de l'intérieur. Lil et Al ont créé des monstres
grace a des expériences biochimiques et pharmacologiques. Un des
monstres va leur échapper, devenir un sommet de monstruosité morale,
la vengeance du zoo humain, la réponse du freak show, miroir déformant
d’une humanité qui se croit saine. Foucault a décrit comment, a partir du
XVIII® siécle, fous et handicapés subissent une politique systématique
d’enfermement. Dans Un amour de monstres, les «enfermés» s’at-
taquent aux gardiens...

Arturo, I'ainé, en bon héritier, devient I’épicentre de la monstruosité. Il
représente |'ambivalence propre au monstre qui fascine, attire et révulse
a la fois. Cet effet s’exprime déja au sein de sa famille. Electra et
Ephigenia représente une figure de Janus: I'une déteste et craint Arturo,
I'autre lui voue une immense admiration. L'ambiguité de la position
d’Olympia ne se dément pas: peur, attirance, jalousie, envie, dévotion?
Elle tente de s’expliquer a ce sujet, sans succés: «[J]e ne baptiserais pas
amour, le sentiment que j’éprouvais pour Arty. Disons plut6t, obsession.
Mon obsession pour Arty était une maladie, non contagieuse, qui reste
incompréhensible, méme pour moi, malgré les années passées.>»
(p. 353) Quoiqu'il en soit, elle fait ses quatre volontés. Quant a Fortunato,
le plus jeune, il aura peur de son frére, avant d’étre a son service, puis
finalement de le détruire, comme le cirque, ce qui I'entoure, et sa famille
presque au complet, dans une grande finale apocalyptique.

Arturo, monstre postmoderne — j'entends par la qu’il nait grace aux
possibilités biotechnologiques d’un univers postindustriel ou I'hybridité,
la différence, le mélange, s'impose comme norme — possede aussi les
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attributs du monstre mythologique, métaphore du mal, et condense les
traits du monstre imaginaire.

Envieux, jaloux, irascible, il ne supporte pas le succés des sceurs sia-
moises (qu'’il torture), tente de tuer Fortunato et a sans doute assassiné
sa sceur-lézard dont il craignait le succés potentiel. Peu a peu, la famille
se trouve sous son joug et les attractions du cirque a la remorque du
«spectacle» que propose Arturo: celui d’'un chef de secte divinisé,
assoiffé de pouvoir, qui manipule ses sectateurs de maniére sadique,
attire les foules pour les homogénéiser, a son image et a sa ressem-
blance. Ses apétres les plus fanatiques suivent ses préceptes et
acceptent, grace aux bons soins du docteur Phyllis, de se faire découper
en morceaux jusqu’a ce qu'il ne reste d’eux qu’une téte et un torse. Un
état de dénuement complet, un corps sans mobilité, semblable a celui
d’Arturo, mais plus démuni — ce dernier a besoin d’aide lorsqu'il se
trouve sur le plancher des vaches, mais il posséde des nageoires qui lui
permettent de s’exhiber dans l'eau.

Le cirque devient lui-méme un monstre, une incongruité hypertrophique
qui échappe a son fondateur, Al Biniewski. L'Univers fabuleux des
Binewski prend une expansion démesurée, avec des gardes en nombre
grandissant qui protégent Arturo, et une horde de pélerins qui suivent.

Les difformités spectaculaires d’Arturo font de lui un monstre marin. Or,
le plus connu des monstres marins (peut-étre de tous les monstres),
auquel on compare Moby Dick par exemple, reste le Léviathan, figure
mythique du livre de Job. Le Léviathan donne aussi son titre a un célebre
ouvrage de philosophie politique, celui de Thomas Hobbes. Le monstre
biblique devient métaphore de I'état moderne tout-puissant, créé artifi-
ciellement par la volonté des individus qui se dépossédent de leur liberté
naturelle pour accéder aux avantages de |'existence civile, pour le bien
commun. «En rendant raisonnable le monstre par l'artifice, en le trans-
formant en un instrument efficace, une telle philosophie moderne de
I’Etat peut-elle vraiment effacer la “monstruosité naturelle” de la multi-
tude en révolte, des exclus du pouvoir politique?» (Guilhaumou, 2005,
p. 184). Arturo joue de son charisme qui tient pour une part a son état
monstrueux pour profiter d’'une foule qui ne demande qu’a se laisser aller
a la déraison.

L'image du Léviathan accentue la figure du monstre politique, mais le
politique s’exprime aussi dans le nom de la secte : «Arturisme» ou «culte
arturien». Nous sommes projetés dans I'univers légendaire du cycle du
roi Arthur. Arturo et ses fréres et sceurs sont des étres de légendes: leur
pere les a bercés de ses romances sur le monde merveilleux de leur nais-
sance. Monde de légendes, de mythe, mais aussi de pouvoir hiérarchique
par le biais d'un monde monarchique revisité. Accréditant par ailleurs
I'image propre aux familles royales dégénérées et décadentes, deux
adjectifs qui collent aux Binewski, Arturo a un enfant avec Olympia.
Relation contre-nature dont on ne peut le considérer responsable,
puisque sa soeur subtilise son sperme grace a l'aide de son frére
Fortunato, appelé a remplacer le docteur Phyllis et spécialiste de la
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manipulation des corps. Les anciens monarques avaient des relations
incestueuses, maintenant ils deviennent donneurs de sperme pour les
membres de leur famille. Olympia demandera simplement |‘aide de
Fortunato: «Pourrais-tu faire bouger ce sperme — ces petites choses
frétillantes — pourrais-tu les faire venir en moi, les placer dans mon ceuf,
pour que je puisse avoir un bébé comme Iphy?» (p. 333) Paul Valéry
disait que «Le complément nécessaire d’'un monstre c’est un cerveau
d’enfant. » (cité dans Canguilhem, 1998, p. 17) Les membres de la famille,
a commencer par Arturo, réagissent justement par des comportements
infantiles, réactions impulsives, irrationnelles et immédiates. Le champion
sera Fortunato, le clinamen, l'erreur, I'enfant a la normalité apparente.
Dans une crise de haine a I’égard de son fréere, il use de ses pouvoirs pour
détruire le cirque et ceux quiy vivent, lui compris. Ne survivront qu’Olympia
qui reste pour raconter cette histoire — comme Ishmael survit a I'attaque
du Léviathan — ainsi que Lil, qui ne sait trop ou elle en est. Et Miranda,
I'enfant qui aura été éloignée de ce monde. L'Apocalypse aura été accom-
plie, au moment ou Fortunato a une Révélation.

Avec la génétique, n‘importe quoi peut arriver. Les enfants du couple Al
et Lil furent congus, avec l'aide de produits malsains, dans la perspective
d’un eugénisme négatif (créer des dégénérés, des monstres, débilitant la
«race»). Miranda, la fille issue de parents difformes, sera normale. Ou
presque. Elle posséde une petite queue au-dessus du derriere. Olympia
I'a déposée dans un orphelinat et la regarde de loin faire son chemin.
Parce qu’une femme riche veut lui payer une opération pour faire dispa-
raitre sa queue se produira la derniére tragédie de ce roman apocalyp-
tique. Olympia s’introduit dans le monde de cette riche héritiere pour la
tuer — on n’a pas le droit de changer sa fille —, mais les deux femmes
s’assassineront mutuellement dans I'ultime scéne grotesque d’Un amour
de monstres. Olympia legue a sa fille des textes qui lui révelent la vérité
en détail, de I'argent et une grand-mére gateuse.

A I'ére de la défense de la différence, Arturo impose sa dictature sans
opposition. Pourquoi la différence serait-elle meilleure que la ressem-
blance, le faible davantage pur que le fort? Rappelons un élément fonda-
mental de la nature humaine: le pouvoir corrompt peut-étre, mais il rend
d’abord béte et méchant. Le pouvoir s’oppose a la pensée socratique.
Socrate dit: j*énonce pour te provoquer, t’'obliger a réfléchir et a répondre.
Le pouvoir dit: «Tais-toi». Vouer un culte signifie se taire et suivre. Les
leaders charismatiques ne peuvent pas ne pas le savoir; voila pourquoi
ils deviennent si facilement monstrueux.
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«Au calendrier de I’Apocalypse, écrit Christian Chelebourg, une date
chasse l'autre.» Celle du 21 décembre 2012, qui correspond a la fin du
13¢ baktun (cycle long) dans le calendrier maya, s’ajoute ainsi a une liste
déja longue de dates faussement fatidiques. On sait maintenant que
I'numanité a encore du temps devant elle. Toutefois, I'idée selon laquelle
la Terre et I'Homo sapiens sont en péril ne cesse depuis quelques années
de refluer dans l'imaginaire collectif. On n‘a qu’a se rappeler les récents
films de Roland Emmerich et de Lars von Trier, 2012 (2009) et Melancholia
(2011). Si, techniquement parlant, la fin du monde n’a pas encore eu
lieu, elle est constamment reconduite dans le domaine de la fiction (sur-
tout dans la littérature et au cinéma). C’est de ce phénoméne de société
que rend compte Christian Chelebourg en prenant appui sur une vaste
sélection de romans, de films, de bandes dessinées, de documentaires,
d’essais et de publicités. Ceux-ci ont en commun d’exploiter les nou-
velles peurs qui secouent jour apres jour les sociétés industrielles: pol-
lution, réchauffement climatique, effet de serre, perforation de la couche
d’ozone, désastres naturels, épidémies, parmi d'autres fléaux contempo-
rains. Tantot, d’anciens mythes sont réactivés, tantét de nouveaux sont
créés. Les signes de |'apocalypse sont donc partout. Un demi-siécle apres
le grand classique de Roland Barthes, Chelebourg propose a son tour une
étude de nos «mythologies». C’est d’ailleurs le sous-titre qu’il a donné a
son ouvrage: Mythologies de la fin du monde.

Professeur a I'Université de Lorraine ou il dirige I'équipe d’accueil
«Littérature, Imaginaire, Sociétés» (anciennement Centre d’études lit-
téraires Jean Mourot), Christian Chelebourg est spécialiste de littérature
francaise du XIXe siécle (Mérimée, Hugo, Verne), d’'imaginaire et de fic-
tion pour la jeunesse, sujet de son plus récent livre (Les fictions de jeu-
nesse, PUF, 2013).
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