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FRAGMENTS
D'UN DEUIL

A la mémoire d'Anita, psychanalyste

Un masque sur les traits — Une accélération du souffle —
Une extase de séparation Appelée la « Mort »

Emily Dickinson

Sylvie Dion,
auteure et enseignante,
Département de frangais et de lettres, Collége Ahuntsic.

L’ANNONCE - Derriére moi, j’entends mon cri. Une onde sonore
jetée dans ’air, me poursuivant, un écho de douleur vive détaché
de ma propre gorge.

Je revis la fulgurance du deuil et 'étrange sensation que celui
qui meurt me rend la vie sauve.

Etje vous perds d’un seul coup. Je me sépare d’une compagne
archéologue avec qui je fais des fouilles, décrypte des fantasmes
et des vérités, avec qui je lis certaines couches géologiques du
corps, ces cassures ou stries profondes laissées par la jouissancel.
Tout ce qui tonne du dedans nous I'entendons: I’exces tout autant
que le vide.

Pourquoi encore réver sans votre écoute probable apres les
réves, sans votre voix a qui j’adresse leurs histoires ? Je cherche
a retenir son timbre, a me rappeler votre regard, celui qu’on se
jette au moment de conclure la séance: une énigme sur les traits
du visage laissée entre nous et, par la suite, toutes ces portes qui
se ferment en un silence accompli.

Plus personne pour libérer les mots de la gangue des images,
délier les cordes de ’angoisse, refaire le trajet du symptome.
Plus de présence pour entendre ’aveu accolé a 'ombilic de
mes réves.

LA CEREMONIE - En gros plan, votre corbillard m’accueille
comme dans les cauchemars oti le réveur est trop pres d’un réel
qui le capture. On me dit que c’est vous dans la boite et j’essaie
d’y croire. Il n’y a rien de glauque dans ce matin de janvier, une
montée de la température, le printemps dans I’hiver. Sans préam-
bule c’est vous, votre mort, votre tombe. Je me retrouve dans la
position d’'une femme abandonnée par une autre, engloutie par
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des paroles a me souvenir, tenue a 'exigence d’un savoir et a la
nécessité d’'inventer des voix avec I’écriture.

A Téglise, entre les témoignages, on joue de la fliite traversiere
et le rythme adagio des notes laisse un répit aux larmes pour
couler et le vent violent, cette journée-la, s’immisce dans les fis-
sures des murs, fait craquer et vibrer les vitraux. Ce vent devient
une présence céleste, vous étes déja incarnée dans la lumiere, le
mouvement, les couleurs. Ce vivant de votre absence se faufile
jusqu’a ma priere.

Puis, des hommes vous soulévent tandis que j’apercois votre
€loignement définitif dans une allée de visages et de mains.
Des fleurs sur la boite, étendues sur vous, et tout au bout de
l’allée, pres du seuil, un tourbillon qui vous emporte. Vous étes
déja disparue quand je sors de ’église. Des marches de pierre
m’attendent, des gens dispersés par la fin, la poussiére et le vent.

L’ INSTANT DU REGARD - Cet instant entre nous se manifeste
beaucoup plus a la fin de la séance qu’au début lorsque, exténuées
par les images et les associations, un sens surgit du revers intime
de je ne sais quelle parole, quelle écoute, et nous laisse aussitot a
un carrefour inconnu. Parfois, devant nos yeux, le sans nom de
la Chose? passe, ramene le rideau du silence, de la contemplation
fascinée ol 'analysante que je suis, éblouie par une scéne, semble
retenue a un fil unique qui la posséde a l'intérieur d’elle-méme.
Désormais, je regarde votre mort avec une sorte d’envofite-
ment et n’en finit plus de fixer le point livide de votre départ.

L’ETREINTE - Peur d’un amour qui apparaitrait a la place de
votre absence. Peur-envie d’un autre visage pres du mien, d’une
tombée soudaine, de m’élancer vers un abandon dévastateur,
sans fond. Dans son sillage, le mouvement du désir agrippe ma
main, je respire tres fort et j’ausculte cent fois mon cceur avant
de parvenir a résister.
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Au moment d’éteindre la lumiere, j’ai peur que vous me
rejoigniez soudaine et éthérée, déguisée en bruit furtif, cou-
vrant ma silhouette qui s’allonge, peur d’étre étreinte par vous,
que rien ne vous chasse en moi. J’ai crainte que votre regard
en moi subsiste. Car ce ne sont pas les morts qui nous ont
trahis, c’est nous, en les abandonnant a la mort, et a ’oubli,
et nous le savons bien, durant les heures graves de la nuit
(Sallenave, 1991, p. 171).

* * *x

Je fais une sieste, je fusionne ma fatigue a la texture moelleuse
de l'oreiller et je retrouve dans le sommeil votre corps perdu. Je
m’étends a votre place, me colle aux traces vives de votre vie
écoulée, j'entre dans la chaleur que vous auriez laissée sur les
draps au moment de mourir.

Dans le roman Marilyn derniéres séances, de Michel
Schneider, Marilyn Monroe fait peut-étre a peu prés la méme
chose lorsqu'une de ses meres adoptives — une des seules per-
sonnes avec qui elle avait eu un sentiment de sécurité - décede.
Elle se couche dans le lit de la morte et dort d’un lourd sommeil
pendant des heures.

Ana, ma tante Ana, comme je 'appelais, mais elle

n’était pas ma tante, juste la meilleure de toutes les meres

chez qui on m’a placée. [...] Le lendemain, je suis entrée

dans sa chambre et je me suis couchée sur son lit...

sans bouger, comme ca. Je suis restée allongée plusieurs

heures sur son lit. Puis je suis allée au cimetiere et j’ai vu

des ouvriers qui creusaient une tombe. Je leur ai demandé

si je pouvais descendre. Ils m’ont dit: aucun probleme.

Je suis descendue par I'échelle. Je me suis couchée

au fond du trou et j’ai regardé le ciel au-dessus moi.

La terre est froide sous votre dos, mais la vue

est imprenable (Schneider, 2006, p. 84).

Son psychanalyste, Ralph Greenson, savait que le récit de
ce souvenir était trop horrible pour étre vrai. Mais en tant que
vérité fictive, il en disait plus qu'un événement réel sur 'amour
que portait Marylin a cette femme.

* * %

Au centre d’une piece vide oli je me parle seule, 'étrange sen-
sation que vous étes partie avec mon secret, que la seule personne
qui pouvait témoigner de mes inscriptions dans cette vie est
disparue. Me voila vulnérable face aux écritures de 'inconscient,
laissée a moi-méme devant la Chose, I'impossible et le travail
sinueux de la mort qui rode.

En disparaissant, les morts emportent un peu de nous-

mémes. Chaque deuil nous tue. Nous en avons tous fait

lexpérience. Il y a une joie, une fraicheur qui s’estompe

au fur et a mesure que les deuils s’accumulent...

Nous mourons chaque fois un peu plus en perdant

ceux qui nous entourent... (Gaudé, 2008, p. 141).

LE MANQUE - Merveille c’est de réver encore, de rester suspen-
due au souvenir des images, de m’entendre vous raconter les
bribes de mes réves, retaillées jusqu’a vous. L'un d’eux a hanté de
vieux espaces comme §’il était le fantome entété d’'une mémoire.
Je suis revenue sur les lieux retrouvés d’une perte : "appartement
de mes grands-parents morts possédé par moi seule, malgré la
peur au corps et la solitude dans cet espace qui porte les marques
lugubres du passage des années.

* % %

Je pense a vous et a La Promenade au phare, ce roman dans
lequel Virginia Woolf met en scéne une famille, les Ramsay,
et y raconte leur histoire pendant qu’ils passent leurs étés en
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Sarah Perry, All The Way Down, 2009, bibles, moulage d'un créane
d’Australopithecus africanus, 236 x 58 x 58 cm.

Cornouailles. A la mi-temps du récit, la mort subite de la mere
est représentée sans que l'auteure évoque la moindre trace de
son corps. La forme des objets et les éléments de l'air et du vent
prennent la place laissée vacante par la mere.
Ainsi, dans la maison vide aux portes fermées a clef,
aux matelas roulés, ces petits airs vagabonds, avant-garde
d’armées immenses, s’engouffrerent tout farauds, balayant
le plancher nu, grignotant, effleurant, sans rien rencon-
trer dans chambre ni salon qui leur résiste vraiment. [...]
Les choses qu’on avait laissées et 6tées sur place [...]
conservaient seules forme humaine et au milieu de ce vide
témoignaient que jadis elles avaient été habitées, animées;
que jadis des mains s’étaient affairées sur des crochets et
des boutons; que jadis le miroir avait contenu un visage,
contenu un monde en creux ou tournait une silhouette,
jaillissait une main, [...]. Ainsi la beauté régnait, et
le silence, et tous deux s’unissaient pour créer la forme
de la beauté elle-méme, une forme dont la vie s’était retirée;;
solitaire comme un étang au crépuscule apercu
dans le lointain par la fenétre d’un train...
(Woolf, 1927, p. 204-205).
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* % %

Il me manque aussi ce moment de plénitude, de respiration,
d’humilité envers soi-méme, ce moment au sortir de la séance
oll nous nous situons dans I’étirement de sa fin; nous sommes
vidés et repus a la fois, un pan de notre histoire est en train de
s’édifier en se fragmentant; un sens se décompose et se recrée
a travers un chant plus pres du désir, débarrassé de la pression
du corps. C’est un interstice ou le désir pointe et on en éprouve
une extase d’étre. Quelque chose de nous existe a I’état pur, jubi-
latoire, le temps s’arréte et on ne fait qu’épier tous les passants
a la fenétre d’un café.

Il me manque "amour. Je n’ai jamais aimé ni écrit sans vous.
Et maintenant que je n’ai pas méme une ombre vous ressemblant
a me mettre sous les yeux ni méme une photo qui aurait retenu la
lumiere dans votre regard, je faconne les mots que nous n’avons
pu dire, parle aux morts que nous n’avons pu déterrer.

* * %

Votre mort me donne une vue sur cette inexplicable absence
presque immatérielle que je laisserai aux autres, suivi d’un fort
sentiment d’impuissance. Je disparaitrai et la lumiere restera
aussi vive a la fenétre et dans les yeux des étres que jaurai
aimés et l'air, le vent, continueront leur déplacement. A part les
images et les souvenirs dans la téte de ceux qui me survivront,
rien ne sera isolé, a ’exception de la pierre ou de l'urne, je serai
dépossédée des sanctuaires vivants que j’avais construits au
cours de ma vie.

Qu’est-ce qu’une vie au regard de toutes les autres, celles
d’avant et d’apres ? Qu’est-ce qu’une vie si nous devons ne lais-
ser aucune trace, alors que notre vie durant nous nous sommes
esquintés a fournir des preuves de notre existence aux autres ?
Que vaut cette vie-la des I'instant ot je sais que la disparition
est le seul acte qui garantit sa valeur ?

Elle est le non-sens qui donne un sens a la vie. Le non-sens

qui donne un sens, en niant ce sens. C’est ce que montre

bien le role de la mort dans les existences breves, ardentes,
les existences trés courtes et ferventes et dans lesquelles
c’est la mort qui donne sa force et son intensité a I'existence.

[...] Nous voudrions tout a la fois la ferveur de la vie

et aussi I'éternité (Jankélévitch, 1994, p. 40).

LA FIN. - Je m’en souviens comme un événement hors temps, en
marge d’une durée réelle, un court-métrage de fiction. Je n’oublie-
rai pas ma stupeur et mon cri, a leur suite une béance dans
I’espace qui m’accompagnait, une ligne d’absence sur laquelle
jallais entamer la marche du deuil. Je me rappellerai pour tou-
jours cette journée, un redoux en plein janvier avec un suroit
qui balayait jusqu’aux larmes. La lumiere blanche de I’hiver
et le noir du corbillard, cette sensation que tout est vrai, mais
que nous n’avons pas les moyens de reconnaitre la réalité de la
mort, nous en recevons seulement les images a travers les rituels
organisés. Le corps éprouve précisément qu'un événement s’est
passé en-deca des mots.

[...] la mort n’est pas un retour a un état antérieur,

mais, comme le nouveau-né passe d’'un monde clos

a un espace immensément ouvert, le nouveau-mort passe

d’un monde limité, aussi vaste et intense soit-il, a un infini,

il y a expulsion hors d’une intimité vers un inconnu radical.

Et 'un et l'autre sont hors langage, infans, privés de parole

(Germain, 2011, p. 125).

* * %

Jouvre tous les livres en pensant a vos yeux baissés sur leurs
pages. Le silence ne parle que de mort, une extase verbale sans
fond, étant donné l'arrét de la parole entre nous. Laisser le livre
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ouvert tandis que vous n’y étes plus, voila le coeur de la difficulté
a surmonter, laisser le livre inachevé, attendre les mots, ceux qui
viennent de ce flux sanguin en plein mouvement, a l'orée des
veines et des arteres.

On se reverra dans les réves oli nos rencontres seront impré-
vues et furtives. On se rejoindra aussi parmi tous ces monuments
de pierres et d’adresses que j’érigerai au cours des années. De
vous, il me restera un immense jardin et des steles sur lesquelles
j’irai danser, chanter et écrire. Ecrire cette promesse de désir
que je vous ai faite.

Et pas de derniers mots. Juste des mots nomades,

infusés du silence méme qui irradie des disparus,

du grand silence qui flue de 'extréme lointain vers lequel

ils s’en vont inexorablement. [...] Des mots, de simples mots

sans prétention, moins pour chercher a batir de superbes

tombeaux que pour tenter d’ouvrir en grand les tombeaux

vides, et de les maintenir tels (Germain, 2011, p. 129).

L’ATTENTE - Je vous attendrai avec I'aube changeante de 1’été
se projetant dans 'automne. Je patienterai jusqu’au printemps
prochain, japercevrai le profil de votre visage dans le givre laissé
par le froid de I'hiver. Je m’arréterai dans votre rue, devant votre
maison, je guetterai votre absence, vous imaginerai assise dans
votre fauteuil attendant mon arrivée, le rideau qui bouge a la
fenétre, la porte qui s’ouvre, sans vous.

Je vous attendrai avec ce regard que jette parfois la lumiere,
blafarde et brillante a la fois, irradiant jusqu’a la sécheresse des
os, accompagnant le vent qui chasse la poussieére d’un lieu a un
autre, ce mouvement de la vie qui déplace les morts d’un souvenir
a une évocation.

Je vous attendrai en écrivant tous ces bruits que fait le temps
en avancant, ces sursauts du désir qui allegent le poids d’exister.
Jattendrai la plume a la main en tentant de transcrire les sonori-
tés que laisse la mort chez les vivants, ce que dépose votre départ.
Vous n’étes plus et je suis, et comment exister dans ce que vous
n’étes plus et dans ce que je suis encore ici ?
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Notes

1. La jouissance est un mot pour dire 'expérience d’éprouver une tension
intolérable, mélange d’ivresse et d’étrangeté. La jouissance est 1'état
énergétique que nous vivons dans des circonstances limites, dans des
situations de rupture, au moment ot 'on est &8 méme de franchir un
cap, d’assumer un défi, d’affronter une crise exceptionnelle, parfois
douloureuse (Nasio, 1992, p. 55-56).

. «[...] nous parlerons de Chose en y entendant le «quelque chose »
qui, vu a rebours par le sujet déja constitué, apparait comme I'indéter-
miné, I'inséparé, 'insaisissable, jusque dans sa détermination de chose
sexuelle méme (Kristeva, 1987, p. 22).
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