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DES CADAVRES APPARENTS

Hans-Jurgen Greif, Ph.D.,

professeur associé, Département des littératures, Université Laval.

Dans son tout nouveau livre, Histoires de jardin, un ravissant
recueil d’essais sur les affres, les peines et les joies que peuvent
nous offrir les jardins, Eva Demski raconte que, lors d’un voyage a
Paris, elle n’avait pas remarqué l'indication routiere pour Verdun.

Je n’avais jamais encore rencontré une terre aussi sombre,

aussi hostile que celle-ci. Les massacres remontaient a plu-

sieurs décennies, mais la terre semblait ne pas s’€tre remise
de ce quelle avait dii absorber. On pourrait croire qu'une
végétation particulierement luxuriante envahit les champs
de la mort. Ici, ce n’était pas le cas. [...] La terre trop
nourrie des vrais cimetieres est plus aimable; elle donne

ce qu’elle peut aux petits quadrilateres qui les constituent.

Dans un cimetiere de mon enfance se trouvaient des pom-

miers particulierement beaux. C’était faire preuve d’audace

d’en manger les fruits. Nous les appelions les pommes des
cadavres. [...] Peut-étre n’aimons-nous guere contempler la

terre a cause de son lien avec la mort (Demski, 2009, p. 27;

je traduis).

Ces pommes de cadavres - Leichendpfel en allemand - rap-
pellent celle préparée par la maratre de Blanche-Neige : un fruit
beau, appétissant, dont la moitié est empoisonnée. La méchante
reine, déguisée en vieille femme, veut assassiner sa rivale, «mille
fois plus belle qu’elle », lui avait dit le miroir. Pour convaincre
sa victime que rien n’est plus inoffensif qu’'une pomme, elle en
mange la moiti€. On connait le reste du conte des fréres Grimm :
la jeune fille n’est morte qu’en apparence, le morceau de pomme
quelle s’apprétait a avaler lui est resté dans la gorge. Un beau
prince est de passage. Quand il voit la «morte», il en tombe

AUTOMNE 2010

amoureux. Les sept nains lui cedent le cercueil. Mais lors du
transport, les porteurs trébuchent. Le morceau de pomme sort
de la gorge, Blanche Neige revient a la vie, elle se leve et épouse
le prince. La marétre est invitée a la féte ot1 on la fait danser dans
des pantoufles en fer, chauffées a blanc. Elle est condamnée a
danser jusqu’a ce que mort s’ensuive. La mort n’aura été qu’un
jeu, comme dans La Belle au bois dormant: les jeunes filles des
deux contes sont a I'image de ces saintes dont le cadavre ne se
décompose pas mais affiche tous les signes de la vie : joues roses,
corpsintact. Le cadavre peut revenir parmi les vivants, nouveau
Lazare - mais cette fois, qu’on se le dise, cette revenante, ce
revenant de 'au-dela, nous racontera en détail son voyage. C’est
I'un des réves les plus puissants de 'étre humain.

Le terme allemand Leiche a des connotations plus complexes
que son équivalent francais, alors que Kadaver s’'emploie avant
tout pour un animal mort. Leiche ne désigne pas seulement
le corps mort, il va plus loin en impliquant que le cadavre est
déja en train de se décomposer. Il contient du poison, il est
dangereux. En Europe, dans les campagnes, jusque dans les
années 1950, il fallait honorer le mort en lui offrant une derniere
féte (le Leichenschmaus) ot 'on mangeait, buvait, racontait des
anecdotes droles et des épisodes moins réjouissants de la vie du
défunt. Mais ensuite, il fallait se débarrasser de cette présence
menacante en ’éloignant, en ’ensevelissant six pieds sous terre.
Dans son essai Hitler d’apres Speer, Elias Canetti a souligné, a
juste titre, la position des cadavres, une fois enterrés: ils sont
couchés, alors que nous, les vivants, sommes debout devant leur
sépulture (Canetti, 1972, p. 7-39). Les steles, les monuments
sont habituellement debout, chez les juifs tout comme chez les
chrétiens, les catholiques surtout (depuis I'incinération quasi
systématique des cadavres en Occident, cette tradition est en
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C'EST DE CELA QUE PARLENT DEUX PUBLICATIONS

RECENTES, LE LIEVRE DE PATAGONIE, DE CLAUDE

LANZMANN, ET ZONE, DE MATHIAS ENARD".

SEULEMENT, DANS CES DEUX LIVRES, LES CADAVRES
DISPARAISSENT, DEVIENNENT INVISIBLES,

SE VOLATILISENT, SE TRANSFORMENT EN FUMEE,

OU ILS SE DEROBENT, SONT PROFANES, RIDICULISES,

SERVENT POUR ACCOMPLIR DES ACTES HAINEUX.

train de se perdre, sauf chez les juifs). Les plantes ornementales
sur une tombe poussent vers le ciel, a la verticale, elles se dres-
sent comme nous vers la lumiere. Elles fleurissent a la maniere
de leurs congéneres; cependant, leur odeur est différente - les
racines se nourrissent du cadavre, elles conferent par le fait
méme un caractére particulier aux fruits des arbres poussant
dans I'enceinte d’un cimetiere. Ces fruits sont potentiellement
dangereux pour la santé puisque leur suc provient du poison
du mort. D’otl1 le geste audacieux dont nous parle Eva Demski.

C’est un truisme de dire que le cadavre est enveloppe de
celui que nous avons connu vivant. Cet objet froid et durci, déja
rongé par les forces destructrices de la Nature, est tout ce que
la Mort nous a laissé. Le combat entre le vivant et sa derniere
adversaire a été, peut-étre, long et héroique, ou bref et violent.
Il reste que personne n’en sort vainqueur. D’habitude, la Mort
s’annonce par les maladies qui sont ses messageres. Le vivant se
prépare, il sait ce qui l'attend, il a vu des cadavres. Alors il met
de l'ordre dans ce qui restera de lui sur cette terre, il distribue
ce qu’il a accumulé pendant sa vie. Ceux qui lui survivent savent
que, tot ou tard, ils le suivront. Ils répetent les mémes gestes,
avant de rejoindre la file de ceux qui les ont précédés et qui se
perdent dans I'infini. Ils esperent que les maladies ne les feront
pas souffrir trop longtemps, qu’un remede, un coup de baguette
magique leur permettra de ruser pendant un temps, tout comme
dans d’autres textes des fréres Grimm, et qu’en fin de compte, ils
rencontreront la mort dignement et en connaissance de cause
(connaissance qui ne peut étre et ne sera jamais complete, la
médecine n’étant pas une science exacte).

Mais qu’arrive-t-il si la mort nous surprend a I'improviste ?
Si elle nous met le couteau sous la gorge et la tranche, sans
nous avertir ? Nous transforme en chose qui ne signifie plus
rien, destinée a disparaitre et a fertiliser le sol qui nous couvre ?
C’est de cela que parlent deux publications récentes, Le liévre de
Patagonie, de Claude Lanzmann, et Zone, de Mathias Enard!.
Seulement, dans ces deux livres, les cadavres disparaissent,
deviennent invisibles, se volatilisent, se transforment en fumée,
ou ils se dérobent, sont profanés, ridiculisés, servent pour accom-
plir des actes haineux: on se venge alors sur la dépouille parce
quon n’a pas pu mettre la main sur I'individu quand il était encore
en vie. Pourquoi les hommes font-ils cela ? Peut-on s’amuser avec
un cadavre ? En rire ?

L'ouverture du Lievre de Patagonie occupe tout le premier
chapitre qui nous parait trés long, tant les horreurs évoquées
par 'enfant Claude Lanzmann nous jettent a terre. Il parle de sa
fascination pour la guillotine, instrument inventé par le docteur
Joseph-Ignace Guillotin (le terme date officiellement de 1790),
mais surtout de ce qui se passe dans les yeux du condamné, au-
dela méme de sa mort. Le petit Claude en fait des cauchemars:
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«On me débitait en tranches, plates comme des planches, d’une
épaule a l'autre, en passant par le sommet du crane» (p. 16). Il
relate la décapitation publique d’un assassin en série allemand,
Eugen Weidmann, survenue un an avant la Seconde Guerre, une
mise a mort fortement médiatisée, avec des photos célebres que
Lanzmann scrutera plus tard, quand il aura vu les milliers de
documents menant a la réalisation de la série Shoah. Weidmann,
Lanzmann: les noms sont trop proches pour ne pas le frapper,
lui ainsi que son entourage, et faire croire au garcon de treize ans
qu’un funeste destin lattend. L’exécution de ’Allemand sera la
derniere a extérieur d’'une cour de prison (en France, la peine
capitale ne sera abolie qu’en 1981, sous Francois Mitterrand). Au
moment ot il rédige ses mémoires, Lanzmann craint toujours le
retour de la barbarie, «il suffit d’un changement de majorité, d’'un
vote, d’une grande peur » (p. 16). Ce sont les regards des condam-
nés qui hantent 'auteur; ceux de Sophie et Hans Scholl, ceux
des conjurés du 20 juillet qui ont tous péri, soit sous la hache,
soit sous le lourd couteau de la guillotine allemande qui peut
tenir dans une piece a plafond bas. Ily a les derniers regards des
officiers marocains accusés d’avoir fomenté un complot contre
Hassan II. Le monde entier les voyait puisque Paris Match avait
publié leurs photos: «[L]’ultime regard d[u général] Medbou,
éperdu d’effroi et d’incrédulité, inspire la plus grande pitié »
(p. 21). Ily a les visages de jeunes Chinois, terrifiés, hurlant leur
douleur et le refus avant qu’une main ne courbe leur téte vers la
terre, et pour dégager la nuque et pour forcer la personne (qui
n’en est déja plus une) a mourir dans une posture de pénitente:
les photos, les films - I’exécution en Chine est toujours publique
- montrent le tir et le corps qui s’effondre lentement, « dérisoire
amas de chiffons» (p. 22). Ou les images prises par Parmée impé-
riale japonaise, en 1937, & Nankin, ol trois cent mille civils et
soldats furent massacrés de toutes les facons possibles. ’'Homme
alimagination fertile pour expédier son prochain dans les jardins
€élyséens, lui faisant payer cher le passage : il faut le matraquer, le
battre, le torturer avant de le libérer pour I’éternité.

La documentation sur la cruauté humaine est écrasante. A
Canberra, ’horreur ultime attend Lanzmann dans le musée de
la guerre avec deux photos sur lesquelles on voit le sabreur et
sa victime, un grand Australien au long cou. Dans une lettre
a ses proches, le bourreau se vante de la précision du geste,
jusqu’aux derniers détails; c’est un précis de ’art de la décapi-
tation. Ailleurs, dans une salle du Prado, le cinéaste contemple
et revisite le célebre Fusilamientos del 3 de Mayo de Goya, oll
les condamnés se jettent devant les balles des fusilleurs. Goya,
dont les gravures décrivant les horreurs de la guerre restent des
documents qui ne seront jamais assez cités et montrés?. Aussi
horrifiant que cela puisse paraitre, il ne faut pas fermer les yeux
devant le garrottage, spécialité espagnole (abolie en 1978), pas
plus que devant les vidéos amateurs d’exécutions d’otages et de
«traitres », par des intégristes islamiques. Ce que les médias nous
cachent, ce sont des scénes d’une sauvagerie et d’'une barbarie
sans nom. Jugée trop violente pour nos yeux d’Occidentaux si
peu habitués a la cruauté physique, nous ne voyons jamais la
partie principale de la scéne, rien que le début, ol la victime,
agenouillée, est pétrifiée de peur, anesthésiée par ce qui va suivre,
car elle sait ce qui se passera: les imprécations du «juge», la
condamnation a mort, le «juge » qui sort son coutelas, un couteau
de boucher, en criant Allahu akbar.

Mais un cou humain, méme amaigri, n’est pas seulement

fait de chair tendre: il y a des cartilages et les vertebres

cervicales. Le tueur se sert alors [du couteau] a la fagcon
d’une scie [...] dans des jets et des éclaboussures de sang,
insoutenable va-et-vient qui nous fait vivre jusqu’au bout

I’égorgement d'un homme comme celui d’'un animal, porc

ou mouton (p. 29).
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Censurer ces vidéos au nom de la déontologie est inaccep-
table : si nous regardions ces boucheries en Irak, en Afghanistan,
en Arabie saoudite et ailleurs dans le monde musulman, notre
vision de I'Islam et de sa loi ne serait plus jamais la méme. Mais
nous détournons le regard. Rares sont ceux qui soutiendraient
de telles images.

Sommes-nous plus humains, plus civilisés en Amérique que
ces barbares? La peine de mort se retrouve partout dans le
monde. Les Américains grillent les condamnés sur une chaise
€lectrique, ils préparent une chambre a gaz, ils pendent, injec-
tent des poisons puissants, tout cela au nom de la loi. Des gens
assistent a I’exécution; plus tard, ils attestent que tout s’est
déroulé selon les regles.

«Nul signe de peur, mais tout entier peur, rigidifié€ par la peur »
(p- 28), voila ce qui caractérise le visage du condamné: der-
riere cette liste d’horreurs devant public, commises par quelque
mutant de Pespéce humaine, liste pour laquelle nous manquent
les qualificatifs, liste non exhaustive, s’en dessine une autre,
muette. Plus de six millions de juifs, dont la moiti€ sont des
Polonais, des milliers de gitans, d’homosexuels, de prisonniers
politiques, tous assassinés froidement et sauvagement par les
nazis, d’abord torturés, utilisés comme cobayes, puis gazés, pen-
dus, décapités. Les survivants se souviennent, ils parlent. Mais
ils ne disent pas, ne peuvent pas dire ce qui est arrivé une fois
les portes des camions, des chambres a gaz closes derriere les
victimes, jusqu’a trois mille & la fois. Il n’y a jamais eu de caméras
qui ont filmé, dans le noir, a I'infrarouge, le grouillement de ces
milliers de corps nus qui tentent d’échapper au gaz qui étouffe,
brile les poumons. Les bourreaux n’ont pas installé des micros
pour capter les cris, les hurlements de peur, de rage pour survivre,
cette derniére lutte pour une bouffée d’air non empoisonné.

Toujours, en ouvrant les lourdes portes en métal, les meur-
triers découvraient une pyramide de corps humains ot le plus fort
se trouvait tout en haut apres avoir escaladé cette tour mouvante
de chairs mortes et flasques.

C’est a cela qu’est consacrée la derniere partie du livre de
Lanzmann: dire I'indicible, montrer ce qui n’existe plus, faire
revivre ce qui est mort. Plus de six millions de cadavres. Plus de
six millions d’hommes, de femmes, d’enfants vivants, menant
chacun leur vie, avant la décision de I'infernal triumvirat Hitler,
Goebbels, Goring, de les exterminer, terme utilisé pour anéantir
la vermine. Les juifs sont de la vermine qu’il faut ausrotten, ver-
nichten. Dans une maison infestée, les exterminateurs viennent
le matin; ils vaporisent le poison. Les occupants ne peuvent pas
retourner chez eux avant un temps. Les fenétres, les portes sont
closes. Les exterminateurs savent combien de temps doit s’écouler
pour tuer ce qu’ils visent: rats, souris, termites, fourmis, poux,
puces, punaises, etc. Quand c’est terminé, on revient, on nettoie,
on jette. Les membres du triumvirat et ses aides ont tout calculé.
Ils compteront chaque sujet exterminé. Les registres sont la. Les
noms y sont soigneusement inscrits, avec la date d’arrivée et celle
de la mort. Ce qui manque: le passage de la vie a la mort. Il y a
eu des témoins, allemands, mais surtout polonais, ukrainiens,
lettons. Par leur bouche, les cadavres recommencent a parler.
Des villageois pour la plupart, de Prostyn, Poniatowo, Wolka-
Okraglik, a coté d’un autre village, Treblinka, oti, de juillet 1942
a aofit 1943, six cent mille juifs ont été assassinés.

Ils parlent, se rappellent des convois, des visages de ceux qui
sont sortis des wagons, la sélection rapide, d’'un c6té les malades,
les faibles, les vieux, les enfants qui sont immédiatement envoyés
ala chambre a gaz. Ils sont morts a peine deux heures plus tard.
Leurs cadavres seront briilés ou, si les fours ne fournissent pas,
jetés dans des fosses, arrosés de gazoline, mais le feu ne les
consume pas completement. Quelques jours plus tard, la terre
bouge, ondule, les cadavres en décomposition rappellent aux
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vivants leur présence, tant aux bourreaux qu’a ceux qui vont les
suivre quand ils seront trop malades et trop faibles pour servir.
Ce sera bientot. D’autres témoignages vont se joindre aux leurs,
de Sobibor, Belzec, Chelmno, Oswiecim (Auschwitz). La gravité
de ce qu’ils disent varie, mais le résultat est toujours le méme:
des cadavres, des montagnes de cadavres.

Un homme raconte que, pour tuer le temps, lui et d’autres
exterminateurs, jouaient aux cartes. Les mises étaient élevées.
Une nuit, un de ces hommes a payé sa dette en jetant sur la table
du débiteur un objet enveloppé dans du papier journal. C’était
une machoire couverte de sang frais, avec plusieurs dents en or
(p. 498).

[S]i j’avais trouvé un hypothétique film muet de quelques

minutes, tourné en secret par un SS et montrant la mort de

trois mille personnes dans une chambre a gaz, je ne 'aurais
non seulement pas intégré a mon film, mais je l'aurais
détruit. [...] Je n’ai pas réalisé Shoah pour répondre aux
révisionnistes ou négationnistes: on ne discute pas avec

ces gens-1a, je n’ai jamais envisagé de le faire. Un cheeur

immense de voix dans mon film - juives, polonaises, alle-

mandes - témoigne, dans une véritable construction de la

mémoire, de ce qui a été perpétré (p. 488).

Faire parler les cadavres. Le but de Lanzmann: les rassembler,
un a un, ne plus considérer la masse de ces six millions comme
un ensemble anonyme, mais faire en sorte que ceux qui regardent
son film se rendent compte de I'individualisation de cette popu-
lation, plus importante que celle de la Suisse, de la Norvege ou
de la Suede. Ces juifs venus de partout du continent, Pologne,
Allemagne, Autriche, France, Italie, Hongrie, Grece, des Balkans,
apres de longs voyages, forment une tour de Babel qui se tait au
moment oli s'ouvrent les portes derriere lesquelles ils rencontrent
leur mort, chacun, c6toyant d’autres, mais chacun seul. Il y a
un palimpseste qui parcourt toute la narration de Shoah, celui
des survivants. Pas seulement ceux que les nazis n’ont pas eu le
temps de tuer, mais ceux que le sort a fait échouer ailleurs, en
Amérique, en Afrique, en URSS. Nous savons que des familles
entieres ont péri dans les camps. Mais beaucoup d’autres victimes
gardaient le contact avec des proches sur tous les continents.
Ces survivants n’ont jamais pu faire le deuil des disparus. Ils
ont connu le sentiment de la perte; pour la forme, ils ont récité
le kaddish, la priere pour commémorer ces morts dont ils n’ont
pas inhumé le cadavre. Car sans ’enveloppe corporelle, le frere,
la sceur, le peére, la mére ne sont pas vraiment morts, méme si
I’'on peut consulter les registres de la SS, trouver noms, dates de
naissance, dates de déces. C’est le corps qui manque.

Ce sont des cadavres apparents qui hantent les survivants, des
photos de famille oti les visages des disparus ont été découpés. Au
moins, il faut faire un voyage en Pologne. Ce village, Treblinka,
existe-t-il ? Lanzmann écrit: «J’avais beau n’avoir jamais douté
de l'existence de Treblinka, la malédiction pour moi attachée a
ce nom portait en méme temps sur lui un interdit absolu, d’ordre
quasi ontologique, et je m’apercevais que je l'avais relégué sur
le versant du mythe ou de la légende » (p. 491). Et de continuer,
apres avoir lu TREBLINKA en arrivant a la gare: «Treblinka
devint vrai, le passage du mythe au réel 'opéra en un fulgurant
éclair, la rencontre d’un nom et d’un lieu fit de mon savoir table
rase, me contraignant a tout reprendre a zéro» (p. 492). Clest
la lecture de ce toponyme terrible qui évoque tant d’existences
transformées en fumée, la puanteur qu’il contient (car les vil-
lageois sont submergés par I'insoutenable odeur qui se dégage
des cheminées des fours crématoires), ce nom de Treblinka est
un ordre: assez lu, assez écrit, assez discuté. Maintenant, il faut
passer a l’acte, créer un monument-document qui durera jusqu’a
la fin des temps. La banderole sous I'enseigne a la gare dit: « Plus
jamais », seule allusion a I’histoire de cette bourgade.
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11 faut aller beaucoup plus loin et faire comprendre ce que dit
un «héros » sorti vivant du ghetto de Varsovie, Antek : « Claude,
si vous pouviez lécher mon cceur, vous seriez empoisonné »
(p. 501). Il a vécu une existence antérieure a celle qu’il méne dans
ce kibboutz en Galilée, une vie si effroyable que les bureaucrates
israéliens refusent de le laisser parler pendant le tournage de
Shoah. Mais ce poison, tous les survivants le portent en eux.
Pour le neutraliser, Lanzmann montre ce qui reste des traces
juives a Auschwitz, ville & quatre-vingts pour cent juive avant
la guerre: les steles de l'ancien cimetiere et leurs caracteres
hébraiques. Ici, sous la terre, reposent encore les restes de ceux
qui avaient eu la chance de mourir avant la Skoah (depuis 'ceuvre
de Lanzmann, le terme a souvent remplacé celui d’« Holocauste »,
signifiant «sacrifice par le feu», alors que Shoah porte le sens
de «catastrophe, destruction, anéantissement»). En montrant
ces images, les survivants voient des objets reliés a leur culture
au lieu de lire des lettres qui n’établissent aucun rapport avec
les morts. Une femme confirme: «Ici, il y avait toutes sortes de
gens, de tous les c6tés du monde, qui sont venus ici, qui ont été
dirigés ici... Tous les juifs sont venus ici. Pour mourir» (p. 510).
Avec ce seul témoignage de cette Polonaise, madame Pietyra, qui
atout su, qui a vu, les survivants peuvent commencer leur travail
de deuil: maintenant ils savent que la catastrophe a vraiment eu
lieu et que 'anéantissement n’est pas une fable, quoi qu’en disent
les négationnistes.

Quelque temps aprés avoir vu 'ceuvre monumentale de
Lanzmann, j’ai été invité a prononcer a Berlin une conférence
sur la mémoire dans les ceuvres de ce que ’on appelle encore les
«€écrivains migrants ». Un matin, j’ai traversé un marché a ciel
ouvert; c’était une place oti 'on vend, deux fois par semaine, des
légumes, des fruits, des fleurs, des victuailles de toutes sortes.
Je ne savais pas qu’a Berlin, il existe a co6té de 'ceuvre architec-
turale bouleversante de Libeskind et de plusieurs autres musées
en ’honneur des juifs assassinés, un monument qui n’en est pas
un, tellement il ne paie pas de mine. Il n’est pratiquement jamais
mentionné. En face de la mairie de Steglitz, avec Dahlem une des
parties de la ville ot1 s’étend I’Université libre (Freie Universitdt),
se dressent quelques grandes plaques de verre dans lesquelles
sont gravés a 'acide les noms de centaines d’habitants juifs dis-
parus de cette partie de la ville. Les vitres sont transparentes.
J’ai parcouru les listes, enregistré les dates de naissance et de
mort, invariablement survenue entre 1941 et 1945. Les listes sont
longues. J’ai rapidement perdu intérét a lire les noms de gens que
je ne connaissais pas. Mais tout a coup, je me suis rendu compte
que ce n’était pas qu'une simple liste de noms, mais que ces noms,
qui ne me parlaient que par leur consonances, indiquant souvent
qu’il s’agissait de personnes d’origine ashkénaze, se faisaient
entendre d’une maniere on ne peut plus éloquente. M’arrétant a
un de ces noms, a peu pres a la hauteur de mes yeux, je me suis
vu, moi, le vivant, dans le reflet de la vitre. Le coup a été dur a
encaisser. Quel mérite avais-je donc eu pour ne pas faire partie
de cette liste ? Aucun: 'année de ma naissance, la machine
d’extermination avait déja atteint sa vitesse maximale, j’étais
trop jeune pour en connaitre I’existence. Mais je descendais de
ceux qui avaient concu cette barbarie, j’en faisais partie. J’étais
la, bouleversé par ce que voyais: les cadavres derriere ces noms
se redressaient, s’habillaient, repartaient de Pologne pour réin-
tégrer leur place a c6té de moi, dans ce quartier berlinois d’ou
ils avaient été déportés. Je les entendais, ils m’interrogeaient. Je
leur dois encore des réponses.

Le cadavre apparent, celui qui semble étre mort mais continue
a poser des questions qui resteront a jamais suspendues en lair,
surgit au fil d’'une des plus longues phrases itératives de la littéra-
ture contemporaine. Il s’agit du roman de Mathias Enard, Zone.
Le narrateur, Francis Sirvain Mirkovic, fils d’'une mere croate
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et d’'un pere francais, effectue un voyage de nuit, tres semblable
a celui de La Modification de Michel Butor, de Milan a Rome.
Mirkovic a participé aux combats fratricides dans Iancienne
Yougoslavie. Il a assisté aux atrocités commises envers la popu-
lation civile serbe avant de s’enrdler dans les services secrets
francais. Il a effectué de nombreux voyages dans sa « Zone », le
Maghreb, le Proche et le Moyen-Orient. Sa mallette, attachée
au porte-bagages, est destinée a un haut dignitaire du Vatican.
Elle contient des listes avec des milliers de noms, des photos
prises dans des camps de transit, de concentration, d’extermi-
nation. C’est une gigantesque entreprise de documentation sur
les atrocités des guerres qui se sont déroulées autour du bassin
de la Méditerranée. Juifs, Serbes, Croates, Bosniaques, Turcs,
Algériens, Espagnols, Italiens, Grecs, Libanais, des hommes, des
femmes, des enfants, déportés, torturés, battus a mort, éventrés,
décapités, pendus, gazés. Il a enregistré des témoignages, connaft
les noms, les lieux des crimes. Des bourreaux, il a les adresses
et leurs procédés favoris lors de la mise a mort de prisonniers.
Avec l'argent qu’il recevra du Vatican, il tentera - rien n’est plus
stir - de changer de vie.

Ce bref résumé donne une fausse image de I'ccuvre. C’est
comme si ’'on essayait de réduire Shoah a quelques séquences (ce
qui a été fait, en Pologne, oli la série a été vilipendée comme un
déshonneur national). L’énorme masse d’informations amassées
par Enard peut surprendre. Le lecteur est pris dans le maelstrom
de la pensée du narrateur pour étre aspiré jusqu’au fond de la
barbarie la plus innommable du monde (est-elle encore possible,
apres les crimes nazis ?). Si le lecteur est ballotté d’un coin du
monde méditerranéen a 'autre, d’'une histoire d’amour avorté a
lautre, d’une mort a 'autre, d’une guerre a 'autre, il en sort aussi
€puisé et bouleversé qu’apres le visionnement de Shoah. Les deux
ceuvres sont concomitantes et non pas paralleles, car elles se
touchent en plusieurs points, dont les moindres sont la cruauté
de ’humain et les assassinats des juifs que 'occupant allemand
a, bureaucratie et méthode obligent, envoyés dans des wagons
destinés a transporter du bétail, vers les camps d’extermination.
Contrairement aux cadavres invisibles de Lanzmann, ceux de
I'immense monologue intérieur de Mirkovic sont déposés devant
nos yeux. Ils accusent le monde entier de ne pas avoir voulu voir
leur souffrance et celle de leur pays, selon la vieille formule de la
guerre de Troie: « Si tu me tues, un des miens te tuera.» Nous ne
sommes plus dans la loi du Livre juif, oli le tort commis est réparé
par une punition. Comme pour les juifs assassinés en Pologne,
il n’y a jamais eu de tort, sauf celui d’étre né juif, serbe, croate,
slovéne, hongrois, grec.

Le commando de Mirkovic s’arréte par hasard (mais il n’y a
pas de hasard, ni dans la vraie vie ni dans les romans) devant
une maison croate. Un vieillard et son chien ont été abattus sur
le seuil. Les hommes entrent. Une vieille femme est étendue sur
le lit conjugal, des cierges sont allumés. « [E]lle n’a rien entendu,
sur son lit de mort, ni les rafales dehors, ni les pas dans sa maison,
ni les rires de ceux qui ont planté, bien droit, ce grand crucifix
au milieu de son ventre, dont 'ombre absurde danse sur le mur
[...]». Devant ce cadavre mutilé et déshonoré qui crie vengeance,
l’ami de Mirkovic

pleure comme une fontaine silencieuse sans se cacher,

pourquoi, les cadavres il en a vu des quantités, des jeunes,

des vieux, des males, des femelles, des briilés noircis, des
découpés, des mitraillés, nus, habillés ou méme désha-
billés par une explosion, pourquoi celui-ci, Andrija mourra
quelques semaines plus tard, il aura le temps de venger ses
propres larmes, de cautériser ses pleurs dans les flammes,
de ravager a son tour des corps ennemis, des maisons, des
familles [...] Andrija le furieux il vengeait cette grand-mere
inconnue dont il ne m’a jamais reparlé, j’ai encore dans l'ceil
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l’ombre du Christ sur la tapisserie a fleurs, rien n’avait été

dérangé, aucune inscription vengeresse sur les murs, rien,

c’était un étrange miracle ce crucifix fiché Dieu sait com-

ment dans la chair de cette vieille femme [...] (p. 160-161).

Des récits de scenes comme celle-ci, le livre en donne des
douzaines; elles sont a la limite du supportable. Pour une fois,
rien ne nous est épargné. Nous lisons; le film se déroule dans
notre téte; nous gardons en mémoire ces mises a mort atroces,
au lieu de ces «capsules» infames montrées au téléjournal,
coupées «pudiquement », ces capsules dénoncées a juste titre
par Lanzmann, car I’étre humain occidental a «la sensibilité
trop fragile », alors que ces actes sont commis devant la porte du
voisin et dans sa maison. Nous entendons les réles, les cris des
hommes, des femmes, des enfants torturés, violés, assassinés. 11
est plus commode de regarder ailleurs, de se réfugier dans son
quant-a-soi, de se boucher les oreilles, ni vu ni connu. « Laissez-
les s’entretuer, jusqu’au dernier, m’a dit une amie tres dgée qui
a vécu toutes les guerres du XX¢ siecle. 'Homme sera toujours
le loup de 'Homme, rien ne changera, Pline et Hobbes avaient
raison. » Et de conclure: « Bon débarras ».

C’est une question a premiere vue étrange qui se pose devant
ces deux ceuvres, et de beaucoup d’autres qui les rejoignent,
celles des Semprun, Primo Levi, Antelme, Rousset, Boll, Grass,
Malaparte, Philip Roth, Canetti, Joseph Boyden, la liste est
longue. Sommes-nous, comme Lanzmann semble le suggérer,
devant des mutants de I'espece humaine, en train de prendre le
contrdle du Mal, ot la mort est ritualisée dans ses formes les plus
abominables ? Il n’y a pas de réponse a la barbarie, il ne reste que
la tristesse profonde et la piété. Dans un roman dont Mirkovic
lit des bouts qui épousent les méandres de sa pensée, surgit, au
détour de l'insurrection palestinienne, une combattante dont le
mari a été fauché par des mitrailleurs israéliens. Des amis lui
ont amené le corps. Elle se doit de le laver et de le préparer pour
I’enterrement :

A genoux auprés de Marwan, c’est bien lui, tout d’un coup.

Elle le voit 1a malgré la distance de la mort. Il est revenu

dans son corps. [...] Son torse. [...] Odeur de viande, de

mort. [...] Elle prend une éponge, et renverse le contenu
d’une bouteille d’eau sur Marwan. Intissar ne tremble plus.

Elle ne pleure plus. Elle le caresse doucement. Elle efface

petit a petit les traces de sang coagulé sur le torse, autour

de la bouche, du nez, sur le ventre, délicatement. Marwan le

guerrier (p. 311-312).

C’est Antigone, c’est Priam qui redonnent la dignité au corps
des morts qui redeviennent, pour un temps trop bref, ce qu’ils
ont été autrefois. Tout au long du roman, le point de référence
d’Enard est la guerre de Troie, ol celle des hommes se reflete,
parfois de facon caricaturale, dans celle que ménent les dieux, a
la différence que les dieux sont immortels. Les guerriers d’antan
en ont engendré d’autres, les veuves d’Ajax, d’'Hector, de tant
d’autres qui sont «tombés pour la gloire » dans cette boucherie,
ces veuves pleurent leurs morts, a Troie comme a Belgrade, ou
Alger, Tripoli, Tel Aviv, Istanbul, « Beyrouth et Barcelone se
touchent par pliage sur 'axe Rome/Berlin » (p. 286).

Ce roman est un livre sur et contre la haine. Ecoutons enfin
un souvenir de Mirkovic qui évoque un ancien ami parisien,
devenu fou:

Yvan détestait 'Eglise catholique qu’il fallait mettre au

pas et haissait avec une belle furie tout ce qui n’était pas

lui, les juifs les communistes les Arabes les Britanniques

invertis les Jaunes grouillants les capitalistes pervers les

politiciens corrompus une liste interminable de haines et

de dégofits motivée par la lecture d’opuscules paranoiaques

et hallucinés ornés de croix gammeées, de croix pattées, de

rose-croix, de toutes les croix possibles et imaginables sauf
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la croix de Lorraine, [...] Yvan avait une vraie passion,

ardente et contagieuse, je me suis laissé convaincre par son

admirable rage, sans doute avais-je des prédispositions [...]

(p. 447-4438).

Voici au moins une réponse partielle a la question que nous
n’arrétons pas de nous poser: pourquoi ces massacres inter-
minables? Nous savons depuis Caton I’Ancien («Delenda est
Carthago ») que, si 'on répéte inlassablement la méme chose, la
méme conviction, on finira bien par convaincre les autres que
I'on dit vrai. Des figures rhétoriques bien employées, le but du
discours clairement identifié et les répétitions en boucle: le résul-
tat sera la haine de l'autre qu’il faut assouvir par tous les moyens.
Dans Mein Kampf, Hitler a comparé le juif a un asticot (Made
en allemand) vivant dans et se nourrissant du corps du peuple
allemand. On n’a qu’a entailler ce corps endolori au bon endroit,
c’est la téte d’un juif que porte cet asticot parasite qui en émerge.

N’oublions pas le passé, jamais, mais apprenons a pardonner.
Les «héros» sont rares. Ils sont souvent des fabrications apres
les événements. L'effet cathartique des ceuvres de Lanzmann
et d’Enard est immédiat: personne ne peut rester indifférent
puisqu’elles montrent au grand jour la folie de I'étre humain,
si différent de I'image que nous lui prétons, ses rages meur-
trieres, les souffrances, les humiliations, la terreur infligées a
lautre parce qu’il appartient a une ethnie, a une religion diffé-
rentes. Les deux auteurs mettent en marche un énorme rouage
devant nos yeux. Rien n’en arréte le mouvement implacable, a la
logique incompréhensible, comparable a celle de la machine qui
se détraque dans «La colonie pénitentiaire» de Kafka. Ce qui
reste apres ces ceuvres: le gofit du sang dans la bouche, 'odeur
de la chair briilée, des images dont la beauté est aussi terrifiante
que leur laideur.
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Notes

1. Claude Lanzmann (2009) et Mathias Enard (2008); afin d’éviter
d’alourdir le texte, les chiffres entre parentheéses renvoient aux livres
en question.

. Cest le livre d’Arturo Pérez-Reverte, Un jour de colére (2008), qui
suit, littéralement, minute par minute, les événements du 3 mai 1808.
Certains quartiers madrilenes s’étaient rebellés contre la soldatesque
francaise a la suite de la rumeur que I'Infant de la famille royale allait
étre enlevé, sur ordre de Murat. Les atrocités commises dépassent
I'entendement, la populace, assoiffée de sang, s’est ruée sur les Francais,
qui ont répliqué par des gestes d’'une cruauté inouie et des massacres
hallucinants.

3. Impossible de passer sous silence le livre d’Alessandro Baricco, Homeére,
Iliade (2006) ou lauteur n’a gardé que les passages qui font parler
les hommes avant leur mort. S’insurgeant contre la boucherie devant
Troie, Baricco termine sur une réflexion ol se dessine une étincelle
d’espoir devant le sang noirci: « Une réelle, prophétique et courageuse
ambition pour la paix, je ne la vois que dans le travail patient et caché
de millions d’artisans qui travaillent quotidiennement a faire naitre
une autre beauté, et la clarté de lumieres, limpides, qui ne tuent pas»
(p. 178).
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