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R e g a R d s

DES CADAVRES APPARENTS

Hans-Jürgen Greif, Ph.D.,
professeur associé, Département des littératures, Université Laval.

Dans son tout nouveau livre, Histoires de jardin, un ravissant 
recueil d’essais sur les affres, les peines et les joies que peuvent 
nous offrir les jardins, Eva Demski raconte que, lors d’un voyage à 
Paris, elle n’avait pas remarqué l’indication routière pour Verdun. 

Je n’avais jamais encore rencontré une terre aussi sombre, 
aussi hostile que celle-ci. Les massacres remontaient à plu-
sieurs décennies, mais la terre semblait ne pas s’être remise 
de ce qu’elle avait dû absorber. On pourrait croire qu’une 
végétation particulièrement luxuriante envahit les champs 
de la mort. Ici, ce n’était pas le cas. […] La terre trop 
nourrie des vrais cimetières est plus aimable ; elle donne 
ce qu’elle peut aux petits quadrilatères qui les constituent. 
Dans un cimetière de mon enfance se trouvaient des pom-
miers particulièrement beaux. C’était faire preuve d’audace 
d’en manger les fruits. Nous les appelions les pommes des 
cadavres. […] Peut-être n’aimons-nous guère contempler la 
terre à cause de son lien avec la mort (Demski, 2009, p. 27 ; 
je traduis).
Ces pommes de cadavres – Leichenäpfel en allemand – rap-

pellent celle préparée par la marâtre de Blanche-Neige : un fruit 
beau, appétissant, dont la moitié est empoisonnée. La méchante 
reine, déguisée en vieille femme, veut assassiner sa rivale, « mille 
fois plus belle qu’elle », lui avait dit le miroir. Pour convaincre 
sa victime que rien n’est plus inoffensif qu’une pomme, elle en 
mange la moitié. On connaît le reste du conte des frères Grimm : 
la jeune fille n’est morte qu’en apparence, le morceau de pomme 
qu’elle s’apprêtait à avaler lui est resté dans la gorge. Un beau 
prince est de passage. Quand il voit la « morte », il en tombe 

amoureux. Les sept nains lui cèdent le cercueil. Mais lors du 
transport, les porteurs trébuchent. Le morceau de pomme sort 
de la gorge, Blanche Neige revient à la vie, elle se lève et épouse 
le prince. La marâtre est invitée à la fête où on la fait danser dans 
des pantoufles en fer, chauffées à blanc. Elle est condamnée à 
danser jusqu’à ce que mort s’ensuive. La mort n’aura été qu’un 
jeu, comme dans La Belle au bois dormant : les jeunes filles des 
deux contes sont à l’image de ces saintes dont le cadavre ne se 
décompose pas mais affiche tous les signes de la vie : joues roses, 
corps intact. Le cadavre peut revenir parmi les vivants, nouveau 
Lazare – mais cette fois, qu’on se le dise, cette revenante, ce 
revenant de l’au-delà, nous racontera en détail son voyage. C’est 
l’un des rêves les plus puissants de l’être humain.

Le terme allemand Leiche a des connotations plus complexes 
que son équivalent français, alors que Kadaver s’emploie avant 
tout pour un animal mort. Leiche ne désigne pas seulement 
le corps mort, il va plus loin en impliquant que le cadavre est 
déjà en train de se décomposer. Il contient du poison, il est 
dangereux. En Europe, dans les campagnes, jusque dans les 
années 1950, il fallait honorer le mort en lui offrant une dernière 
fête (le Leichenschmaus) où l’on mangeait, buvait, racontait des 
anecdotes drôles et des épisodes moins réjouissants de la vie du 
défunt. Mais ensuite, il fallait se débarrasser de cette présence 
menaçante en l’éloignant, en l’ensevelissant six pieds sous terre. 
Dans son essai Hitler d’après Speer, Elias Canetti a souligné, à 
juste titre, la position des cadavres, une fois enterrés : ils sont 
couchés, alors que nous, les vivants, sommes debout devant leur 
sépulture (Canetti, 1972, p. 7-39). Les stèles, les monuments 
sont habituellement debout, chez les juifs tout comme chez les 
chrétiens, les catholiques surtout (depuis l’incinération quasi 
systématique des cadavres en Occident, cette tradition est en 
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train de se perdre, sauf chez les juifs). Les plantes ornementales 
sur une tombe poussent vers le ciel, à la verticale, elles se dres-
sent comme nous vers la lumière. Elles fleurissent à la manière 
de leurs congénères ; cependant, leur odeur est différente – les 
racines se nourrissent du cadavre, elles confèrent par le fait 
même un caractère particulier aux fruits des arbres poussant 
dans l’enceinte d’un cimetière. Ces fruits sont potentiellement 
dangereux pour la santé puisque leur suc provient du poison 
du mort. D’où le geste audacieux dont nous parle Eva Demski.

C’est un truisme de dire que le cadavre est l’enveloppe de 
celui que nous avons connu vivant. Cet objet froid et durci, déjà 
rongé par les forces destructrices de la Nature, est tout ce que 
la Mort nous a laissé. Le combat entre le vivant et sa dernière 
adversaire a été, peut-être, long et héroïque, ou bref et violent. 
Il reste que personne n’en sort vainqueur. D’habitude, la Mort 
s’annonce par les maladies qui sont ses messagères. Le vivant se 
prépare, il sait ce qui l’attend, il a vu des cadavres. Alors il met 
de l’ordre dans ce qui restera de lui sur cette terre, il distribue 
ce qu’il a accumulé pendant sa vie. Ceux qui lui survivent savent 
que, tôt ou tard, ils le suivront. Ils répètent les mêmes gestes, 
avant de rejoindre la file de ceux qui les ont précédés et qui se 
perdent dans l’infini. Ils espèrent que les maladies ne les feront 
pas souffrir trop longtemps, qu’un remède, un coup de baguette 
magique leur permettra de ruser pendant un temps, tout comme 
dans d’autres textes des frères Grimm, et qu’en fin de compte, ils 
rencontreront la mort dignement et en connaissance de cause 
(connaissance qui ne peut être et ne sera jamais complète, la 
médecine n’étant pas une science exacte).

Mais qu’arrive-t-il si la mort nous surprend à l’improviste ? 
Si elle nous met le couteau sous la gorge et la tranche, sans 
nous avertir ? Nous transforme en chose qui ne signifie plus 
rien, destinée à disparaître et à fertiliser le sol qui nous couvre ? 
C’est de cela que parlent deux publications récentes, Le lièvre de 
Patagonie, de Claude Lanzmann, et Zone, de Mathias Énard1. 
Seulement, dans ces deux livres, les cadavres disparaissent, 
deviennent invisibles, se volatilisent, se transforment en fumée, 
ou ils se dérobent, sont profanés, ridiculisés, servent pour accom-
plir des actes haineux : on se venge alors sur la dépouille parce 
qu’on n’a pas pu mettre la main sur l’individu quand il était encore 
en vie. Pourquoi les hommes font-ils cela ? Peut-on s’amuser avec 
un cadavre ? En rire ?

L’ouverture du Lièvre de Patagonie occupe tout le premier 
chapitre qui nous paraît très long, tant les horreurs évoquées 
par l’enfant Claude Lanzmann nous jettent à terre. Il parle de sa 
fascination pour la guillotine, instrument inventé par le docteur 
Joseph-Ignace Guillotin (le terme date officiellement de 1790), 
mais surtout de ce qui se passe dans les yeux du condamné, au-
delà même de sa mort. Le petit Claude en fait des cauchemars : 

« On me débitait en tranches, plates comme des planches, d’une 
épaule à l’autre, en passant par le sommet du crâne » (p. 16). Il 
relate la décapitation publique d’un assassin en série allemand, 
Eugen Weidmann, survenue un an avant la Seconde Guerre, une 
mise à mort fortement médiatisée, avec des photos célèbres que 
Lanzmann scrutera plus tard, quand il aura vu les milliers de 
documents menant à la réalisation de la série Shoah. Weidmann, 
Lanzmann : les noms sont trop proches pour ne pas le frapper, 
lui ainsi que son entourage, et faire croire au garçon de treize ans 
qu’un funeste destin l’attend. L’exécution de l’Allemand sera la 
dernière à l’extérieur d’une cour de prison (en France, la peine 
capitale ne sera abolie qu’en 1981, sous François Mitterrand). Au 
moment où il rédige ses mémoires, Lanzmann craint toujours le 
retour de la barbarie, « il suffit d’un changement de majorité, d’un 
vote, d’une grande peur » (p. 16). Ce sont les regards des condam-
nés qui hantent l’auteur ; ceux de Sophie et Hans Scholl, ceux 
des conjurés du 20 juillet qui ont tous péri, soit sous la hache, 
soit sous le lourd couteau de la guillotine allemande qui peut 
tenir dans une pièce à plafond bas. Il y a les derniers regards des 
officiers marocains accusés d’avoir fomenté un complot contre 
Hassan II. Le monde entier les voyait puisque Paris Match avait 
publié leurs photos : « [L]’ultime regard d[u général] Medbou, 
éperdu d’effroi et d’incrédulité, inspire la plus grande pitié » 
(p. 21). Il y a les visages de jeunes Chinois, terrifiés, hurlant leur 
douleur et le refus avant qu’une main ne courbe leur tête vers la 
terre, et pour dégager la nuque et pour forcer la personne (qui 
n’en est déjà plus une) à mourir dans une posture de pénitente : 
les photos, les films – l’exécution en Chine est toujours publique 
– montrent le tir et le corps qui s’effondre lentement, « dérisoire 
amas de chiffons » (p. 22). Ou les images prises par l’armée impé-
riale japonaise, en 1937, à Nankin, où trois cent mille civils et 
soldats furent massacrés de toutes les façons possibles. L’Homme 
a l’imagination fertile pour expédier son prochain dans les jardins 
élyséens, lui faisant payer cher le passage : il faut le matraquer, le 
battre, le torturer avant de le libérer pour l’éternité.

La documentation sur la cruauté humaine est écrasante. À 
Canberra, l’horreur ultime attend Lanzmann dans le musée de 
la guerre avec deux photos sur lesquelles on voit le sabreur et 
sa victime, un grand Australien au long cou. Dans une lettre 
à ses proches, le bourreau se vante de la précision du geste, 
jusqu’aux derniers détails ; c’est un précis de l’art de la décapi-
tation. Ailleurs, dans une salle du Prado, le cinéaste contemple 
et revisite le célèbre Fusilamientos del 3 de Mayo de Goya, où 
les condamnés se jettent devant les balles des fusilleurs. Goya, 
dont les gravures décrivant les horreurs de la guerre restent des 
documents qui ne seront jamais assez cités et montrés2. Aussi 
horrifiant que cela puisse paraître, il ne faut pas fermer les yeux 
devant le garrottage, spécialité espagnole (abolie en 1978), pas 
plus que devant les vidéos amateurs d’exécutions d’otages et de 
« traîtres », par des intégristes islamiques. Ce que les médias nous 
cachent, ce sont des scènes d’une sauvagerie et d’une barbarie 
sans nom. Jugée trop violente pour nos yeux d’Occidentaux si 
peu habitués à la cruauté physique, nous ne voyons jamais la 
partie principale de la scène, rien que le début, où la victime, 
agenouillée, est pétrifiée de peur, anesthésiée par ce qui va  suivre, 
car elle sait ce qui se passera : les imprécations du « juge », la 
condamnation à mort, le « juge » qui sort son coutelas, un couteau 
de boucher, en criant Allahu akbar.

Mais un cou humain, même amaigri, n’est pas seulement 
fait de chair tendre : il y a des cartilages et les vertèbres 
cervicales. Le tueur se sert alors [du couteau] à la façon 
d’une scie […] dans des jets et des éclaboussures de sang, 
insoutenable va-et-vient qui nous fait vivre jusqu’au bout 
l’égorgement d’un homme comme celui d’un animal, porc 
ou mouton (p. 29).

C’EST DE CELA QUE PARLENT DEUX PUBLICATIONS 

RÉCENTES, LE LIÈVRE DE PATAGONIE, DE CLAUDE 

LANZMANN, ET ZONE, DE MATHIAS ÉNARD1. 

SEULEMENT, DANS CES DEUX LIVRES, LES CADAVRES 

DISPARAISSENT, DEVIENNENT INVISIBLES, 

SE VOLATILISENT, SE TRANSFORMENT EN FUMÉE, 

OU ILS SE DÉROBENT, SONT PROFANÉS, RIDICULISÉS, 

SERVENT POUR ACCOMPLIR DES ACTES HAINEUX.
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Censurer ces vidéos au nom de la déontologie est inaccep-
table : si nous regardions ces boucheries en Irak, en Afghanistan, 
en Arabie saoudite et ailleurs dans le monde musulman, notre 
vision de l’Islam et de sa loi ne serait plus jamais la même. Mais 
nous détournons le regard. Rares sont ceux qui soutiendraient 
de telles images.

Sommes-nous plus humains, plus civilisés en Amérique que 
ces barbares ? La peine de mort se retrouve partout dans le 
monde. Les Américains grillent les condamnés sur une chaise 
électrique, ils préparent une chambre à gaz, ils pendent, injec-
tent des poisons puissants, tout cela au nom de la loi. Des gens 
 assistent à l’exécution ; plus tard, ils attestent que tout s’est 
déroulé selon les règles.

« Nul signe de peur, mais tout entier peur, rigidifié par la peur » 
(p. 28), voilà ce qui caractérise le visage du condamné : der-
rière cette liste d’horreurs devant public, commises par quelque 
mutant de l’espèce humaine, liste pour laquelle nous manquent 
les qualificatifs, liste non exhaustive, s’en dessine une autre, 
muette. Plus de six millions de juifs, dont la moitié sont des 
Polonais, des milliers de gitans, d’homosexuels, de prisonniers 
politiques, tous assassinés froidement et sauvagement par les 
nazis, d’abord torturés, utilisés comme cobayes, puis gazés, pen-
dus, décapités. Les survivants se souviennent, ils parlent. Mais 
ils ne disent pas, ne peuvent pas dire ce qui est arrivé une fois 
les portes des camions, des chambres à gaz closes derrière les 
victimes, jusqu’à trois mille à la fois. Il n’y a jamais eu de caméras 
qui ont filmé, dans le noir, à l’infrarouge, le grouillement de ces 
milliers de corps nus qui tentent d’échapper au gaz qui étouffe, 
brûle les poumons. Les bourreaux n’ont pas installé des micros 
pour capter les cris, les hurlements de peur, de rage pour survivre, 
cette dernière lutte pour une bouffée d’air non empoisonné.

Toujours, en ouvrant les lourdes portes en métal, les meur-
triers découvraient une pyramide de corps humains où le plus fort 
se trouvait tout en haut après avoir escaladé cette tour mouvante 
de chairs mortes et flasques.

C’est à cela qu’est consacrée la dernière partie du livre de 
Lanzmann : dire l’indicible, montrer ce qui n’existe plus, faire 
revivre ce qui est mort. Plus de six millions de cadavres. Plus de 
six millions d’hommes, de femmes, d’enfants vivants, menant 
chacun leur vie, avant la décision de l’infernal triumvirat Hitler, 
Goebbels, Göring, de les exterminer, terme utilisé pour anéantir 
la vermine. Les juifs sont de la vermine qu’il faut ausrotten, ver-
nichten. Dans une maison infestée, les exterminateurs viennent 
le matin ; ils vaporisent le poison. Les occupants ne peuvent pas 
retourner chez eux avant un temps. Les fenêtres, les portes sont 
closes. Les exterminateurs savent combien de temps doit s’écouler 
pour tuer ce qu’ils visent : rats, souris, termites, fourmis, poux, 
puces, punaises, etc. Quand c’est terminé, on revient, on nettoie, 
on jette. Les membres du triumvirat et ses aides ont tout calculé. 
Ils compteront chaque sujet exterminé. Les registres sont là. Les 
noms y sont soigneusement inscrits, avec la date d’arrivée et celle 
de la mort. Ce qui manque : le passage de la vie à la mort. Il y a 
eu des témoins, allemands, mais surtout polonais, ukrainiens, 
lettons. Par leur bouche, les cadavres recommencent à parler. 
Des villageois pour la plupart, de Prostyn, Poniatowo, Wolka-
Okraglik, à côté d’un autre village, Treblinka, où, de juillet 1942 
à août 1943, six cent mille juifs ont été assassinés.

Ils parlent, se rappellent des convois, des visages de ceux qui 
sont sortis des wagons, la sélection rapide, d’un côté les malades, 
les faibles, les vieux, les enfants qui sont immédiatement envoyés 
à la chambre à gaz. Ils sont morts à peine deux heures plus tard. 
Leurs cadavres seront brûlés ou, si les fours ne fournissent pas, 
jetés dans des fosses, arrosés de gazoline, mais le feu ne les 
consume pas complètement. Quelques jours plus tard, la terre 
bouge, ondule, les cadavres en décomposition rappellent aux 

vivants leur présence, tant aux bourreaux qu’à ceux qui vont les 
suivre quand ils seront trop malades et trop faibles pour servir. 
Ce sera bientôt. D’autres témoignages vont se joindre aux leurs, 
de Sobibor, Belzec, Chelmno, Oswiecim (Auschwitz). La gravité 
de ce qu’ils disent varie, mais le résultat est toujours le même : 
des cadavres, des montagnes de cadavres.

Un homme raconte que, pour tuer le temps, lui et d’autres 
exterminateurs, jouaient aux cartes. Les mises étaient élevées. 
Une nuit, un de ces hommes a payé sa dette en jetant sur la table 
du débiteur un objet enveloppé dans du papier journal. C’était 
une mâchoire couverte de sang frais, avec plusieurs dents en or 
(p. 498).

[S]i j’avais trouvé un hypothétique film muet de quelques 
minutes, tourné en secret par un SS et montrant la mort de 
trois mille personnes dans une chambre à gaz, je ne l’aurais 
non seulement pas intégré à mon film, mais je l’aurais 
détruit. […] Je n’ai pas réalisé Shoah pour répondre aux 
révisionnistes ou négationnistes : on ne discute pas avec 
ces gens-là, je n’ai jamais envisagé de le faire. Un chœur 
immense de voix dans mon film – juives, polonaises, alle-
mandes – témoigne, dans une véritable construction de la 
mémoire, de ce qui a été perpétré (p. 488).
Faire parler les cadavres. Le but de Lanzmann : les rassembler, 

un à un, ne plus considérer la masse de ces six millions comme 
un ensemble anonyme, mais faire en sorte que ceux qui regardent 
son film se rendent compte de l’individualisation de cette popu-
lation, plus importante que celle de la Suisse, de la Norvège ou 
de la Suède. Ces juifs venus de partout du continent, Pologne, 
Allemagne, Autriche, France, Italie, Hongrie, Grèce, des Balkans, 
après de longs voyages, forment une tour de Babel qui se tait au 
moment où s’ouvrent les portes derrière lesquelles ils rencontrent 
leur mort, chacun, côtoyant d’autres, mais chacun seul. Il y a 
un palimpseste qui parcourt toute la narration de Shoah, celui 
des survivants. Pas seulement ceux que les nazis n’ont pas eu le 
temps de tuer, mais ceux que le sort a fait échouer ailleurs, en 
Amérique, en Afrique, en URSS. Nous savons que des familles 
entières ont péri dans les camps. Mais beaucoup d’autres victimes 
gardaient le contact avec des proches sur tous les continents. 
Ces survivants n’ont jamais pu faire le deuil des disparus. Ils 
ont connu le sentiment de la perte ; pour la forme, ils ont récité 
le kaddish, la prière pour commémorer ces morts dont ils n’ont 
pas inhumé le cadavre. Car sans l’enveloppe corporelle, le frère, 
la sœur, le père, la mère ne sont pas vraiment morts, même si 
l’on peut consulter les registres de la SS, trouver noms, dates de 
naissance, dates de décès. C’est le corps qui manque.

Ce sont des cadavres apparents qui hantent les survivants, des 
photos de famille où les visages des disparus ont été découpés. Au 
moins, il faut faire un voyage en Pologne. Ce village, Treblinka, 
existe-t-il ? Lanzmann écrit : « J’avais beau n’avoir jamais douté 
de l’existence de Treblinka, la malédiction pour moi attachée à 
ce nom portait en même temps sur lui un interdit absolu, d’ordre 
quasi ontologique, et je m’apercevais que je l’avais relégué sur 
le versant du mythe ou de la légende » (p. 491). Et de continuer, 
après avoir lu TREBLINKA en arrivant à la gare : « Treblinka 
devint vrai, le passage du mythe au réel l’opéra en un fulgurant 
éclair, la rencontre d’un nom et d’un lieu fit de mon savoir table 
rase, me contraignant à tout reprendre à zéro » (p. 492). C’est 
la lecture de ce toponyme terrible qui évoque tant d’existences 
transformées en fumée, la puanteur qu’il contient (car les vil-
lageois sont submergés par l’insoutenable odeur qui se dégage 
des cheminées des fours crématoires), ce nom de Treblinka est 
un ordre : assez lu, assez écrit, assez discuté. Maintenant, il faut 
passer à l’acte, créer un monument-document qui durera jusqu’à 
la fin des temps. La banderole sous l’enseigne à la gare dit : « Plus 
jamais », seule allusion à l’histoire de cette bourgade.



FRONTIÈRES ⁄ VOL. 23, No 1 82 AUTOMNE 2010

Il faut aller beaucoup plus loin et faire comprendre ce que dit 
un « héros » sorti vivant du ghetto de Varsovie, Antek : « Claude, 
si vous pouviez lécher mon cœur, vous seriez empoisonné » 
(p. 501). Il a vécu une existence antérieure à celle qu’il mène dans 
ce kibboutz en Galilée, une vie si effroyable que les bureaucrates 
israéliens refusent de le laisser parler pendant le tournage de 
Shoah. Mais ce poison, tous les survivants le portent en eux. 
Pour le neutraliser, Lanzmann montre ce qui reste des traces 
juives à Auschwitz, ville à quatre-vingts pour cent juive avant 
la guerre : les stèles de l’ancien cimetière et leurs caractères 
 hébraïques. Ici, sous la terre, reposent encore les restes de ceux 
qui avaient eu la chance de mourir avant la Shoah (depuis l’œuvre 
de Lanzmann, le terme a souvent remplacé celui d’« Holocauste », 
signifiant « sacrifice par le feu », alors que Shoah porte le sens 
de « catastrophe, destruction, anéantissement »). En montrant 
ces images, les survivants voient des objets reliés à leur culture 
au lieu de lire des lettres qui n’établissent aucun rapport avec 
les morts. Une femme confirme : « Ici, il y avait toutes sortes de 
gens, de tous les côtés du monde, qui sont venus ici, qui ont été 
dirigés ici… Tous les juifs sont venus ici. Pour mourir » (p. 510). 
Avec ce seul témoignage de cette Polonaise, madame Pietyra, qui 
a tout su, qui a vu, les survivants peuvent commencer leur travail 
de deuil : maintenant ils savent que la catastrophe a vraiment eu 
lieu et que l’anéantissement n’est pas une fable, quoi qu’en disent 
les négationnistes.

Quelque temps après avoir vu l’œuvre monumentale de 
Lanzmann, j’ai été invité à prononcer à Berlin une conférence 
sur la mémoire dans les œuvres de ce que l’on appelle encore les 
« écrivains migrants ». Un matin, j’ai traversé un marché à ciel 
ouvert ; c’était une place où l’on vend, deux fois par semaine, des 
légumes, des fruits, des fleurs, des victuailles de toutes sortes. 
Je ne savais pas qu’à Berlin, il existe à côté de l’œuvre architec-
turale bouleversante de Libeskind et de plusieurs autres musées 
en l’honneur des juifs assassinés, un monument qui n’en est pas 
un, tellement il ne paie pas de mine. Il n’est pratiquement jamais 
mentionné. En face de la mairie de Steglitz, avec Dahlem une des 
parties de la ville où s’étend l’Université libre (Freie Universität), 
se dressent quelques grandes plaques de verre dans lesquelles 
sont gravés à l’acide les noms de centaines d’habitants juifs dis-
parus de cette partie de la ville. Les vitres sont transparentes. 
J’ai parcouru les listes, enregistré les dates de naissance et de 
mort, invariablement survenue entre 1941 et 1945. Les listes sont 
longues. J’ai rapidement perdu intérêt à lire les noms de gens que 
je ne connaissais pas. Mais tout à coup, je me suis rendu compte 
que ce n’était pas qu’une simple liste de noms, mais que ces noms, 
qui ne me parlaient que par leur consonances, indiquant souvent 
qu’il s’agissait de personnes d’origine ashkénaze, se faisaient 
entendre d’une manière on ne peut plus éloquente. M’arrêtant à 
un de ces noms, à peu près à la hauteur de mes yeux, je me suis 
vu, moi, le vivant, dans le reflet de la vitre. Le coup a été dur à 
encaisser. Quel mérite avais-je donc eu pour ne pas faire partie 
de cette liste ? Aucun : l’année de ma naissance, la machine 
d’extermination avait déjà atteint sa vitesse maximale, j’étais 
trop jeune pour en connaître l’existence. Mais je descendais de 
ceux qui avaient conçu cette barbarie, j’en faisais partie. J’étais 
là, bouleversé par ce que voyais : les cadavres derrière ces noms 
se redressaient, s’habillaient, repartaient de Pologne pour réin-
tégrer leur place à côté de moi, dans ce quartier berlinois d’où 
ils avaient été déportés. Je les entendais, ils m’interrogeaient. Je 
leur dois encore des réponses.

Le cadavre apparent, celui qui semble être mort mais continue 
à poser des questions qui resteront à jamais suspendues en l’air, 
surgit au fil d’une des plus longues phrases itératives de la littéra-
ture contemporaine. Il s’agit du roman de Mathias Énard, Zone. 
Le narrateur, Francis Sirvain Mirkovic, fils d’une mère croate 

et d’un père français, effectue un voyage de nuit, très semblable 
à celui de La Modification de Michel Butor, de Milan à Rome. 
Mirkovic a participé aux combats fratricides dans l’ancienne 
Yougoslavie. Il a assisté aux atrocités commises envers la popu-
lation civile serbe avant de s’enrôler dans les services secrets 
français. Il a effectué de nombreux voyages dans sa « Zone », le 
Maghreb, le Proche et le Moyen-Orient. Sa mallette, attachée 
au porte-bagages, est destinée à un haut dignitaire du Vatican. 
Elle contient des listes avec des milliers de noms, des photos 
prises dans des camps de transit, de concentration, d’extermi-
nation. C’est une gigantesque entreprise de documentation sur 
les atrocités des guerres qui se sont déroulées autour du bassin 
de la Méditerranée. Juifs, Serbes, Croates, Bosniaques, Turcs, 
Algériens, Espagnols, Italiens, Grecs, Libanais, des hommes, des 
femmes, des enfants, déportés, torturés, battus à mort, éventrés, 
décapités, pendus, gazés. Il a enregistré des témoignages, connaît 
les noms, les lieux des crimes. Des bourreaux, il a les adresses 
et leurs procédés favoris lors de la mise à mort de prisonniers. 
Avec l’argent qu’il recevra du Vatican, il tentera – rien n’est plus 
sûr – de changer de vie.

Ce bref résumé donne une fausse image de l’œuvre. C’est 
comme si l’on essayait de réduire Shoah à quelques séquences (ce 
qui a été fait, en Pologne, où la série a été vilipendée comme un 
déshonneur national). L’énorme masse d’informations amassées 
par Énard peut surprendre. Le lecteur est pris dans le maelström 
de la pensée du narrateur pour être aspiré jusqu’au fond de la 
barbarie la plus innommable du monde (est-elle encore possible, 
après les crimes nazis ?). Si le lecteur est ballotté d’un coin du 
monde méditerranéen à l’autre, d’une histoire d’amour avorté à 
l’autre, d’une mort à l’autre, d’une guerre à l’autre, il en sort aussi 
épuisé et bouleversé qu’après le visionnement de Shoah. Les deux 
œuvres sont concomitantes et non pas parallèles, car elles se 
touchent en plusieurs points, dont les moindres sont la cruauté 
de l’humain et les assassinats des juifs que l’occupant allemand 
a, bureaucratie et méthode obligent, envoyés dans des wagons 
destinés à transporter du bétail, vers les camps d’extermination. 
Contrairement aux cadavres invisibles de Lanzmann, ceux de 
l’immense monologue intérieur de Mirkovic sont déposés devant 
nos yeux. Ils accusent le monde entier de ne pas avoir voulu voir 
leur souffrance et celle de leur pays, selon la vieille formule de la 
guerre de Troie : « Si tu me tues, un des miens te tuera. » Nous ne 
sommes plus dans la loi du Livre juif, où le tort commis est réparé 
par une punition. Comme pour les juifs assassinés en Pologne, 
il n’y a jamais eu de tort, sauf celui d’être né juif, serbe, croate, 
slovène, hongrois, grec.

Le commando de Mirkovic s’arrête par hasard (mais il n’y a 
pas de hasard, ni dans la vraie vie ni dans les romans) devant 
une maison croate. Un vieillard et son chien ont été abattus sur 
le seuil. Les hommes entrent. Une vieille femme est étendue sur 
le lit conjugal, des cierges sont allumés. « [E]lle n’a rien entendu, 
sur son lit de mort, ni les rafales dehors, ni les pas dans sa maison, 
ni les rires de ceux qui ont planté, bien droit, ce grand crucifix 
au milieu de son ventre, dont l’ombre absurde danse sur le mur 
[…] ». Devant ce cadavre mutilé et déshonoré qui crie vengeance, 
l’ami de Mirkovic

pleure comme une fontaine silencieuse sans se cacher, 
pourquoi, les cadavres il en a vu des quantités, des jeunes, 
des vieux, des mâles, des femelles, des brûlés noircis, des 
découpés, des mitraillés, nus, habillés ou même désha-
billés par une explosion, pourquoi celui-ci, Andrija mourra 
quelques semaines plus tard, il aura le temps de venger ses 
propres larmes, de cautériser ses pleurs dans les flammes, 
de ravager à son tour des corps ennemis, des maisons, des 
familles […] Andrija le furieux il vengeait cette grand-mère 
inconnue dont il ne m’a jamais reparlé, j’ai encore dans l’œil 
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l’ombre du Christ sur la tapisserie à fleurs, rien n’avait été 
dérangé, aucune inscription vengeresse sur les murs, rien, 
c’était un étrange miracle ce crucifix fiché Dieu sait com-
ment dans la chair de cette vieille femme […] (p. 160-161).
Des récits de scènes comme celle-ci, le livre en donne des 

douzaines ; elles sont à la limite du supportable. Pour une fois, 
rien ne nous est épargné. Nous lisons ; le film se déroule dans 
notre tête ; nous gardons en mémoire ces mises à mort atroces, 
au lieu de ces « capsules » infâmes montrées au téléjournal, 
coupées « pudiquement », ces capsules dénoncées à juste titre 
par Lanzmann, car l’être humain occidental a « la sensibilité 
trop fragile », alors que ces actes sont commis devant la porte du 
voisin et dans sa maison. Nous entendons les râles, les cris des 
hommes, des femmes, des enfants torturés, violés, assassinés. Il 
est plus commode de regarder ailleurs, de se réfugier dans son 
quant-à-soi, de se boucher les oreilles, ni vu ni connu. « Laissez-
les s’entretuer, jusqu’au dernier, m’a dit une amie très âgée qui 
a vécu toutes les guerres du xxe siècle. L’Homme sera toujours 
le loup de l’Homme, rien ne changera, Pline et Hobbes avaient 
raison. » Et de conclure : « Bon débarras ».

C’est une question à première vue étrange qui se pose devant 
ces deux œuvres, et de beaucoup d’autres qui les rejoignent, 
celles des Semprun, Primo Levi, Antelme, Rousset, Böll, Grass, 
Malaparte, Philip Roth, Canetti, Joseph Boyden, la liste est 
longue. Sommes-nous, comme Lanzmann semble le suggérer, 
devant des mutants de l’espèce humaine, en train de prendre le 
contrôle du Mal, où la mort est ritualisée dans ses formes les plus 
abominables ? Il n’y a pas de réponse à la barbarie, il ne reste que 
la tristesse profonde et la piété. Dans un roman dont Mirkovic 
lit des bouts qui épousent les méandres de sa pensée, surgit, au 
détour de l’insurrection palestinienne, une combattante dont le 
mari a été fauché par des mitrailleurs israéliens. Des amis lui 
ont amené le corps. Elle se doit de le laver et de le préparer pour 
l’enterrement :

À genoux auprès de Marwan, c’est bien lui, tout d’un coup. 
Elle le voit là malgré la distance de la mort. Il est revenu 
dans son corps. […] Son torse. […] Odeur de viande, de 
mort. […] Elle prend une éponge, et renverse le contenu 
d’une bouteille d’eau sur Marwan. Intissar ne tremble plus. 
Elle ne pleure plus. Elle le caresse doucement. Elle efface 
petit à petit les traces de sang coagulé sur le torse, autour 
de la bouche, du nez, sur le ventre, délicatement. Marwan le 
guerrier (p. 311-312).
C’est Antigone, c’est Priam qui redonnent la dignité au corps 

des morts qui redeviennent, pour un temps trop bref, ce qu’ils 
ont été autrefois. Tout au long du roman, le point de référence 
d’Énard est la guerre de Troie, où celle des hommes se reflète, 
parfois de façon caricaturale, dans celle que mènent les dieux, à 
la différence que les dieux sont immortels3. Les guerriers d’antan 
en ont engendré d’autres, les veuves d’Ajax, d’Hector, de tant 
d’autres qui sont « tombés pour la gloire » dans cette boucherie, 
ces veuves pleurent leurs morts, à Troie comme à Belgrade, ou 
Alger, Tripoli, Tel Aviv, Istanbul, « Beyrouth et Barcelone se 
touchent par pliage sur l’axe Rome/Berlin » (p. 286).

Ce roman est un livre sur et contre la haine. Écoutons enfin 
un souvenir de Mirkovic qui évoque un ancien ami parisien, 
devenu fou :

Yvan détestait l’Église catholique qu’il fallait mettre au 
pas et haïssait avec une belle furie tout ce qui n’était pas 
lui, les juifs les communistes les Arabes les Britanniques 
invertis les Jaunes grouillants les capitalistes pervers les 
politiciens corrompus une liste interminable de haines et 
de dégoûts motivée par la lecture d’opuscules paranoïaques 
et hallucinés ornés de croix gammées, de croix pattées, de 
rose-croix, de toutes les croix possibles et imaginables sauf 

la croix de Lorraine, […] Yvan avait une vraie passion, 
ardente et contagieuse, je me suis laissé convaincre par son 
admirable rage, sans doute avais-je des prédispositions […] 
(p. 447-448).
Voici au moins une réponse partielle à la question que nous 

n’arrêtons pas de nous poser : pourquoi ces massacres inter-
minables ? Nous savons depuis Caton l’Ancien (« Delenda est 
Carthago ») que, si l’on répète inlassablement la même chose, la 
même conviction, on finira bien par convaincre les autres que 
l’on dit vrai. Des figures rhétoriques bien employées, le but du 
discours clairement identifié et les répétitions en boucle : le résul-
tat sera la haine de l’autre qu’il faut assouvir par tous les moyens. 
Dans Mein Kampf, Hitler a comparé le juif à un asticot (Made 
en allemand) vivant dans et se nourrissant du corps du peuple 
allemand. On n’a qu’à entailler ce corps endolori au bon endroit, 
c’est la tête d’un juif que porte cet asticot parasite qui en émerge.

N’oublions pas le passé, jamais, mais apprenons à pardonner. 
Les « héros » sont rares. Ils sont souvent des fabrications après 
les événements. L’effet cathartique des œuvres de Lanzmann 
et d’Énard est immédiat : personne ne peut rester indifférent 
puisqu’elles montrent au grand jour la folie de l’être humain, 
si différent de l’image que nous lui prêtons, ses rages meur-
trières, les souffrances, les humiliations, la terreur infligées à 
l’autre parce qu’il appartient à une ethnie, à une religion diffé-
rentes. Les deux auteurs mettent en marche un énorme rouage 
devant nos yeux. Rien n’en arrête le mouvement implacable, à la 
logique incompréhensible, comparable à celle de la machine qui 
se  détraque dans « La colonie pénitentiaire » de Kafka. Ce qui 
reste après ces œuvres : le goût du sang dans la bouche, l’odeur 
de la chair brûlée, des images dont la beauté est aussi terrifiante 
que leur laideur.
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Notes
 1. Claude Lanzmann (2009) et Mathias Énard (2008) ; afin d’éviter 

d’alourdir le texte, les chiffres entre parenthèses renvoient aux livres 
en question.

 2. C’est le livre d’Arturo Pérez-Reverte, Un jour de colère (2008), qui 
suit, littéralement, minute par minute, les événements du 3 mai 1808. 
Certains quartiers madrilènes s’étaient rebellés contre la soldatesque 
française à la suite de la rumeur que l’Infant de la famille royale allait 
être enlevé, sur ordre de Murat. Les atrocités commises dépassent 
l’entendement, la populace, assoiffée de sang, s’est ruée sur les Français, 
qui ont répliqué par des gestes d’une cruauté inouïe et des massacres 
hallucinants.

 3. Impossible de passer sous silence le livre d’Alessandro Baricco, Homère, 
Iliade (2006) où l’auteur n’a gardé que les passages qui font parler 
les hommes avant leur mort. S’insurgeant contre la boucherie devant 
Troie, Baricco termine sur une réflexion où se dessine une étincelle 
d’espoir devant le sang noirci : « Une réelle, prophétique et courageuse 
ambition pour la paix, je ne la vois que dans le travail patient et caché 
de millions d’artisans qui travaillent quotidiennement à faire naître 
une autre beauté, et la clarté de lumières, limpides, qui ne tuent pas » 
(p. 178).


