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Dans le cadre de l’esthétique contempo-
raine du cadavre, il est peu d’images aussi 
marquantes que la surenchère transmédia-
tique et véritablement planétaire des morts 
vivants. Après une décennie (1985-1995) 
qui avait connue la « fin du zombie » dans 
le média qui lui avait jusque-là été le plus 
propice – le cinéma1 –, la créature, fidèle 
à elle-même, renaît de plus belle au tour-
nant du nouveau millénaire, envahissant 
les plus divers recoins de l’iconosphère 
globale. Le caractère mimétique et littéra-
lement épidémique de cet engouement est 
alors tout aussi intrigant pour l’analyste 
culturel que le silence qui le précède.

Symptomatiquement, c’est un nouveau 
média qui opère la renaissance de cette 
figure éteinte du panorama cinématogra-
phique et qui n’avait jamais été entière-
ment intégrée dans la tradition littéraire 
gothique. Il s’agit des jeux vidéo, qui trou-
vèrent dans le zombie une créature idéale, 
cible parfaite du tir au canard qui constitue 
le format hégémonique FPS (First Person 
Shooter), combinant la lenteur et la pro-
lifération rhizomique avec la promesse 
de maint sursaut horrifique. Incarnation 

exemplaire de la figure de l’Autre, adver-
saire collectif et dépersonnalisé que l’on 
peut facilement exterminer sans sentiment 
de culpabilité, le zombie légitime la jouis-
sance fantasmatique du joueur, devenant 
peut-être par ailleurs l’expression ultime 
du « dédain pour la chair » de la nouvelle 
génération « connectée »2. Ainsi, bien plus 
que l’anthologie « historique » Book of the 
Dead, de J. Skipp et C. Spector (1989) qui 
intronisait le zombie littéraire dans le 
sillage de G.A. Romero, ce fut l’apparition, 
en 1996, des deux premiers jeux de survi-
val horror, House of the Dead et Resident 
Evil, qui opéra la renaissance du monstre. 
Prolongés jusqu’à nos jours dans des séries 
au succès mondial, ces jeux finirent par 
« contaminer » le grand écran avec leurs 
transpositions cinématographiques (Boll, 
2003, et Anderson, 2002, respectivement).

Aux lendemains du traumatisme du 
11 septembre 2001 et à l’ombre de la pan-
démie du SRAS, l’année 2002 peut bien 
être considérée comme l’annus horribilis 
du retour des zombies, peut-être même 
de l’invasion « néo-zombie ». Ce fut sans 
doute un des « effets collatéraux » les plus 
inattendus de la nouvelle « politique de 
la Terreur » (Crotty, 2003). À la tentative 
hollywoodienne de revamper le monstre 

Résumé
Dans le cadre de l’esthétique contempo-
raine du cadavre, il est peu d’images aussi 
marquantes que la surenchère transmé-
diatique et véritablement planétaire des 
morts vivants. Passant des jeux vidéo à 
la bande dessinée et au nouveau cinéma 
d’horreur marqué par le traumatisme du 
11 septembre 2001, les zombies enva-
hissent aussi la littérature et la critique 
universitaire qui les avaient jusque-là 
ignorés. Fidèle au modèle romérien, 
cette invasion néo-zombie prolonge les 
grands thèmes du maître : la ville en rui-
nes et l’anomie sociale ; la pandémie et 
le cannibalisme des morts ; le triomphe 
de l’iconographie du cadavre galvanisé ; 
la surenchère dans le détail gore, à la 
lisière de l’humour ; la paranoïa envers 
les appareils idéologiques d’État ; le sous-
texte religieux d’un Jugement dernier 
sans rédemption ; enfin, la politique du 
mauvais goût qui fait des zombies les 
emblèmes d’une anti-esthétique contre-
culturelle.

Mots clés : zombies – abjection – 
grotesque – cinéma – bande dessinée – 
horreur.

Abstract
Few images are as vivid, as far as the aes-
thetics of the corpse are concerned, than 
the mediatic and global overexposure 
of the living dead. From video games to 
comics and the new horror films marked 
by the trauma of 9/11, zombies have 
invaded our literature and have caught 
the attention of academic critics who 
have ignored them up until now. Follow-
ing the model set forth by G. Romero, this 
neo-zombie invasion further explores the 
themes of his saga : the city in ruins and 
social anomy ; pandemics and cannibal-
ism ; the triumph of the iconography of 
the galvanized corpse ; excessive amounts 
of gory details bordering on the humor-
ous ; a paranoid vision of the ideological 
State apparatuses ; the religious sub-text 
of a Judgment Day without any redemp-
tion whatsoever ; finally, the bad-taste 
politics that make zombies the emblem 
of counter-cultural anti-aesthetics.

Keywords : zombies – abjection – 
grotesque – film – comics – horror.
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popularisé par le média concurrent des 
jeux vidéo et ainsi capter le public jeune 
que ceux-ci lui disputent s’ajouta le suc-
cès inattendu de l’œuvre apocalyptique de 
D. Boyle, 28 Days Later (2002), relecture 
originale de la trilogie romérienne dans le 
cadre du nouveau zeitgeist paranoïaque. 
Le succès conjugué de ces œuvres au box 
office lança une véritable «  zombie-manie » 
cinématographique ; la ZMDB ou Zombie 
Movie Database en dénombre plus d’une 
centaine entre 2002 et 20093, tandis que 
Wikipedia ajoute encore une vingtaine de 
projets qui s’en viennent pour les années 
2010-20114. Du retour du Maître (Romero, 
avec Land of the Dead, 2005, suivi de Diary 
of the Dead, 2007, et Survival of the Dead, 
2009) à l’hommage satirique de E. Wright 
(Shaun of the Dead, 2004) et au burlesque 
de Fido (Currie, 2006), le zombie filmique 
règne, annexant même des genres aussi 
éloignés que le film de pirates (la trilogie 
Pirates of the Caribbean de Disney). Cette 
hégémonie s’accompagne de la « cannibali-
sation » filmique de tout ce qui est zombies-
que dans les médias concurrents, selon une 
stratégie globale du « Nouveau Nouveau 
Hollywood » qui répond aux conglomérats 
transmédia tiques des  nouvelles industries 
du  divertissement.

À son tour envahie par la nouvelle 
vague, la bande dessinée, médium qui 
avait jadis été essentiel dans la mutation 
mythopoétique vers le zombie moderne5, 
se lance, à partir de la saga de R. Kirkman 
The Walking Dead (2003-), dans une fré-
nésie zombiephile sans précédent. Des 
œuvres de l’inévitable S. Niles (adaptateur 
en comic des classiques I am Legend, 1954, 
de Matheson, Dawn of the Dead, 1978, 
de Romero, ainsi que de l’œuvre de D. 
Boyle) à la fresque post-apocalyptique de 
G. Ennis (Crossed, 2008-), les expansions 
de l’univers romérien (souvent absolument 
routinières dans leur répétition obsession-
nelle du modèle) se comptent littéralement 
par dizaines, constituant un véritable sous-
genre6. Le monstre devient alors l’icône 
du renouvellement des horror comics, qui 
avaient connu deux autres effervescences 
virales dans les années 1950 et 1970, sui-
vies de censures draconiennes. Le succès 
du sous-genre est tel que le genre hégémo-
nique des super-héros, dont le caractère 
olympien paraissait jusque-là se situer aux 
antipodes de nos malheureuses créatures, 
se voit littéralement contaminé par celles-
ci dans la série à succès Marvel Zombies 
(Kirkman, 2005-2009), zombification inat-
tendue du panthéon Marvel. Cette vague 
s’étend, curieusement, à l’autre bout de la 
« planète graphique », renouvelant la riche 
tradition du manga d’horreur dans des 
œuvres telles que Highschool of the Dead 
(Mokushiroku, 2006) ou Tokyo Zombie 

(Hanakuma, 2010 ; adaptation cinémato-
graphique, 2008), se fusionnant avec les 
traditions spectrales issues du shintoïsme 
et du bouddhisme.

Jusque-là plus réticente envers une 
figure jugée excessivement limitée et figée, 
résistant au traitement romanesque, la lit-
térature s’en empare à son tour dans une 
œuvre étonnante qui se présente comme 
un manuel pratique, le Guide de survie en 
territoire zombie de M. Brooks (2009). Une 
curieuse « littérature zombie » (le label 
existe désormais dans plusieurs catalogues) 
émerge alors dans le sillage des anthologies 
de J. Skipp et C. Spector (1989) et qui va de 
The Rising de B. Keene (2004) à la trilogie 
Monster de D. Wellington (2006-2007) et 
la World War Z de M. Brooks (2007) ou 
Apocalypse Z de l’espagnol M. Loureiro 
(2008), en passant par l’œuvre du « King » 
lui-même, Cell (King, 2006). Comme les 
zombie comics, le sous-genre est en passe 
d’envahir d’autres domaines jusqu’ici répu-
tés imprenables, tels que les classiques… 
ainsi, en 2009, S. Grahame-Smith zom-
bifiait littéralement l’œuvre canonique 
de Jane Austen dans Pride and Prejudice 
and Zombies. Enfin, on assiste à une 
certaine pléthore d’études critiques sur 
une figure jusque-là relativement dédai-
gnée par l’institution universitaire. De la 
Zombie Movie Encyclopedia de P. Dendle 
(2000) au Zombie Culture : Autopsies of 
the Living Dead de S. McIntosh (2008) 
et Zombie Holocaust : How the Living 
Dead Devoured Pop Culture de D. Flint 
(2009), en passant par Gospel of the Living 
Dead, George Romero’s Vision of Hell 
on Earth de K. Paffenroth (2006) et The 
Undead and Philosophy : Chicken Soup 
for the Soulless, publié sous la direction 
de R. Greene et K.S. Mohammad (2006), 
les zombie studies fructifient. C’est bien 
entendu dans le sillage de celles-ci que 
nous inscrivons notre modeste contribu-
tion à l’invasion en cours.

Ce qui frappe au premier abord dans 
cette invasion néo-zombie, c’est la fidélité 
au modèle romérien, fixation iconogra-
phique qui parachève sa véritable cristalli-
sation mythique dans l’imaginaire collectif 
du Village global. Comme on sait, la tri-
logie initiale de G.A. Romero opère une 
transformation radicale de la figure du 
zombie issue de l’imaginaire colonial et sa 
« mélecture » d’éléments épars du syncré-
tisme religieux afro-caribéen7. Prolongeant 
l’attitude des autorités françaises confron-
tées à l’altérité des cultes africains8, les 
forces d’occupation américaines d’Haïti 
élaborèrent une vision du vaudou qui 
détermina la naissance du zombie « clas-
sique » intronisé par le texte fondateur de 
W. Seabrook, The Magic Island (1929). À 
la lisière de l’ethnologie et du sensation-

nalisme « primitiviste », cette œuvre fut 
la source directe du zombie cinématogra-
phique des années 19309. Somnambule 
dominé par la volonté d’un bokor malé-
fique et mégalomane, le zombie devenait 
le Doppelgänger ensauvagé des créatures 
manipulées par les savants fous et autres 
mesméristes qui se ramifiaient de l’expres-
sionnisme allemand aux monster movies 
hollywoodiens10. Figure de la déposses-
sion, ce monstre victimaire obéissait aux 
angoisses profondes d’une nation marquée 
par le traumatisme du passé esclavagiste 
et la survie de la ségrégation raciale, ainsi 
que par la paupérisation radicale des 
masses11. Le zombie filmique témoignait, 
par ailleurs, de la fascination mesmérique 
pour le nouveau médium12.

Romero transforme cette figure, la 
dissociant de l’imaginaire colonial (tout 
en réactivant sa symbolique raciale dans 
le contexte militant des années 1960), 
en l’inscrivant dans le chronotope de 
 l’Amérique de l’âge atomique, dominée 
par la hantise de l’apocalypse nucléaire. Il 
prolongeait en cela l’aggiornamento radi-
cal que la science-fiction des années 1950 
avait effectué envers les mythes gothiques, 
s’inspirant notamment de l’œuvre de R. 
Matheson (I am Legend, 1954) qui faisait 
des anciens vampires aristocratiques des 
masses de cadavres urbains infectés et 
assoiffés de sang. Dans le nouveau cadre 
apocalyptique, la dépossession zombie 
changeait de sens : une mystérieuse radia-
tion, issue de la hantise atomique qui 
marquait aussi The Earth Dies Screaming 
(Fisher, 1964), venait substituer la mani-
pulation vaudou, provoquant la déperson-
nalisation ultime (idéologème fréquent 
dans la science-fiction paranoïaque des 
années 1950)13.

La trilogie charnière de Romero arti-
cule les mythèmes et les motifs essentiels 
qui vont configurer l’esthétique du « zom-
bie postmoderne » pendant tout son âge 
d’or – que S. Shaviro (1993, p. 83) situe 
entre 1968 et 1983 –, et que, symptomati-
quement, nous voyons renaître dans l’âge 
d’argent néo-zombie. La ville en ruines 
et l’anomie sociale, en proie aux dérègle-
ments de l’« homme-masse » associé au 
topos fin-de-siècle des « nouveaux barba-
res » et la régression à la sauvagerie ; la 
pandémie et le motif de la rage associée 
au cannibalisme des morts ; le triomphe 
de l’iconographie du cadavre galvanisé ; la 
surenchère dans le détail gore, à la lisière 
de l’humour ; la paranoïa envers les appa-
reils idéologiques d’État et notamment les 
pouvoirs médicaux et militaires ; le sous-
texte religieux d’un Jugement dernier sans 
rédemption ; enfin, la politique du mauvais 
goût qui fait des zombies les emblèmes 
d’une anti-esthétique contre-culturelle. 
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Ce sont ces mythèmes et ces motifs que 
nous allons maintenant tenter d’analyser, 
dans le cadre du présent renouveau et à la 
lumière d’une stratigraphie culturelle de 
l’imaginaire14.

Le zombie post-romérien relève avant 
tout de l’esthétique du macabre, n’étant 
plus un vivant cataleptique mais un 
cadavre ramené à la vie. Fusion du mutant 
radioactif des craintes nucléaires et de 
l’imaginaire ancestral du mort-vivant, le 
zombie parasite ainsi (en la détournant) 
la symbolique chrétienne de la résurrec-
tion des morts, au point d’évoquer parfois 
l’ancienne casuistique théologale15. Face 
au culte quasi disciplinaire de la santé, 
du corps performant et sous contrôle du 
body building, enrobé de tous les soins 
de la métrosexualité, face aussi au tabou 
croissant de la mort, de plus en plus médi-
calisée et occultée, le néo-zombie étale son 
corps déréglé, saisi de vagues convulsions 
galvaniques et en proie à la surenchère 
néobaroque de la chair en décomposition. 
Il pousse ainsi jusqu’au bout la « porno-
graphie de l’atroce » qui caractérise iro-
niquement l’esthétique et l’imaginaire des 
sociétés « pacifiées » de l’hyper-moder-
nité16. Mort qui n’en finit pas de mou-
rir dans un processus de décomposition 
virtuellement infini, il devient une sorte 
d’oxymore baroque littéralisé. Il est même 
un « sur-cadavre », incarnation d’une pure 
« cadavéréité ». C’est ce que découvrent, 
quelque peu perplexes, les super-héros de 
Marvel palpant leurs super-corps jusque-là 
olympiens entrés en décomposition (« nous 
sommes morts mais ne mourons point », 
remarque Spider-Man dans une formule 
presque mariniste de Marvel Zombies 
[Kirkman, 2005, v. 1, p. 26]).

Un certain consensus critique s’est 
d’ailleurs établi qui fait de notre créa-
ture une figure esthétique de l’abjection, 
combinant le sens psychanalytique de J. 
Kristeva (1980) avec celui, plus anthro-
pologique et culturaliste, de M. Douglas 
(1966). Corps sans âme, le cadavre, consti-
tue « le plus écœurant des déchets » selon 
la célèbre analyse kristévienne, « limite 
qui a tout envahi » et par laquelle « “je” 
est expulsé » (Kristeva, 1980, p. 12). Le 
sous-genre et l’iconographie zombies sont 
alors compris par B. Creed (2001) comme 
l’expansion (exponentielle) du cadavre 
impur, nous confrontant à l’aspect « fas-
cinant, séducteur de l’abjection »17. Plus 
proche de M. Douglas, N. Carroll insiste 
quant à lui sur la notion de l’impur comme 
« catégoriellement interstitiel, contradic-
toire, incomplet ou informe », soulignant 
le caractère « interstitiel et contradic-
toire » des zombies, « à la fois vivants et 
morts », ainsi que leur incomplétude (« ils 
leur manque souvent des yeux, des bras, 

des jambes ou la peau, ou bien ils sont 
dans un état avancé de décomposition »)18. 
Transgressant des distinctions telles que 
l’intérieur et l’extérieur (les néo-zombies 
font souvent l’étalage de leurs viscères, 
de Pieces for Mom [Niles, 2007a] à 68 
[Jones, 2006] en passant par Plague […] 
ou Marvel Zombies [Kirkman, 2005-
2009]), la forme et l’informe (les visages, 
notamment, dégoulinent dans des pâtes 
avariées dans la plupart des planches de 
comics et dans les graphiques des jeux de 
survival horror) ou la mort et la vie, le 
zombie obéit à une structure de fusion 
catégorielle proprement horrifique19. Il 
prolonge en cela l’imaginaire monstrueux 
classique et la tradition rhétorique des 
anciennes absurdités logiques (adynata 
et imposibilia), intégrées dans une logique 
de l’abject.

Le néo-zombie marque en fait un au-
delà de l’abject, corps-cadavre qui est pure 
« souillure » pestifère (ses déchets, sang 
ou crachats, sont eux-mêmes, de 28 Days 
Later [Boyle, 2002] à REC [Balaguero et 
Plaza, 2007], source de contamination), 
et aussi, spirituellement, signe d’une 
damnation. C’est pour cela que la cause 
physique de sa « transformation » perd 
de son importance (mystérieuse dans la 
saga des Walking Dead [Darabont, 2010], 
schématique dans la plupart des œuvres) 
face à la symbolique d’une pollution vir-
tuellement infinie et autotélique. Le néo-
zombie est une pourriture incarnée. Cette 
ultra-abjection a aussi partie liée avec le 
choix esthétique du macabre, donc d’un 
hyperréalisme (Domínguez Leiva, 2009). 
D’où le rôle essentiel des effets spéciaux (et 
l’on sait ce que les zombies doivent à l’art 
de T. Savini), engagés dans une logique 
de la surenchère perpétuelle. Cela a fait 
de lui l’emblème du body horror cinéma-
tographique et plus généralement de l’est-
hétique splatter-punk, permettant une 
inflation virtuellement infinie des effets 
gore, de la valse des viscères ingurgitées 
et régurgitées à la perte systématique de 
membres (jusqu’à l’homme-torse grotesque 
de Crossed, [Ennis, 2008-, vol. 1, p. 4]) 
et leurs déplacements incongrus – dans 
des « corps sans organes » deleuziens, 
divertis de leur organisation première 
(MacCormack, 2008, p. 87). Cette esthé-
tique performatrice de la nausée s’inscrit 
aussi, comme le rappelle J.B. Twitchell, 
dans les rituels d’initiation d’un public 
essentiellement adolescent au moment où 
celui-ci est confronté à l’angoisse et à la 
fascination des modifications corporelles 
(Twitchell, 1985, p. 7)20.

Abjects, les néo-zombies appellent notre 
violence, que ce soit dans les jeux vidéo de 
tir (shoot’em up) ou dans la jouissance 
de leur éclatement filmique, réactivant les 

fantasmes profonds de l’Amérique étudiés 
par R. Slotkin (1992), de la purification 
communautaire par le feu au culte de la 
survie (idéologie « survivaliste » qui déter-
mine le succès américain du genre, articulé 
autour des efforts et des ruses des vivants 
pour survivre à la Grande Menace). Le 
« projet idéologique central du film d’hor-
reur » devient alors, comme le signale B. 
Creed, « la purification de l’abject », « des-
cente dans les soubassements du construit 
symbolique », réaffirmant les limites de 
l’humain et expulsant tout ce qui défie la 
Loi (du Père) (Creed, 2001, p. 14). Avec le 
zombie, contrairement à d’autres mons-
tres de la menace localisée, l’emprise de 
l’abject devient pandémique et la guerre 
qui s’ensuit prend les traits d’une confron-
tation eschatologique.

En effet, dérèglement ultime du corps et 
de la mort, le néo-zombie devient le signe 
d’un renversement radical du réel. Plus que 
tout autre monstre, il engage le monde à 
se transformer à son image. C’est en cela 
qu’il est un héraut privilégié de la Fin des 
Temps. L’association du zombie romérien 
à l’imaginaire apocalyptique, réactivé par 
la hantise de la pandémie et la rhétorique 
paranoïaque des années Bush, est désor-
mais cristallisée, au point d’en devenir 
l’emblème privilégié. La créature s’arti-
cule ainsi à d’autres grands sous-thèmes 
tels que l’hybris (figure excessive, elle ne 
peut être que le fruit d’une faute également 
excessive, souvent associée à une volonté 
de savoir et/ou de pouvoir déréglée21), la 
ville en ruines (dont le corps devient, en 
quelque sorte, la correspondance micro-
cosmique) ou l’anomie sociale, marquée 
par la crainte des dérèglements des « classes 
(devenues) dangereuses » (qu’il incarne à 
la perfection). Littéralement envahies, les 
villes deviennent des charniers, remon-
tant en quelque sorte aux sources mêmes 
de l’iconographie macabre occidentale, si 
marquée par l’expérience de la peste noire. 
On touche là à la profonde hantise améri-
caine de la dévastation guerrière « à l’in-
térieur », curieusement réactivée lors des 
conflits extérieurs du pays – du Vietnam, 
qui marqua clairement l’œuvre de G.A. 
Romero et T. Savini, à l’invasion de l’Irak 
– et qui est passée de la hantise atomique 
à celle des attaques biochimiques.

Irrémédiablement collectif (sans quoi il 
erre, insignifiant, égaré à jamais dans les 
routes solitaires), le néo-zombie marque 
la fusion ultime de l’« homme-masse ». 
Monstre par excellence de l’aliénation 
urbaine, il incarne la dépersonnalisation 
totale (héritée de l’imaginaire de la guerre 
froide) des mégalopoles modernes (qui ne 
s’y sent pas entouré de zombies ?). D’où 
la réappropriation ludique de ces  parades 
zombies (zombie walks) à la mode où des 
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masses se forment à l’image des invasions 
filmiques, parodiant en fait l’expérience 
quotidienne urbaine. La propre proli-
fération numérique du zombie-masse 
transforme l’imaginaire de la transmis-
sion vampirique (qui relève plutôt de la 
contagion vénérienne, donc intime) en 
pandémie rhizomatique. Elle permet aussi 
la jubilation exterminatoire des joueurs 
dans les jeux vidéo et des spectateurs ou 
lecteurs dans les scènes fréquentes où les 
héros massacrent des masses indifféren-
ciées de corps (telle que la surprenante et 
cocasse ouverture de Pride and Prejudice 
and Zombies [Grahame-Smith, 2009]). 
Inversement la massification des autres 
monstres traditionnels (notamment le très 
individualiste vampire) les rapproche iné-
vitablement du statut zombiesque – c’est 
le cas, nettement, dans les hordes vampi-
riques de la saga 30 Days of Night (Niles, 
2004c).

La masse néo-zombie évoque par 
ailleurs, plus concrètement, le fourmille-
ment souterrain du sous-prolétariat. 
Terrifiante, elle est parfois ambigument 
épique (comme dans son soulèvement 
révolutionnaire de Land of the Dead 
[Romero, 2005], et l’on sait le versant de 
critique sociale que Romero injecte dans 
ses zombies, des événements de 1968 
étrangement reflétés dans Night of the 
Living Dead [1968] aux consommateurs 
aliénés de Dawn of the Dead [1978]), 
parfois satirique (ce sont les zombies 
exploités, main-d’œuvre bon marché de la 
globalisation néolibérale à la fin de Shaun 
of the Dead [Wright, 2004] et dans Fido 
[Currie, 2006]). Proche des nouvelles 
marginalités, le néo-zombie se situe à la 
lisière du junkie, du sans-abri et de l’aliéné 
mental (la première planche de Plague of 
the Living Dead [Russo, 2009] reprend 
l’image familière des clochards déambu-
lant autour d’une gargote nocturne). De 
là l’identification empathique des adoles-
cents en proie au malaise (et pour qui les 
zombies, marginaux ultimes, deviennent 
les anges exterminateurs d’une normalité 
adulte méprisée, voire haïe).

De Plague of the Living Dead [Russo, 
2009] à la saga The Walking Dead 
(Darabont, 2010-), le néo-zombie para-
chève en réalité tout un imaginaire dys-
topique (éminemment idéologique) né 
dans les convulsions révolutionnaires 
européennes et hanté par le débordement 
catastrophique de la « populace » (les 
planches splatterpunk de D. Varma, M. 
Fiumara ou J. Burrows peuvent même faci-
lement évoquer tels délires anthropopha-
giques de J. Gillray). Très présente dans la 
tradition gothique et science-fictionnelle, 
mais aussi dans la sociologie d’un G. Le 
Bon, cette vision de la foule dépersonna-

lisante des déshérités, en proie au délire et 
prête à toutes les exactions, culmine dans 
les atrocités des masses néo-zombies22.

Plusieurs œuvres de la renaissance néo-
zombie, telles que Cell de S. King (2006), 
Blackgas de W. Ellis (2007) et Crossed de 
G. Ennis (2008-), exploitent explicitement 
cette symbolique de la psychopathologie 
collective (provoquée, dans le premier cas, 
par une étrange onde électromagnétique, 
dans le deuxième par l’explosion d’un gaz 
méphitique dans une île isolée et sans que 
l’on sache, jusqu’ici, la cause de la folie 
meurtrière des « croisés » du titre homo-
nyme), investissant les espaces sociaux 
les plus divers, des icônes de la malbouffe 
contemporaine (avec les gags macabres 
que l’on peut supposer) aux bureaux de 
poste, les jardins d’enfance ou les mater-
nités. Faisant du zombisme une véritable 
hystérie meurtrière (au détriment même 
de l’iconographie du cadavre revenu à la 
vie), ces œuvres soulignent la complicité 
profonde que le mythe entretient avec la 
hantise des masses criminelles23.

Indissolublement lié à cette crainte, le 
mythe décadent des « nouveaux barbares » 
partis à l’assaut d’une civilisation périmée 
active l’image d’une véritable régression 
à la sauvagerie première. Le néo-zombie 
est bien un primitif, et en cela il a gardé 
ses origines coloniales. Ironiquement, ce 
sont des Aryens blonds qui, dans Crossed 
(Ennis, 2008-), reviennent à un état hob-
besien où, couverts de quelques cache-
sexes faits en peaux humaines (parfois 
même des visages souffrants) et tenus par 
des fils électriques, ils érigent en trophées 
des têtes coupées et violent collectivement 
des agonisants. Nouveaux vikings sortis 
d’un cauchemar aryaniste, ils siègent au 
milieu des lambeaux de cadavres pendus 
aux lampadaires ou cloués sur les parc-
mètres.

Le festin cannibale est la culmina-
tion de ce réseau symbolique. L’on sait 
que ce fut le trait le plus marquant de la 
transformation romérienne du monstre, 
associé à celui de l’épidémie. Comme le 
souligne P. Dendle, « Romero libéra le 
zombie des fers de son maître et l’investit 
[…] non d’une fonction mais d’une pul-
sion (manger la chair) » (Dendle, 2000, 
p. 6). Directement héritière des mutants 
de I Am Legend (Matheson, 1954) et du 
folklore des goules (terme employé initia-
lement par Romero dans son scénario), 
cette pulsion orale transforme l’érotisme 
vampirique de la succion (liée, selon la 
psychanalyse, au stade oral précoce ou 
pré-ambivalent) en appétit désordonné de 
la chair humaine, emblème du stade oral-
cannibalique ou sadique oral (Lagache, 
1968, p. 458)24. Le spectateur et le lecteur 
régressent ainsi avec le zombie à des stades 

archaïques de leur personnalité, réactivant 
de façon ambiguë les doubles fantasmes 
de la destruction de l’objet et du propre 
sujet. Manger et/ou être mangé, voilà le 
dilemme du stade oral que retrouvent 
étrangement les super-héros décédés de 
Marvel Zombies (Kirkman, 2005-2009) et 
que nous revivons, sous forme de distan-
ciation jouissive, lorsque nous les lisons.

Cette oralité déréglée qui se traduit par 
une faim obsessionnelle (comme le sou-
lignent ces zombies parlants que sont les 
Marvel Zombies [Kirkman, 2005-2009] 
ou, plus rudimentaires, ceux de Remains 
[Niles, 2004b]) marque comme un double 
retour du refoulé, celui, psychique, du stade 
sadique oral qui détruit tout l’édifice du 
Moi (d’où l’importance de la désagrégation 
psychique du zombie, décervelé qui est 
aussi le non-Moi absolu), et celui, social, 
du débordement d’un quart-monde famé-
lique et ensauvagé, jusqu’alors conjuré 
et exorcisé par la mythologie de l’hyper-
consommation occidentale. Signalant le 
point absolu de la régression primitiviste 
(écho vivant de l’imaginaire colonial qui 
avait marqué le premier zombisme et qui, 
symptomatiquement, s’exprime aussi dans 
le genre jumeau des films de cannibales 
italiens), l’anthropophagie posthume 
détruit tout lien social ; dans Pieces for 
Mom (Niles, 2007a), la mère veut man-
ger le fils qui, resté vivant, s’en occupe et 
finit par lui procurer, symboliquement, la 
tête du Père25. Elle invertit ainsi diamé-
tralement l’ingestion rituelle des défunts ; 
transgression ultime, ce n’est plus la com-
munauté des vivants qui se ressource par 
l’incorporation de ses ennemis ou de ses 
ancêtres, mais bien celle des morts qui 
étend sa stérilité sur une planète devenue 
« Terre Gaste ».

Au-delà des vieilles hantises relatives 
à la « mastication des morts »26 qui condi-
tionnèrent l’émergence du mythe vampi-
rique, c’est aussi la symbolique archaïque 
des morts ensauvagés qui renaît dans cette 
rage furieuse qui anime les néo-zombies. 
Comme le souligne M. Vovelle dans l’intro-
duction à son étude La mort en Occident 
(1983), l’image des trépassés qui font 
violence aux vivants prédomine dans la 
longue histoire des mentalités paysannes, 
marquant des rituels exorcisants et des 
figures folkloriques telle que la terrible 
Mesnie Hellequin, tardivement chris-
tianisée, déchaînement nocturne d’une 
armée de revenants27. Réactivée par le 
traumatisme de la peste noire, toute l’ico-
nographie macabre qui s’ensuit est mar-
quée par ce fonds ancestral, des morts 
qui assaillent à coup de lances les vivants 
(Livre  d’Heures flamand, Livre d’Heures 
à l’usage de Rome, etc.) aux cortèges de 
défunts qui saisissent les vivants, les traî-
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nant à leur perte dans les Triomphes de la 
Mort (et que sont nos œuvres néo-zombies 
sinon des vastes triomphes macabres ?). 
Ces « morts méchants » qui hantent nos 
cultures, de la Grèce archaïque à la Galice 
ibérique, trouvent dans la manie destruc-
trice du néo-zombie leur plus virulente 
image, ajoutant à sa complexité symbo-
lique. Les formes d’agression débordent 
d’ailleurs le démembrement et la dévo-
ration, allant jusqu’à la transgression du 
tabou nécrophile dans le droit fil de l’ico-
nographie de la Mort brutalisant la Jeune 
Fille (H. Baldung Grien, N. Deutsch, etc.), 
qui troublait autant G. Bataille dans Les 
larmes d’Eros (2001). Des viols se succè-
dent ainsi de Return of the Living Dead 
5 : From Rave to the Grave (Elkayem, 
2007) ou Blackgas (Ellis, 2007) jusqu’aux 
insistances pathétiques du pénis zombifié 
de Beyond Re-Animator (Yuzna, 2003) 
et aux excès hardcore de la pornographie 
zombie (Repenetrator, 2004), voire de sa 
sous-variante gay (Otto, or Up With Dead 
People, 2008).

La destruction des créatures relève, elle 
aussi, des rituels exorcisants archaïques, 
revenant symptomatiquement à la symbo-
lique de la décapitation purificatrice (qui 
informe aussi, comme on sait, la mise à 
mort du vampire). Localisée dans leur cer-
velle (bien que leur cerveau semble éteint), 
la vitalité des zombies peut être atteinte par 
les balles, mais c’est sous la variante des 
têtes explosées, arrachées ou coupées que 
la « purification de l’abject » se fait dans 
la plupart des cas. Plus spectacu laires, 
ces exécutions réactivent l’image sacrifi-
cielle de la tête coupée, trophée ultime, 
conjuration des menaces tératomorphes 
(Domínguez Leiva, 2004). Cela n’est 
pourtant pas toujours suffisant, comme 
le prouve la tête cannibale de l’Abeille dans 
Marvel Zombies, toujours aussi affamée 
après son extraction (Kirkman, 2005-
2009, v. 3, p. 15-16). Il faut alors, comme 
la strip-teaseuse Tori lorsqu’elle prend la 
relève du roi zombie à la tête de l’armée de 
morts-vivants, pulvériser la tête obstinée 
(Remains, Niles, 2004, p. 108).

Horrifiante, l’abjection néo-zombie peut 
ainsi aisément tomber dans le burlesque, 
comme le montra la décadence du genre 
dans les années 1980, en proie au régime 
parodique, et comme le prouve le succès de 
comédies néo-zombies plus subtiles telles 
que Shaun of the Dead (Wright, 2004) et 
Fido (Currie, 2006). L’on arrive alors à ce 
que J. McCarty nomme le « splatstick », 
combinaison du splatter et du burlesque 
slapstick (McCarty, 1984). Comédie de la 
régression qui se complaît dans des gags 
nauséabonds de bouffe, d’excréments et 
de viscères, le  splatstick trouve un terrain 
d’élection dans les effets spéciaux zom-

biesques que T. Savini appelait familière-
ment des gags. Mais le  comique zombie ne 
s’arrête pas là, comme le montre L. Badley 
dans son analyse du « carnavalesque can-
nibale », employant six perspectives qui 
se complètent : à un premier niveau nous 
retrouvons le procédé bergsonien de la 
« mécanisation du vivant » qui fait des 
zombies balourds et stupides des « grands 
et tristes clowns » (Badley, 2008, p. 37)28. 
Leur proverbiale lenteur, notamment, les 
voue à un certain ridicule, bien qu’elle 
obéisse initialement à une esthétique cau-
chemardesque (la progression inéluctable, 
rendue d’autant plus angoissante qu’elle 
s’étire dans la durée29). Pour renouveler 
la frayeur, au-delà du cliché si souvent 
ridiculisé, les néo-zombies sont d’ailleurs 
devenus anaérobiques (28 Days Later, 28 
Weeks Later, REC, REC2, The Vanguard, 
etc.), dans le sillage des zombies coureurs 
d’U. Lenzi dans Incubo sulla città conta-
minata (1980).

Les zombies activent aussi le niveau 
freudien du rire, permettant d’exprimer de 
façon acceptable des pensées socialement 
inacceptables autour de tabous constitutifs 
(ce sont des « comédies de la mort », tabou 
ultime de notre société selon J. Ziegler, 
P. Ariès ou M. Vovelle). Au niveau bakhti-
nien, les zombies sont carnavalesques, 
célébrant par leur réalisme grotesque le 
bas corporel anarchique et joyeusement 
ambivalent, bouffant et étant bouffés, 
libérés des contraintes du corps sérieux 
de la culture policée. Autoréférentiels et 
souvent auto-parodiques, ils sont aussi 
des icônes de l’« horralité » étudiée par P. 
Brophy (1986), fusion d’horreur, de trans-
textualité, de moralité et d’hilarité. Leur 
caractère grotesque les rapproche ainsi de 
la tradition contestataire du bad art et de la 
« politique du mauvais goût » marquée dès 
les années 1960 par « la désillusion, la rage 
et le traumatisme de la guerre de toute une 
génération » (Sconce, 1995, p. 376). D’où le 
caractère brouillon et potache de plusieurs 
zombie comics (de Plague à Zombies of 
Mass Destruction) et l’aspect délibéré-
ment underground de quantité de films 
indépendants de zombies (Zombie Nights, 
Zombie Ed, etc.). Fusionnant l’abjection et 
le grotesque, le néo-zombie devient ainsi 
l’emblème d’une véritable anti-esthétique, 
dont témoigne, très ironiquement, la réé-
criture zombie du classique canonique de 
J. Austen par Grahame-Smith.

Enfin, les déboires de ces êtres sont 
aussi tragi-comiques, renvoyant de façon 
décalée à un certain absurde existentia-
liste qui imprégnait la contre-culture de 
l’époque romérienne et qui est revenue 
de plus belle dans la génération « post-
grunge »30. Nihilistes, les fins de ces récits 
sont d’ailleurs, dans le sillage du film fon-

dateur de Romero, souvent empreintes 
d’humour noir. Ainsi la bombe qui semblait 
devoir exterminer les masses grouillantes 
de Blackgas (Ellis, 2007) ne fait que pro-
voquer une gigantesque explosion du gaz 
contaminant, qui s’étend à l’ensemble de 
la planète… Le pathétisme peut alors faire 
de ces créatures des êtres quasi beckettiens, 
comme c’est le cas de ce squelette souffrant 
en silence au coin d’une route solitaire dans 
le très élégiaque et mélancolique Walking 
Dead de Kirkman (œuvre qui explore 
particulièrement ce versant pathétique, 
envers énigmatique du drame des survi-
vants31). Dans Blackgas (Ellis, 2007), les 
contaminés (qui sont des sortes de « vivants 
zombies », témoins impuissants de leur 
transformation) demandent constamment 
la mort tandis qu’ils ne peuvent s’empêcher 
de suivre leurs pulsions meurtrières et très 
explicitement sexuelles (« Stop me, stop me. 
This isn’t me. Kill me », supplie un conta-
miné qui est en passe de violer le cadavre 
d’un décapité, v. 2, p. 13).

Les créatures deviennent alors des 
reflets inquiétants des humains. Ils en pro-
longent les traits, constituant l’extension 
logique de la corruption, l’ignorance, la 
peur ou l’avarice qui dominent les propres 
survivants et, par extension, la société 
américaine directement visée. Comme le 
criait un des personnages de Day of the 
Dead (Romero, 1985) : « They’re us32. » 
Les humains constituent d’ailleurs sou-
vent des monstres moraux, tels le sadique 
Gouverneur de The Walking Dead, le colo-
nel Schow de The Rising, les militaires du 
major Henry West dans 28 Days Later ou 
Paul Kauffman dans Land of the Dead. 
Prolongeant le paradoxe mathesonien du 
survivant exterminateur de ce que l’on 
pourrait concevoir comme la « nouvelle 
humanité » (c’est un des motifs qui unit 
Romero et Cronenberg), à la limite d’une 
psychose ambiguë, la fin de Diary of the 
Dead nous montre une bande de chas-
seurs de zombies qui s’amusent à tirer sur 
leurs victimes pendues à des arbres, réacti-
vant l’iconographie des lynchages racistes 
américains. « Sommes nous dignes d’être 
sauvés ? », s’interroge l’héroïne avant le 
générique de fin33.

Créatures inexplicables et souvent inex-
pliquées, les zombies conjurent, dans leur 
pathétisme, l’image d’une fin des temps 
absurde (parfois provoquée par une pure 
idiotie, comme c’est le cas du sale gamin 
qui appuie sur le bouton rouge au début 
de Remains), un Jugement dernier sans 
parousie ni rédemption possible. Figures 
de la stérilité, des jardins d’enfance parse-
més de carcasses remuantes condensent 
dans plusieurs de ces œuvres (Blackgas, 
Crossed, etc) l’image d’une agénésie 
désormais sans espoir. Tels les damnés de 
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Dante, ils sont voués, comme le signale 
K. Paffenroth, à la répétition infinie de la 
punition de leurs péchés, saisis de glouton-
nerie et de rage, parfois aussi de grotesques 
appétits sexuels, parcourant inlassable-
ment les lieux qu’ils occupèrent dans leur 
ancienne existence, privés de raison, de 
libre arbitre et de toute possibilité de salut 
(Paffenroth, 2006, p. 24).

Ironiquement, une certaine évolution se 
fait parfois jour, au fruit d’un darwinisme 
féroce, dans plusieurs de ces œuvres, 
singeant de façon grotesque la genèse 
de l’humanité : ainsi certains zombies 
commencent dans Remains à en manger 
d’autres, moins vivaces (« The stronger eat 
the weaker and get stronger », tel que le 
constate Tori, p. 12), tandis que les proches 
d’Iron Man qui parviennent à dépecer et 
manger le Surfer d’Argent acquièrent ses 
pouvoirs, ce qui leur permet de dévorer 
tous leurs concurrents (Kirkman, 2005-
2009, Marvel Zombies, v. 3, p. 13). Peu à 
peu, les néo-zombies accèdent à la parole 
(Marvel Zombies, Remains), voire à l’intel-
ligence, et on touche là à une des limites 
du mythe. The Rising de B. Keene (2005), 
suivi par City of the Dead, présente des 
créatures douées de raison (voire capables 
de piéger les humains) bien que possédées 
par des entités démoniaques d’une autre 
dimension. Romero lui-même montre cette 
évolution quelque peu pathétique dans 
Land of the Dead (2005) dans ces images 
de zombies tâchant infructueusement de 
jouer la cornemuse ou cet ancien couple 
de morts-vivants marchant main dans la 
main… De là au romantisme zombie, il 
n’y a qu’un pas, franchi allègrement dans 
Zombie Honeymoon (Gebroe, 2004). Peut-
être alors qu’à l’aube du nouveau millé-
naire un nouvel espoir s’ouvre pour ces 
créatures de l’infinie finitude…
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Notes
 1. « Blood-and-guts terror had ruled the box 

office in the early 1980s, but by 1990 the once 
thriving horror genre had become completely 
marginalized. […] By the mid-1990s fewer new 
zombie movies were being released than at any 
point since the late 1940s ; the subgenre had 
completely stalled » (Kay, 2008, p. 183).

 2. « Zombies are the perfect monsters in games 
[…], relatively easy to kill and yet providing 
continued frights […], monsters that can be 
killed guilt-free » (McIntosh, 2008, p. 12). C’est 
ainsi qu’ils dominent les univers de fiction 
interactive, des maisons hantées victo riennes 
(Alone in the Dark) à l’Allemagne nazie de 
Wolfenstein aux stations intergalactiques de 
System Shock, voire aux jeux « dont vous 
êtes le zombie » (Stubbs the Zombie, Rebel 
Without a Pulse, 2005).

 3. <http://www.trashvideo.org/zmdb/index.
php>, consulté le 2011-01-13.

 4. <http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_zom-
bie_films>, consulté le 2011-01-13.

 5. Beaucoup de critiques, à commencer par 
Romero lui-même, soulignent la dette de Night 



AUTOMNE 2010 25 FRONTIÈRES ⁄ VOL. 23, No 1

of the Living Dead (1968) envers les zombies 
des horror comics des années 1950.

 6. Citons, par exemple, Escape of the Living 
Dead, Plague of the Living Dead, Blackgas, 
Xxxombies, ZMD : Zombies of Mass Destruc-
tion, Zombie Feast, Zombie Proof, War of the 
Undead, Zombie Tales, Living with the Dead, 
etc.

 7. Soulignons au passage que la critique anglo-
saxonne semble ignorer l’entrée singulière et 
clandestine de la figure du zombie dans la 
littérature et la « conscience » occidentale sous 
la plume du poète (et galérien) P.C. Blessebois 
dans son étrange roman colonial et érotique 
Le Zombi du Grand Pérou ou la Comtesse de 
Cocagne (1697).

 8. Monnereau, Le parfait indigotier, Marseille, 
1765, Desdorides, Remarques sur la colonie de 
Saint-Domingue, 1779, Bibliothèque Mazarine. 
Pour une mise au point sur cette question, voir 
P. Pluchon, Vaudou, sorciers, empoisonneurs : 
de Saint-Domingue à Haïti, Karthala, 1987.

 9. « The figure of “ classical ” cinematic zombie, 
like the literature from which it derives, can 
be seen as the extension of [anti-superstition 
campaigns in an attempt to eradicate the 
practice of vodou] to the US home-front. In 
this sense the zombie is a deeply paradoxical 
figure as it is simultaneously assumed to be 
the real product of effective magic and the 
immaterial fantasy of primitive superstition, 
pointing to deep-seated anxieties on the part 
of Haiti’s would-be colonial rulers about the 
actual effectivity of vodou-magic » (Cussans, 
2004, p. 208).

 10. Dans les couples formés par les automates et 
leurs dominateurs, S. Kracauer voyait, comme 
l’on sait, le terreau psychologique de la sou-
mission totalitaire (De Caligari à Hitler, une 
histoire psychologique du cinéma allemand, 
Paris, Flammarion, 1987). Notons, symptoma-
tiquement, que Rob Zombie fusionne l’ima-
ginaire zombie avec le Cabinet du Dr. Caligari 
dans le vidéoclip de Living Dead Girl (1999).

 11. J.B. Twitchell compare ainsi les zombies du 
film séminal White Zombie (Halperin, 1932) 
aux queues pour le pain de la Grande Dépres-
sion (1985, p. 265).

 12. « That it is in horrific cinematic form that the 
zombie emerges and reinstates the spectral 
nature of this imaginary-contagious threat. 
Cinema as a medium causes a fundamental 
reconsideration of the relationship between 
consciousness and the soul and between life, 
animation, death and after-life. Cinema gives 
a new intermediate form of spectral materiality 
to the figure of the zombie – a second form of 
living-death – and therefore introduces new 
levels of ontological and ideological complex-
ity to this already highly contested figure » 
(Cussans, 2004, p. 209).

 13. « During the 1950s, the zombie lost some of 
its connections with voodoo and the Carib-
bean and became a character whose lack of 
volition instead represented Cold War fears 
about Communism’s threatened lack of indi-
viduality » (Pulliam, 2006, p. 733).

 14. Je me permets de renvoyer ici à mon étude 
Décapitations, du culte des crânes au cinéma 
gore (Domínguez Leiva, 2004), ainsi qu’aux 
théories exposées dans « Heur et malheur des 

études culturelles : pour un nouveau cultura-
lisme » dans A. Montandon (dir.), Littérature 
et anthropologie, Champ social, 2006.

 15. Des distinctions entre la resurrectionem corpo-
ris, la resurrectionem carnis et le soma pneu-
maticon allèrent parfois jusqu’à l’étude de cas 
complexes tels que la résurrection des corps 
mutilés, préfigurant quantité de gags zombies 
(voir J. Delumeau, Le péché et la peur, Paris, 
Fayard, 1983).

 16. « Jamais l’“art” ne s’était consacré de cette 
façon à présenter la propre texture de la vio-
lence, violence “ hi-fi ” faite de scènes insup-
portables d’os broyés, de jets de sang, cris, 
décapitations, amputations, castrations […]. 
On ne peut expliquer cette pornographie 
de l’atroce à partir d’une nécessité sadique 
refoulée par nos sociétés thérapeutiques […]. 
Quand il n’y a plus de code moral à transgres-
ser, reste la fuite en avant, la spirale extrémiste, 
le raffinement du détail pour le détail, l’hyper-
réalisme de la violence, sans autre objet que 
la stupéfaction et les sensations instantanées » 
(G. Lipovetsky, L’ère du vide, Paris, Gallimard, 
p. 205).

 17. « In relation to the horror film, it is relevant 
to note that several of the most popular hor-
rific figures are “ bodies without souls ” (the 
vampire), the “ living corpse ” (the zombie) and 
corpseeater (the ghoul). Here, the horror film 
constructs and confronts us with the fascin-
ating, seductive aspect of abjection » (Creed, 
2001, p. 70).

 18. « Many monsters of the horror genre are inter-
stitial and/or contradictory in terms of being 
both living and dead : ghosts, zombies, vam-
pires, mummies, the Frankenstein monster, 
Melmoth the Wanderer, and so on » (Carroll, 
1990, p. 32). Par ailleurs, l’auteur signale que 
« categorical incompleteness is also a standard 
feature of the monsters of horror ; ghosts and 
zombies frequently come without eyes, arms, 
legs, or skin, or they are in some advanced 
state of disintegration. And, in a related vein, 
detached body parts are serviceable monsters, 
severed heads and especially hands » (Carroll, 
1990, p. 33).

 19. « Zombies with great gobs of phlegm dangling 
from their lips exemplify horrific metonymy. 
Fusion, fission, magnification, massification 
and horrific metonymy are the major tropes for 
presenting the monsters of art-horror » (Carroll, 
1990, p. 52).

 20. La réappropriation adolescente de l’iconogra-
phie zombie, aux antipodes des corps sages et 
propres des adultes métrosexuels, est particu-
lièrement claire dans la sous-culture gothique 
(t-shirts déchirés de groupes tels que Cannibal 
Corpse, maquillage qui singe la décomposition, 
etc).

 21. Militaires (axe du pouvoir) et médecins (axe 
du savoir) deviennent, dans pratiquement tous 
les récits néo-zombies, les causes  directes de 
l’invasion. Le néo-zombie rejoint alors les 
an goisses d’une « post-humanité » mani-
pulée par les nouveaux pouvoirs médico- 
disciplinaires qui la configurent.

 22. La pandémie néo-zombie s’abreuve claire-
ment de l’iconographie des émeutes telles que 
celles de Chicago (2001) ou de la Nouvelle 
Orléans (2005), réactivant en quelque sorte 
les « Grandes Peurs » de l’Ancien Régime. La 

prise de Fiddler’s Green par les zombies évo-
lués de Land of the Dead (2005) est à ce titre 
significative.

 23. « The civilised mind strips back to the savage, 
the primitive, the unbound. Kill, eat, repeat », 
explique un des contaminés de Blackgas (Ellis, 
2007) qui est encore paradoxalement lucide 
(v. 2, p. 24). C’était aussi le thème de The 
Crazies, film méconnu de Romero (1973) et 
pratiquement absent des abondantes analyses 
sur ses zombies, bien qu’il en constitue l’envers 
symétrique, annonçant le célèbre manifeste de 
l’hyperviolence romanesque à l’anglaise fait 
par James Herbert dans The Fog (1975) ou le 
dyptique cronenbergien de Shivers (1975) et 
Rabid (1977).

 24. Symptomatiquement, l’enfant « sort » de ce 
stade lorsqu’il peut parler, et le zombie, en y 
retournant, perd l’usage de la parole.

 25. Un sous-thème symptomatique du zombisme 
est le zombie momism dont témoignent Pieces 
for Mom (Niles, 2007a), Braindead (Jackson, 
1992) ou Ed and His Dead Mother (Wacks, 
1993) et qui renvoie à la hantise orale-canni-
bale de l’ingestion par la Mère monstrueuse, 
inversée et conjurée dans l’alimentation de la 
Mère par son fils.

 26. Titre du célèbre traité scientifique de M. Räft 
De masticatione mortuorum in tumulis (1725).

 27. Voir aussi C. Lecouteux, Chasses fantastiques 
et cohortes de la nuit au Moyen Âge, Imago, 
1999.

 28. « Oblivious to pain, reduced to basic drives 
and represented as a mass, the living dead 
are prone to pratfalls and exploding heads » 
(Badley, 2008, p. 37).

 29. « This strangely empty temporality corresponds 
to a new way of looking : vertiginously precise 
fascination » (Shaviro, 1993, p. 99).

 30. « At this point we’re pretty much living in 
an irrational time, full of human suffering 
and lacking reason or logic », commente M. 
Brooks, l’auteur de l’apocalyptique World War 
Z, dans Publishers Weekly (2006-08-07).

 31. The Walking Dead, 2003, v. 1, p. 12 ; p. 26. 
« Les morts, les pauvres morts », écrivait 
déjà Baudelaire, « ont des grandes douleurs » 
(Fleurs du Mal, « Spleen et idéal », LXIX, 
1857).

 32. « In the end, Romero is asking what is a 
smart zombie, other than… a human being, 
a bestial slave to its appetites that struggles 
to be more ? Or what are we, other than… 
slightly smart zombies, a tribe of deranged, 
self-destructive cannibals preying on one 
another ? »  (Paffenroth, 2006, p. 7).

 33. « The horrific nature of zombies, and, many 
would say, terrorists, is that they may force us 
to act as barbarically and impetuously as they 
do […] The various movies play this theme 
out in different ways, and it is clearly one 
that has developed a great deal since the first 
movie, becoming the predominant theme in 
the genre » (Paffenroth, 2006, p. 10-11). Le 
dernier volet en date de la saga, Survival of the 
Dead (2009) est d’ailleurs entièrement centrée 
sur la division entre les familles O’Flynn et 
Muldoon autour de la façon dont disposer des 
morts-vivants, les exterminer ou tâcher de les 
intégrer jusqu’à ce qu’une cure survienne.


