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Les récits – récits de tradition orale, 
récits de rêves, textes littéraires – consti-
tuent des ressources symboliques de 
résilience dans le parcours des per-
sonnes immigrantes et réfugiées. C’était 
le cas pour les personnes réfugiées que 
j’ai rencontrées dans un camp de réfu-
giés en Thaïlande (Guilbert, 1994), lors 
d’un terrain en Croatie, et depuis 1995 à 
Québec dans le contexte d’accueil et d’ac-
compagnement de personnes réfugiées de 
Bosnie-et-Herzégovine, d’Afghanistan, 
du Kosovo, de Colombie, et d’ateliers de 
rapprochement interculturel et de forma-
tion d’intervenants (Guilbert, 2001, 2004, 
2005a). Certains de ces récits ont servi de 
trame narrative à l’élaboration de dits de 
vie qui ont été intégrés à des dispositifs de 
formation, de rapprochement interculturel 
et, tout particulièrement, dans les ateliers 
interculturels de l’imaginaire. Ces ateliers 
interculturels regroupent des personnes 
immigrantes et réfugiées, des personnes 
québécoises natives et des professionnels 
de divers champs d’intervention. Une 
publication récente explique plus en détail 
la formation et le fonctionnement de l’ate-
lier interculturel dans lequel s’intègre la 
pratique du dit de vie (Guilbert, 2009b) 
alors que d’autres publications antérieures 
présentent l’un des dits de vie dans des 
contextes spécifiques (Guilbert, 2005b, 
2005c).

Le présent texte porte sur le rôle de 
médiation culturelle des ressources sym-
boliques et narratives dans le processus de 
résilience qui est au cœur de l’expérience 
migratoire, notamment celle des migra-
tions forcées. Il explique l’émergence du 
dit de vie et son processus d’élaboration 
à travers quatre exemples : 1. Le dit de vie 
de l’enfant comme une fraise. 2. Le dit 
de vie de Kiroumi, l’enfant de nulle part. 
3. Le dit de vie de l’homme à la morsure de 
serpent. 4. Le dit de vie de la profession et 
de la beauté, des forces de continuité dans 
la discontinuité. Enfin, il ouvre des pistes 
sur le passage de l’utilisation des dits de 
vie à l’élaboration collective de dits de vie 
en groupes interculturels.

RÉSILIENCE		
ET	MÉDIATION	CULTURELLE
Un conteur acadien, Hilaire Benoît, 

conteur de contes de traverses, comme il se 
présentait lui-même, me disait à Tracadie, 
au Nouveau-Brunswick, en 1979 : « Ce 
sont des contes de traverses, parce que 
Ti-Jean traverse beaucoup de pays et qu’il 
rencontre aussi beaucoup de travers1 et ça 
nous montre ce qu’on pourrait faire si on 
était dans la même situation. » Il appelait 
ainsi ce que les ethnologues et les littéraires 
identifient comme genre narratif « conte 
merveilleux » et que les conteurs de tradi-
tion orale, dont Hilaire lui-même, nomment 
« grand conte ». Il évoquait, en expliquant 
ses contes de traverses dans son langage, ce 
que Boris Cyrulnik, et plusieurs auteurs à 
sa suite, nomment « résilience ».

Résumé
Cet article porte sur le rôle de médiation 
culturelle des ressources symboliques et 
narratives dans le processus de résilience 
qui est au cœur de l’expérience migra-
toire, notamment celle des migrations 
forcées. Il explique l’émergence du dit 
de vie et son processus d’élaboration à 
travers quatre exemples : le dit de vie 
de l’enfant comme une fraise ; le dit de 
vie de Kiroumi, l’enfant de nulle part ; le 
dit de vie de l’homme à la morsure de 
serpent ; le dit de vie de la profession et 
de la beauté, des forces de continuité 
dans la discontinuité. Enfin, il ouvre des 
pistes suggérant l’utilisation des dits de 
vie tirés de l’expérience des participants 
pour l’élaboration collective de dits de vie 
en groupes interculturels.

Mots clés : récits de vie – résilience – 
groupes interculturels.

Abstract
This article focuses on the role of cul-
tural mediation of symbolic and narra-
tive resources in the resilience process 
which lies at the heart of the migration 
experience, including forced migrations. 
It explains the emergence of “ life tales ” 
(dits de vie) and their development pro-
cess through four examples : the life tale 
of the child as a strawberry ; the life tale 
of Kiroumi, the child from nowhere ; the 
life tale of the man with the snake bite ; 
the life tale of the profession and beauty, 
of the forces of continuity and discontinu-
ity. Finally, it explores the passage from 
the use of life tales based on participant’s 
experience for the collective development 
of life tales within intercultural groups.

Keywords : life history – resilience – 
intercultural groups.
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La notion de résilience évoque en phy-
sique à la fois des qualités de consistance 
et de souplesse qui permettent à un métal 
de reprendre sa forme et sa structure après 
avoir subi un coup. L’usage métaphorique 
du terme « résilience » a surtout été déve-
loppé en psychologie par Boris Cyrulnik 
pour désigner cette capacité à se remettre 
de ses blessures. Cyrulnik (2001, 2002, 
2003) insiste avec raison sur l’impor-
tance des activités créatrices et artistiques 
comme vecteurs de résilience. Par ailleurs, 
les figures de rebondissement, de capacité 
de redressement, de « résilience » abondent 
dans les contes de tradition orale comme 
en témoigne le conteur Hilaire Benoît avec 
ses contes de traverses. Nous observons 
également des figures de résilience dans les 
récits de vie des migrants et tout particu-
lièrement dans les récits de vie des réfugiés 
(Guilbert, 2009a). Par la méthode ethno-
biographique, la personne est conviée à 
raconter sa trajectoire et ses expériences 
selon son gré et à livrer au fur et à mesure 
de son récit les significations et les inter-
prétations qu’elle attribue à ces événements 
et à l’influence qu’ils ont eue sur le cours 
de sa vie personnelle de même que sur ses 
groupes d’appartenance ou de référence. 
L’examen de ces récits ethnobiographiques 
révèle des tendances. Le récit est structuré 
très souvent de telle sorte que le locuteur 
devient le héros qui, à l’instar du héros des 
contes populaires, traverse des épreuves 
et des obstacles, subit des échecs, mais 
se redresse constamment en découvrant 
en lui-même et dans son environnement 
des motivations et des ressources pour 
survivre – puisqu’il est là pour le raconter 
– et pour commencer une vie nouvelle et 
pour développer des projets d’avenir. De 
plus, le déploiement sémantique intègre ou 
évoque des motifs et des figures discursives 
référant à des contes populaires interna-
tionaux, à des récits et à des rituels locaux. 
Cette intertextualité au cœur du récit eth-
nobiographique (Bauman, 2004 ; Guilbert 
et Doutreloux, 1994) lui confère une auc-
toritas, une validité interne, une résonance 
à la fois  universelle et singulière.

Les expressions symboliques de la cul-
ture – comme les récits que nous créons, 
que nous lisons, que nous racontons, 
que nous écoutons – construisent la vie 
de relation dans les sociétés humaines, 
opèrent des médiations entre l’individu et 
le groupe, entre soi et le monde, fondent 
les identités et les appartenances, leur 
donnent sens, les donnent à voir dans 
le spectacle toujours changeant de l’es-
pace public (Lamizet, 1999). Alors qu’on 
attendait jadis de la culture qu’elle ouvre 
à l’universel, on lui demande aujourd’hui, 
dit Jean Caune (1999, p. 44), « de réduire 
la “ fracture sociale ” par la production 

d’un “ lien social ” et de formuler les rai-
sons du vivre ensemble ». La notion d’ob-
jet culturel de relation et de médiation 
(Carré, 1998 ; Decourt, 1992 ; Decourt et 
Louali-Raynal, 1995) recouvre des pra-
tiques culturelles qui agissent comme faci-
litateurs de création de liens et d’échanges 
entre les participants d’un groupe de même 
qu’ils permettent d’activer un travail de 
mémoire. Pour fonctionner comme objet 
de relation, il faut que ces objets culturels 
comportent des éléments locaux et des élé-
ments universels afin de créer un espace 
ouvert de jeu. Les contes et autres récits 
de tradition possèdent ces deux caracté-
ristiques et présentent, comme le rappelle 
Pierrette Simonnet dans son ouvrage sur 
les contes et les médiations symboliques, 
« l’immense valeur préventive de la culture 
pour la santé des individus et des groupes » 
(Simonnet, 1997, p. 169).

ÉMERGENCE	DU	DIT	DE	VIE
Mes recherches, terrains et accompagne-

ments des personnes réfugiées et immigran-
tes de même que mon intérêt concernant 
les forces symboliques puisées dans les 
récits de tradition orale, les récits de rêve, 
les récits de vie et les textes littéraires 
m’ont conduite au cœur des mots pour se 
dire (Guilbert, 1994). Le premier véhicule 
symbolique est la langue elle-même. En 
contexte d’immigration, il est nécessaire 
d’acquérir une maîtrise fonctionnelle de la 
langue du pays afin de communiquer dans 
toutes les situations d’espace public (l’accès 
aux services, à l’emploi, etc.). Pour réaliser 
une véritable rencontre interculturelle, il 
faut trouver le chemin qui permet de faire 
passer ses propres images émotionnelles et 
de rejoindre l’autre dans sa sensibilité. Lors 
de certaines activités que j’avais réalisées 
avec des personnes réfugiées vietnamien-
nes, laotiennes et cambodgiennes, dans 
des cours de langue et de culture québé-
coise, à l’École du Québec, au camp de 
réfugiés de Phanat Nikhom, en Thaïlande, 
en 1990, nous avions eu recours en classe 
à des contes populaires et à des récits tradi-
tionnels provenant du Québec, du Vietnam, 
du Laos et du Cambodge, car ces récits, par 
leur caractère à la fois international et local, 
constituent un pont entre les cultures. De 
plus, ces récits permettaient aux personnes 
d’aborder, par la voie de l’imaginaire, des 
aspects difficiles de leur vie. Des récits de 
tradition orale, des récits d’expériences per-
sonnelles, des textes littéraires de même 
que l’apprentissage des expressions idio-
matiques françaises et québécoises, tout 
devenait prétexte à dire, avec des mots 
français, avec des expressions québécoi-
ses, l’ennui de leur famille, l’attente, l’ap-
préhension de la vie qu’ils auraient dans 
le pays d’accueil, la peur de l’inconnu, cet 

inconnu qu’ils désiraient et craignaient tout 
à la fois. Par ce moyen, ils ont pu exprimer 
leurs expériences, l’interminable attente 
dans le camp, les valeurs auxquelles ils se 
réfèrent, leurs appréhensions aussi, entre 
autres en ce qui touche aux rôles respec-
tifs attribués aux hommes et aux femmes. 
Une « fable » de Félix Leclerc (1989) a été 
lue, La Vallée des quenouilles, qui aborde 
la question de la perte d’un enfant et la 
lueur qui réoriente le désir vers la vie, parce 
qu’on n’est pas seul, parce qu’« il faut qu’il y 
ait encore des oiseaux dans les bois », « ce 
serait triste si un jour, il n’y avait plus de 
chevreuil dans les bois ». Après cette lec-
ture, un étudiant laotien commentait : « Ça 
parle des chevreuils, mais ça parle aussi de 
nous. » Puis il a raconté un conte laotien 
où il était aussi question de chevreuils, de 
deuil d’un enfant et de combat pour la vie. 
Un autre étudiant vietnamien avait appris 
de La Vallée des quenouilles les paroles de 
tendresse et d’amour que le chevreuil disait 
à sa biche alors qu’une étudiante laotienne 
redisait le refrain de la chanson populaire À 
la claire fontaine chantée par la mésange : 
« Il y a longtemps que je t’aime, jamais je 
ne t’oublierai. »

Dans le contexte de l’accueil, à Québec, 
des réfugiés provenant de Bosnie-et-
Herzégovine, du Kosovo, d’Afghanistan, 
de Colombie et lors d’un terrain en Croatie 
et en Bosnie-Herzégovine, des récits de vie 
recueillis auprès des personnes réfugiées 
entre 1995 et 2001 ont révélé non seulement 
les détresses et les tourments de ces per-
sonnes, mais aussi un capital de résilience 
puisée dans la richesse symbolique des 
récits de tradition des différentes cultures 
tant sur le plan local qu’international. Des 
récits de tradition orale – contes, légendes, 
récits de croyance, dictons et proverbes – 
s’insèrent dans le récit de vie de personnes 
immigrantes et réfugiées qui tissent à la fois 
un témoignage des souffrances subies, une 
stratégie de combat contre l’adversité, une 
réinterprétation des évènements, une quête 
de sens. Certains récits ont été recueillis en 
entretiens ethno graphiques, d’autres l’ont 
été en situation clinique. Certains exemples 
sont très évocateurs. Mladen évoque les 
croyances de mauvais œil et l’appel à un 
guérisseur ou une guérisseuse, chaman 
ou balajica. Il se dit qu’une grande peur 
pourrait le guérir de sa peur et nous fait 
ainsi penser au conte oral international 
de Ti-Jean-Sans-Peur. Saïda ne veut pas 
manger de fraises parce que les enfants 
pleurent, car ils ne peuvent plus manger 
de fraises. Ce sont des paroles énigma-
tiques qui prennent sens une fois qu’elles 
sont resituées dans le  contexte oral de sa 
région en plus de l’écho qui résonne avec 
des mythologies anciennes et actuelles. 
Dusan tisse son récit de rêves et de réso-
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Le marché regorgeait de fruits et de légumes frais. Ce n’était 
pas les légumes de son jardin qu’elle avait plantés de ses mains, 
mais ils étaient beaux et ils lui rappelaient la générosité de la 
terre de son village natal.

Saïda se faufilait entre les allées, balbutiait son français 
naissant pour demander des tomates, payer les pommes de 
terre, et pensa qu’il fallait acheter du lait pour sa mère. Ce 
n’était pas le lait de la vache Buzulja que sa vieille mère trayait 
de ses propres mains, ce n’était pas du lait cru savoureux, mais 
c’était du lait de ce pays qui l’avait accueillie.

Oh, comme elle se sentait étrangère ici !
Elle passa devant un étalage de fraises et son cœur se serra.
Ses amis et compatriotes l’avaient invitée plusieurs fois à 

se joindre à eux pour aller cueillir des fraises à l’île d’Orléans. 
C’était pour quelques jours seulement à la fin du mois de juin, 
de longues journées éreintantes bien sûr, mais qui rapportaient 
gros. C’était la recette accomplie pour les nouveaux immi-
grants qui venaient cueillir l’argent de plusieurs mois avec 
toute la famille, le père, la mère et les enfants. Chaque fois, 
elle refusait l’invitation sous prétexte qu’elle devait s’occuper 
de la maison. « Pourquoi, lui répondait-on, puisque les enfants 
viendront, ils pourront cueillir des fraises et cela les amusera. » 
Elle refusait encore, elle était fatiguée. Elle refusait aussi que 
son mari y aille ou qui que ce soit de sa famille. Le bruit courait 
qu’elle était une femme paresseuse et irresponsable.

Tant pis ! Que le bruit coure et que la rumeur du torrent 
les emporte tous !

Jamais plus elle ne cueillera une fraise.
Jamais plus elle ne mangera une fraise.
Jamais plus elle n’offrira une fraise à son mari, à ses enfants, 

à ses amis, à nulle âme qui vive, parce que lorsqu’on mange 
une fraise, les enfants pleurent.

Leurs pleurs, elle les entend chaque nuit.
Les pleurs de ces enfants qu’elle n’a pu sauver.
Ces enfants qui aimaient les fraises, qui n’en mangeront 

jamais plus, qui ne peuvent supporter de regarder les vivants 
déguster ces fraises qu’ils avaient tant aimées.

Saïda se rappelait ce que les femmes et les hommes de 
son village disaient en traversant les champs : « Les fraises 
sont belles et libres comme les enfants. Elles sont innocentes 
comme les enfants purs dans leur insouciance de l’intolérance 
des grands. »

Haletante et frémissante, Saïda rentra chez elle sans ter-
miner ses courses. Elle s’allongea sur son lit et s’endormit.

La porte des mondes s’ouvrait. Elle descendait un escalier 
de bois en spirale bordé de boutons d’or jusqu’au centre de la 
Terre. À sa gauche, elle apercevait les Bottes-de-sept-lieues, 
toutes rouges, avec une grosse boucle blanche. Elle approcha 
pour les chausser. Elle voulait parcourir l’univers et ramener 
tous les enfants. Des diablotins surgirent des fissures de la 
terre et pointaient leurs fourches vers elle, menaçant et rica-
nant. Elle revint sur ses pas. Elle marchait, marchait, marchait. 
À droite, elle aperçut une fraise dans la neige. Elle se pencha 
pour la cueillir. Elle voulait l’offrir à ces enfants. Elle voulait 
goûter cette fraise rouge gorgée de soleil qui apparaissait dans 
cette blanche neige. Les diablotins sortaient de tous les coins 
et ricanaient : « Turlututu chapeau pointu ! Tur turlu turlu 
turlututu… tutu… tutu… tutu  ! ! ! » Elle laissa la fraise dans 
la neige et remonta vers le monde d’en haut.

À mi-chemin, elle rencontra le vieil homme objibwa qui lui 
dit : « Heureusement que tu n’as pas goûté de cette fraise du 
monde d’en bas. Si tu l’avais fait, tu n’aurais jamais pu quitter 
le royaume des morts. Tu n’aurais jamais pu remonter dans le 
monde des vivants. Va, ton mari et tes enfants t’attendent. »

Et le vieux sage indien de la forêt continua : « Tu as vu la 
Terre qui n’appartient pas aux hommes qui se la disputent à 
griffes et à sang. Ils la modulent selon leur cœur déchiré. Tu 
as vu ceux-là sur ta route avec leur regard plein de peur, de 
haine, d’envie et de ressentiment. Va. La Terre ne t’appartient 
pas. Ton héritage est autre. Tu as à dire, tu as à peindre, tu 
as à prier la senteur des bois, le chant des oiseaux, la rumeur 
des arbres et le contour de leurs feuilles, le reflet des lacs et le 
secret des âmes. Et la fraise rouge que cueillent les enfants du 
monde d’en bas dans la neige blanche… Voilà ton héritage. »

nances du destin. Ces récits de vie sont par 
ailleurs très souvent structurés à la manière 
d’un conte merveilleux mettant en scène un 
départ ou une fuite, motivé par un manque 
ou un danger, des aides et des adversaires 
au cours des épreuves à surmonter, et enfin, 
sinon un triomphe, souvent la construction 
d’un sens nouveau ou d’une nouvelle étape 
à franchir. L’analyse de ces récits permet-
tait une compréhension plus approfondie 
des mécanismes de résilience. Afin que 
cette source vive puisse être partagée en 
groupes interculturels dans des situations 
d’accompagnement, de formation et de 
rapprochement interculturel, avec d’autres 
personnes immigrantes et réfugiées, j’ai 
retravaillé ce matériau brut de manière à 
laisser émerger la force poétique et sym-
bolique et de fournir un canal d’appren-
tissage à travers un acte de distanciation 
symbolique.

J’ai créé le terme dit de vie pour dési-
gner ces récits en m’inspirant de deux 

sources d’influence, celle d’un conteur 
actuel, l’autre d’un genre littéraire du 
Moyen Âge. Parfois, des conteurs tissent 
leurs récits à même leur expérience de 
vie autant que de récits recueillis auprès 
de personnes partageant des expériences 
similaires, y introduisant des éléments 
de traditions locales. Par exemple, le 
conteur normand Gutz Des Prez se pré-
sente « diseur de vie et conteur de pays ». 
Il invente et conte des récits à la fois ins-
pirés de la tradition orale et des gens qui 
ont connu les champs de bataille de la 
guerre 1914-1918. Il partage ainsi avec 
son auditoire un devoir de mémoire et 
un travail de dépassement de ces événe-
ments douloureux. Cette expression rejoi-
gnait ma perspective et me rappelait en 
même temps le dit du Moyen Âge, genre 
bref, texte écrit pour être dit – et non 
chanté –, genre fluide et polymorphe qui 
côtoie, entre autres genres, la fable, l’allé-
gorie et la métaphore poétique (Zumthor, 

2000 ; Ribémont, 1990). Conjuguant ces 
deux traditions, ces récits que j’appelle 
dits de vie sont pétris du récit de vie de 
personnes immigrantes et réfugiées et 
des matériaux ethnographiques tels que 
contes, croyances et rituels qui entrent 
en résonance avec le récit de vie produit 
au cours d’un  entretien.

Quatre dits de vie sont présentés dans 
des encadrés et commentés ci-après.

LE	DIT	DE	VIE	DE	L’ENFANT		
COMME	UNE	FRAISE
Chaque dit de vie est tissé de bribes de 

récits de plusieurs personnes, de rêves, 
de croyances qui sont reliées aux images 
évoquées même si une trame narrative 
principale le traverse. Le dit de vie s’ins-
pire de récits de vie, mais s’en distancie 
pour mieux toucher dans l’anonymat les 
sensibilités de plusieurs.

Le point de départ du dit de vie de 
l’enfant comme une fraise a été l’analyse 

L’ENFANT COMME UNE FRAISE 
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d’entretiens cliniques réalisés auprès d’une 
femme réfugiée de Bosnie-et-Herzégovine. 
Dans ses récits tissés de souvenirs de rêves 
et d’événements d’enfances entrecroisés 
des événements récents qui l’avaient con-
duite au Québec, elle évoquait le fait que 
personne dans sa famille ne mangeait des 
fraises, ni elle, ni son fils, ni son mari. 
Elle expliquait ce fait par une croyance 
suivant laquelle une mère qui perd son 
enfant ne doit plus manger de fraises. Or 
deux de ses sœurs aînées étaient mortes 
avant l’âge de six mois. Ce sentiment de 
deuil d’enfants était ravivé dans le con-
texte des atrocités qui s’étaient produites 
récemment dans son pays. Le thème des 
fraises prenait une signification socioéco-
nomique autre dans la période de cueillette 
des fraises dans les régions du Québec : 
plusieurs familles immigrantes travaillent 
intensément à cette cueillette des fraises 
et autres fruits de saison, ce qui leur four-
nit un revenu d’appoint non négligeable. 
En même temps, cela devient une activité 
socialement reconnue et qui se discute 

dans les réseaux sociaux des nouveaux 
arrivants. À l’occasion du séminaire d’été 
(1997) de Folklore Fellows, à Lammi, en 
Finlande, un échange avec le folkloriste 
américain John Miles Foley, spécialiste 
des régions balkaniques, m’ouvrait une 
autre piste ; Foley se rappelait que lors d’un 
de ses terrains dans les régions balkani-
ques, en traversant un champ de fraises, 
une personne s’était exclamée : « Ah les 
fraises, elles sont belles et innocentes 
comme les enfants ! » Ces fraises, on les 
retrouve aussi en terre nord-américaine, 
dans les mythes des Objibwa, au sud-ouest 
de l’Ontario, au Canada. Un mythe raconte 
que, lorsqu’une personne meurt, son âme 
reste consciente et elle descend au pays 
des morts jusqu’à ce qu’elle parvienne à 
une énorme fraise. Selon ce que rapporte 
Jean Servier, dans son ouvrage L’homme 
invisible (1964, p. 90, cité dans Chevalier, 
1982, p. 463), « Les fraises sont la nour-
riture d’été des Indiens et symbolisent la 
bonne saison. Si l’âme du défunt goûte à ce 
fruit, elle oubliera le monde des vivants et 

tout retour à la vie et au pays des vivants 
lui sera à jamais impossible. Si elle refuse 
d’y toucher, elle conserve la possibilité de 
revenir sur terre. » Cette croyance fait écho 
à une croyance plus ancestrale encore, 
plus antique, celle de Perséphone qui fut 
condamnée à vivre annuellement six mois 
aux enfers pour avoir goûté à des pépins 
de grenade. Cette épreuve alimentaire 
comme droit ou déni de passage entre le 
monde des morts et des vivants, la fraise 
ou le sang dans la neige, l’image du sage, 
tous ces éléments sont autant de figures 
que l’on retrouve fréquemment dans l’héri-
tage culturel de l’imaginaire de l’humanité, 
dans les rêves, les mythes et les contes.

LE	DIT	DE	VIE	DE	KIROUMI,	
L’ENFANT	DE	NULLE	PART
Le dit de vie de Kiroumi, l’enfant de 

nulle part, évoque la situation fragile de 
l’orpheline, le sort des petites filles abu-
sées, expulsées ou mariées dès l’âge de 
neuf ans, l’enfance prise dans la tourmente 
politique et révolutionnaire. La trame 

Il était une fois  Une petite fille de nulle part erre dans un 
village d’Algérie. Un homme et une femme marocains trouvent 
l’enfant. La femme dit : « Mon mari, nous n’avons pas d’enfant. 
C’est Allah qui nous l’envoie. Élevons-la comme notre fille. » 
« C’est une enfant de nulle part, répond l’homme, nommons là 
Kiroumi, qui signifie Qui-vient-de-Rome. »

Kiroumi grandit. Elle devient une bonne musulmane, elle prie 
Allah, aime et respecte ses parents. Les villageois honorent la 
générosité et la piété de ce vieux couple qui a recueilli l’orpheline. 
L’enfant apporte la bénédiction sur leur maison. Kiroumi exécute 
humblement toutes les tâches qu’on lui demande. Chaque jour, 
au crépuscule, après avoir puisé l’eau, gratté la terre, nourri les 
cochons, transporté des fardeaux, moulu le grain, coupé les 
légumes, elle s’assoit sur le seuil de la porte et se tient la joue.

À douze ans, Kiroumi affriole bien malgré elle tous les gar-
çons du voisinage. Chacun espère s’approcher d’elle. Ce cousin 
surtout qui veut tâter ses charmes naissants. Alors, la vieille 
femme frappe Kiroumi et l’injurie : « Sale chienne, tu provoques 
ton cousin. Rentre et va te cacher dans ta chambre. » De jour 
en jour, le cœur de Kiroumi se gonfle de la peur de ce garçon 
au regard vicieux, à peine plus âgé qu’elle, à qui il lui faut obéir 
et qui la frappe sans cesse pour mieux la toucher.

Chaque jour, l’agression se répète. Kiroumi pleure. Elle 
pleure jusqu’au jour où ses yeux sont devenus secs d’avoir trop 
pleuré. À partir de ce moment, Kiroumi décide de toujours 
faire le contraire de ce qu’on lui demande : « J’adore faire le 
contraire de ce qu’on me dit de faire », se dit-elle souvent avec 
un sentiment de fierté et de toute-puissance.

Chaque matin, à l’aube, alors que tout le village est encore 
endormi, Kiroumi se lève et marche jusqu’aux frontières de 
la grande forêt. Les passeurs de douane la fascinent. Ils pas-
sent des immigrants clandestins contre une forte somme d’ar-
gent, déjouent la surveillance des officiers et engouffrent leurs 
clients dans la montagne ténébreuse. Lorsque l’aurore paraît, 
les passeurs laissent les clandestins là où ils sont – à eux de se 

débrouiller maintenant – et ils reviennent sur leurs pas, non 
sans piller quelques maisons éloignées du village ou détrousser 
quelques imprudents qui se sont aventurés dans la forêt.

Ils sont cinq passeurs de douane qui se rejoignent à l’abri du 
carrefour soigneusement camouflé par les branches. Un matin, 
le plus jeune des cinq aperçoit un djinn qui les épie. Il prend peur 
et s’éloigne en se signant. Le lendemain, il se fait plus attentif. 
Il le voit. C’est un djinn femelle qui marche furtivement, ou qui 
vole sans laisser de traces sur le sol, du moins pas plus que celles 
d’une gazelle. Il contemple sa grâce, son visage d’une blancheur 
éclatante et ses cheveux d’ébène. Le lendemain, il revient. Il 
prend l’habitude de venir épier le djinn qui les épiait, mais il 
n’en dit mot à ses compagnons. De matin en matin, il arrive 
plus en retard au rendez-vous de l’abri du carrefour. Ses com-
pagnons s’inquiètent, se mettent en colère. « Tu nous mets tous 
en péril. » Ils l’accusent de les trahir. Ils le menacent, l’injurient, 
mais le garçon ne donne aucune explication. Ses compagnons 
ne rencontrent que l’absence dans le regard du jeune garçon. 
Ils le voient maigrir, se replier dans un silence insondable. Ils 
décident alors de le suivre.

Un matin, le jeune garçon furète dans les branches des 
arbres, écoute le bruit des feuilles et le déplacement des oiseaux 
pour découvrir la cachette du djinn. Les passeurs l’ont suivi. 
Lorsqu’ils aperçoivent la jeune fille, car c’était bien Kiroumi 
qui les épiait – ils la violent l’un après l’autre en ordonnant au 
garçon tout ébaubi de faire le guet.

Deux heures plus tard, Kiroumi reprend conscience. Son 
corps lui fait mal. Un filet de sang relie son bas-ventre à la 
terre et ruisselle sur l’herbe verte. Sa djellaba est déchirée, ses 
petits seins marqués par des ronds de brûlures de cigarettes 
lui font mal.

Kiroumi sait que maintenant elle est seule. Elle se sent battue 
par en dedans. Elle n’a pas le droit d’apporter la honte sur la 
maison de ses parents. La porte est dorénavant close. Elle n’est 
plus vierge. Elle est désormais bannie de la société des hommes.

KIROUMI, L’ENFANT DE NULLE PART
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Kiroumi marche, marche, marche. Elle s’enfonce plus avant 
dans la forêt, là où aucun passeur de douane n’a osé s’aventurer. 
La lueur du jour se fait plus insistante. Kiroumi marche d’un 
pas ferme et résigné, sans regarder en arrière. Elle sait qu’elle 
a franchi un point de non-retour. Elle a vieilli de mille ans. 
Elle n’a plus sa place dans le village. L’enfant-de-nulle-part n’a 
jamais eu de place.

Tout le jour, elle marche droit devant elle jusqu’au crépus-
cule, jusqu’au cœur de la forêt. Elle a peur. Elle a faim. La nuit, 
elle frissonne en écoutant la rumeur des fauves, l’agitation 
fébrile d’une vie ignorée. Les jours suivants, elle s’enfonce 
plus encore dans l’intimité de la forêt. Elle calme sa faim 
avec quelques racines et de feuilles d’arbres. Elle boit la sève 
des arbres.

De jour en jour, Kiroumi se met à changer. Elle a de plus 
en plus faim et elle a de plus en plus envie de vivre. Une 
étrange familiarité se noue entre elle et les éléments des bois. 
Elle découvre la forêt comme si elle y était née. Elle la sait 
par cœur. Elle respecte les règles de la forêt comme elle n’a 
jamais respecté les règles des hommes. Elle reconnaît dans 
les sentiers l’odeur de la panthère, celle du daim, du chacal, 
du tigre, celle de la gazelle aussi. Elle se laisse guider par ces 
odeurs qui dressent pour elle la carte de route la plus fiable, 
la boussole la plus fidèle. C’est ainsi que Kiroumi vit trois ans 
dans la forêt, loin de la rumeur meurtrière qui monte dans 
le village et dans toute l’Algérie. Entre-temps, on a voilé les 
femmes et on les a réduites au silence. Mais pas elle. Elle, elle 
parle aux gazelles, elle raconte sa souffrance aux oiseaux, elle 
a appris à hurler avec les loups et aussi fort que le Grand Vent 
de la Montagne. Lorsque les habitants des villages ont peur de 
la tempête des djinns, sans le savoir, c’est elle qu’ils entendent.

Un matin, alors qu’elle se baigne les pieds dans un ruisseau, 
un jeune homme avance vers elle. Elle prend une roche angu-
laire et la serre très fort dans ses mains. Le jeune homme lui dit : 
« Tu te défends mieux contre les loups qu’avec les hommes. Je 
ne te veux pas de mal. Viens, je vais t’apprendre à te défendre. » 
Laâla lui parle de liberté, de paix et de justice, des droits de 
l’homme. Kiroumi épouse sa cause des droits de l’homme en 
croyant qu’il s’agit aussi des droits de la femme. Enfin, sa vie a 
un sens. Elle est prête à se battre jusqu’à la mort pour une cause 
juste. Sa cause est la cause de toute l’humanité.

Kiroumi se sent forte. Elle veut connaître sa mère, savoir 
qui étaient ses parents. Elle part à la quête de ses origines. De 
traces en images, d’échos en rumeurs, elle fabrique sa trajectoire. 
Elle est le fruit de la victoire de la guerre de l’indépendance 
d’Algérie qui a donné naissance à tant d’enfants comme elle, 
sans père ni mère, une génération libre de tous liens, libres pour 
prendre leur destin en main. Elle pense à sa mère qu’elle n’avait 
jamais connue. Elle est fière de devenir une moudjahidate, une 
militante, pour la cause des droits de l’homme – et des femmes 
pense-t-elle – comme sa mère, elle en est sûre, avait été mou-
djahidate pendant la Guerre de Libération. En suivant Laâla, 
elle marche vers La Citoyenneté, une citoyenneté pleinement 
assumée et reconnue pour les femmes autant que pour les 
hommes. Elle est désormais une citoyenne du monde.

La vie jaillit en elle comme un fleuve. Elle est folle d’amour 
et de désir. Son amoureux Laâla est catholique. Kiroumi se 
convertit au catholicisme avec toute l’ardeur de son âme. Laâla 
lui ouvre tant les portes de l’avenir qu’elle en oublie les coups 
que cet homme lui porte, son œil bleui, les meurtrissures de 
son corps.

Après un certain temps, Laâla et Kiroumi partent à la ville 
rejoindre les Révolutionnaires pour propager l’espoir parmi 

les étudiants. Kiroumi se fait étudiante et poursuit son rêve de 
devenir dessinatrice de mode. Elle joint une troupe de théâtre 
pour laquelle elle crée les costumes. Sa vie est un décor. Elle 
crée un monde à l’image de son rêve intérieur, lumineux de 
douceur, de couleur et de mouvement.

Un jour, Laâla amène Kiroumi chez son frère Ahcène et sa 
belle-sœur Zahia. Zahia ne voit pas d’un bon œil que cette belle 
jeune femme célibataire qui travaille au lieu d’avoir un mari et 
des enfants puisse demeurer chez elle. Et quel travail elle fait, 
cette Kiroumi ! Courir sur les routes avec une troupe de théâtre, 
dessiner des costumes, cette femme, une orpheline, apporte le 
mauvais œil, cette femme coquette, séductrice, provocatrice 
attire le malheur. Tant et si bien que Zahia convainc Ahcène 
de chasser Kiroumi de sa maison.

Laâla et Kiroumi reprennent la route et se rendent en Tunisie 
avec la troupe de théâtre pour rejoindre leurs frères révolu-
tionnaires. Kiroumi est alors agressée et violée par six frères 
révolutionnaires, ou six soldats, elle ne sait plus. Laâla n’est plus 
là. Peut-être l’ont-ils fait disparaître ; certains disent qu’il est en 
prison ; d’autres affirment qu’ils l’ont vu s’enfuir vers la forêt.

Kiroumi s’éloigne de la rumeur. Elle s’enfonce dans la forêt. 
La montagne s’ouvre pour l’accueillir. Elle devient pierre 
parmi les pierres, elle est enfin protégée de la souffrance dans 
la froide indifférence des parois lisses et du temps. Du rocher 
coule une eau fraîche et Kiroumi se réveille de ses dix-huit 
ans. L’âme de la pierre lui dit qu’en Espagne se trouve l’œuf de 
sa vie. Elle descend au village et rencontre Sarah, une femme 
pied-noire juive d’Espagne. On dit qu’elle est sa mère. Sa mère 
ne le dit pas. Bien au contraire, elle hurle : « Quelle est cette 
enfant qui débarque dans ma vie ? Je n’ai pas d’enfant. Cette 
fille est folle. Enfermez-la. »

Kiroumi est folle d’exaltation pendant des mois. Elle a 
enfermé l’abandon de sa mère dans une petite boîte de plomb 
scellée au plus profond d’elle-même. Pour l’instant, elle est 
tout entière à son bonheur. Jamais elle ne s’est sentie si heu-
reuse, si légère. Elle connaît enfin le secret de ses origines. Elle 
reconstitue son passé, à force de rumeurs, de bribes historiques 
et d’invention. Les parents de Sarah avaient huit enfants. Ils 
étaient incapables de les nourrir tous. Ils étaient comme ces 
milliers d’autres ventres creux d’Espagne et laissés-pour-compte 
juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale. À l’âge de dix-sept 
ans, Sarah est partie en Algérie, dans la région de Kroumirie, 
travailler dans une famille pied-noire française afin d’envoyer 
de l’argent à sa famille.

Kiroumi flotte comme une feuille au vent balancée par 
l’amour refusé de sa mère. De ville en ville, de pays en pays, 
l’enfant-de-nulle-part erre de nouveau. Jusqu’au Québec où elle 
est fière de son statut de réfugiée politique. Mais non. C’est un 
leurre. Elle n’est rien. Elle se sent plus proscrite que protégée. 
Épiée par les rires qui la poursuivent, par les menaces de mort de 
ce frère voisin algérien. Elle n’a nulle part de refuge. Elle n’a plus 
aucun statut, ni dessinatrice de mode, ni militante, ni réfugiée 
politique, statut auquel elle tient tant, mais qui n’apparaît sur 
aucun document, elle est juste une immigrée qui vient de nulle 
part. Encore, l’orpheline est assise sur le seuil de la porte et se 
tient la joue. De peur d’être rejetée par ce pays, elle le vomit.

Un rêve la hante : les gens de son peuple sont découpés en 
lanières, avec une épée, par le gouvernement. Elle fait du thé. 
Dans le fond de la tasse de thé, elle aperçoit un petit djinn pas 
comme les autres. Il lui tire la manche de sa robe déchirée en 
lui montrant ce qu’elle a fait. « Kiroumi, ricane le petit djinn, 
tu as perdu le gouvernement de toi-même. »

Et le petit djinn se met à tisser, tisser, tisser… 
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 narrative principale a été en partie inspi-
rée par le récit de vie d’une jeune femme 
maghrébine réfugiée. Ce dit de vie intègre 
aussi d’autres matériaux ethnographiques 
dont des croyances et rituels magiques des 
traditions maghrébines, des éléments pui-
sés dans la description ethnographique 
de la position de l’orpheline par Yacine 
Tassadit et dans l’histoire plusieurs fois 
racontée et filmée de Pholan Devi (Frain, 
1992). Il rejoint plus largement la figure 
de l’enfant réfugié qui se glisse en l’âme 
de chacun comme la représentation d’une 
vulnérabilité extrême. Un filigrane unit 
invisiblement les situations variées de 
l’enfance maltraitée par la guerre, par la 
pauvreté, par la famille dysfonctionnelle. 
Portée par le langage symbolique des 
contes, la figure archétypale de l’enfant 
réfugié rejoint en profondeur les expé-
riences et les imaginaires non seulement 
des petites filles, mais touche une zone 
sensible d’enfant réfugié, chez les petits 
garçons et chez les adultes femmes et 
hommes (Guilbert, 2005c).

La description de la situation de l’or-
phelin faite par Yacine Tassadit (1995, 
p. 48-49), anthropologue spécialiste de 
la culture berbère, mérite une citation un 
peu longue :

La position de l’orphelin (ici d’une 
orpheline) mérite d’être décrite et 
analysée dans le détail parce qu’elle 
peut nous fournir des éléments 
majeurs du problème de Nouara. 
L’orphelin n’est jamais chez lui. Même 
s’il n’avoue pas toujours sa situation 
de déshérité (parfois au sens propre), 
on le reconnaît à ses attitudes. 
L’orphelin s’asseyait jadis sur le seuil 
(amnar, amder). Position symbolique 
attestant d’un malaise. L’orphelin est 
à la fois dehors et dedans. Il se situe 
en effet dedans (pour ceux de l’exté-
rieur, il est ce qui permet aux protec-
teurs de l’orphelin de montrer qu’ils 
ont de l’honneur) et dehors (pour 
ceux de l’intérieur en le renvoyant aux 
marges, à l’extérieur, ce qui permet à 
l’orphelin de comprendre l’ambiguïté 
et les limites de leur protection, tein-
tée souvent d’exploitation). L’orphelin 
doit savoir ce que signifie sa position 
à la fois explicitement et implicite-
ment. Cette position médiane signifie 
qu’il n’a pas sa place dans la structure 
familiale (d’ailleurs l’adoption n’existe 
pas), ce n’est pas un ayant droit (ur 
yettayal ara), et il ne peut pas péné-
trer totalement dans l’espace domes-
tique qui a aussi ses règles (surtout s’il 
s’agit d’un homme). Du point de vue 
de l’héritage, le problème est aussi très 
complexe. Les orphelins mineurs sont 

représentés par les parents proches 
du père : le frère du père et le cousin 
du père. Si l’enfant perd son père du 
vivant même de son grand-père (le 
père du père), il n’a plus bien entendu 
aucun droit. Comme le dit le proverbe 
l’orphelin doit se contenter de vivre, 
c’est déjà un gain : « si l’orphelin a 
choisi de vivre, c’est parce qu’il en 
tire un bénéfice et s’il veut mourir, le 
cimetière est grand ».
L’orphelin n’a pas de soutien, son 
seul soutien, c’est son bras (d iyil-is, 
sa force). Assis sur le seuil, l’orphe-
lin est celui qui se tient la joue (afus 
f Ihenk signifie qu’on est ameybun, 
dans le malheur). L’orphelin est 
celui qui a perdu ses épaules, perdu 
la poutre maîtresse, les fondations 
(Ilas). L’orphelin est représenté ainsi 
par la famille mâle de son père jusqu’à 
sa majorité. S’il a des biens, il s’en 
occupe (après sa majorité), sinon il est 
obligé d’aller travailler au loin pour 
gagner sa vie (acrik).
Orpheline, Nouara est élevée par sa 
mère. Elle est dans un premier temps 
fille de veuve. Sa mère était en effet, 
une taggalt et ses enfants arraw n 
taggalt (les enfants d’une veuve) : les 
enfants d’une veuve sont socialement 
perçus comme des êtres inférieurs. Ils 
sont élevés par une femme, marqués 
par son esprit et sa vision du monde 
(fils de la mère). Les mentalités pay-
sannes d’antan reprochaient aux sur-
vivants de statuts inférieurs – femme 
et enfants – d’avoir survécu. La veuve 
est celle qui a « croqué la tête de son 
mari », elle l’a mangé. On dit qu’elle ne 
lui a pas porté bonheur, que la traîne 
de sa robe est synonyme de ruine et 
de malédiction.
L’histoire de Kiroumi entre en réso-

nance avec la description de l’orpheline par 
Tassidit et rejoint l’expérience de multiples 
petites filles dans le monde. Sa trajectoire, 
marquée par la violence subie, la révolte 
et l’engagement révolutionnaire, rappelle 
à certains égards l’histoire de Phoolan 
Devi, surnommée la « Reine des bandits ». 
Lorsqu’elle était une petite fille de onze 
ans, Phoolan a été vendue à son mari par 
son père. Elle a été violée par ce mari. 
Elle s’est enfuie seule dans les bois après 
avoir fait des tentatives pour retrouver une 
place dans la maison paternelle. Elle est 
devenue membre d’un groupe de voleurs. 
Après avoir subi à plusieurs reprises des 
viols collectifs, elle s’est laissée submerger 
par un sentiment de révolte et une soif 
de vengeance insatiable. Hormis la soif 
de vengeance insatiable, Kiroumi, comme 
d’autres jeunes femmes réfugiées ayant 

subi des maltraitances et des viols collec-
tifs, a exprimé sa colère dans la revendi-
cation politique en quête de son identité 
et de son âme.

LE	DIT	DE	VIE	DE	L’HOMME		
À	LA	MORSURE	DE	SERPENT
Le dit de vie de l’homme à la morsure 

de serpent constitue un alliage de contes 
populaires, de récits de migration et de 
récits de la vie quotidienne. À travers ce 
jeu rituel, les identités sont fantasmées, 
négociées, réinventées. La trame narra-
tive principale du dit de vie de l’homme 
à la morsure de serpent a été inspirée en 
grande partie du récit de vie d’un réfugié 
de Bosnie-et-Herzégovine – nommons-le 
Mladen –, qui a élaboré son récit au fil de 
plusieurs rencontres. Certains éléments 
du récit entrent en résonance avec des 
contes internationaux de même qu’avec 
des croyances et des rituels de guérison 
de l’aire culturelle des pays balkaniques. 
Des éléments sont récurrents à la manière 
d’un leitmotiv, d’une quête vitale, obstinée, 
de sens.

Mladen est réfugié avec sa femme 
et sa petite fille. Depuis son arrivée au 
Québec, il consulte plusieurs médecins 
pour divers problèmes de santé. Dans son 
récit, Mladen évoque la réprobation de 
ses grands-parents lors du mariage de son 
père serbe avec sa mère croate, et ensuite 
la réprobation de sa propre mère lors de 
son mariage avec sa femme musulmane. Le 
récit est tissé autour de la trame familiale 
et intergénérationnelle habituelle au conte 
de tradition orale : « Il était un roi qui avait 
trois fils  » « une femme était veuve puis 
elle avait un garçon  » (Guilbert, 1989). 
Au cours de son récit, Mladen exprime 
son « roman familial » au sens que lui 
donne Vincent de Gaulejac (1999, p. 108) 
d’impasse généalogique, d’héritage et de 
fantasme : « L’enfant hérite des contra-
dictions qui traversent les lignées dont 
il est issu et plus précisément de celles 
qui ont marqué le couple parental. Les 
parents transmettent à leurs enfants les 
traces des conflits qu’ils n’ont pas pu ou 
su résoudre. »

Mladen mentionne qu’il était de santé 
fragile pendant son enfance. Il raconte que 
lors de la guerre en Bosnie, il avait fui en 
Croatie, mais qu’il fut trouvé par une armée 
croate non officielle qui l’a enrôlé de force 
et qui l’envoyait déminer les champs (plu-
sieurs témoignages corroborent l’existence 
de cette armée parallèle, bien qu’officiel-
lement elle n’ait jamais existé). Un jour, 
un compagnon de travail a sauté sur une 
mine et Mladen s’est élancé dans l’explo-
sion et il l’a sauvé. Malden n’arrive pas à 
expliquer son geste parce qu’il se perçoit 
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Une fois c’était un vieil homme qui vivait avec sa femme et 
son fils. Le jeune homme aimait une jeune fille, et ils voulaient 
se marier tous les deux, mais leurs parents n’étaient pas d’ac-
cord. Le père a dit à son fils : « L’homme orthodoxe serbe qui 
se respecte n’épouse pas une catholique croate. Tu défies Les 
Grands Vents ! Il va t’arriver malheur ! » Les parents de la jeune 
fille n’étaient pas contents non plus. Le père a dit à sa fille : « Une 
jeune fille catholique croate, qui est respectueuse de ses devoirs, 
n’apporte pas la honte sur la maison de son père en épousant un 
orthodoxe serbe. » Et ils lui ont fermé la porte de leur maison.

Les deux jeunes se sont mariés. Ils ont donné naissance à 
un petit garçon. Ils l’ont appelé Mladen, ça veut dire : Jeune 
Pousse. Mladen est un enfant maladif et fragile aux Grands 
Vents. Un jour, l’enfant a attrapé la rougeole, on disait alors que 
Vent-Rouge avait soufflé sur lui. La mère s’en va chez la vieille 
désensorceleuse, la bajalice, pour qu’elle guérisse l’enfant avec 
ses incantations. La mère a dit : « Viens guérir mon fils et je vais 
te payer. » La bajalice est venue auprès de l’enfant, puis elle lui a 
murmuré à l’oreille avec une voix très basse et très rapidement :

Otud ide crveni konj Sors de là cheval rouge
crveni covek, crvena usta, homme rouge, bouche rouge,
crvene ruke, crvene noge, bras rouge, jambes rouges,
crvena griva, crvene kopite. mains rouges, 
 chevilles rouges.
Le soir suivant, la bajalice est revenue près de l’enfant et elle 

a répété l’incantation.
Puis elle revient le troisième soir et elle lui murmure encore 

à l’oreille, très rapidement et très doucement ces paroles :
Otud ide crveni konj Sors de là cheval rouge
crveni covek, crvena usta, homme rouge, bouche rouge,
crvene ruke, crvene noge, Bras rouge, jambes rouges,
crvena griva, crvene kopite. Mains rouges, 
 chevilles rouges.
Kako dodje, tako stize, Comme il vient, 
 comme il approche,
Ovu boliku odmah dize. La maladie le quitte 
 immédiatement.
L’enfant est guéri. La bajalice a dit à la mère : « Gardez Mladen 

à l’abri des Grands Vents. Les Grands Vents sont dangereux pour 
lui. » La mère a obéi. Elle a tellement couvé le petit Mladen 
que ses copains lui criaient : « Pris-dans-les-jupes-de-sa-mère ! 
Pris-dans-les-jupes-de-sa-mère ! » Mais il a quand même réussi 
à s’en dégager un peu des jupes de sa mère, parce qu’il a grandi 
et il a fait comme son père avait fait avant lui, il s’est marié avec 
une femme contre la volonté de sa mère, car sa femme était une 
musulmane. Puis, ils ont eu une petite fille.

Hélas, un jour, Vetar, le puissant Roi des Vents, a appelé ses 
neuf vents pour tenir un Grand Conseil. Le roi Vetar leur a dit : 
« Regardez autour de vous. Les hommes ont mêlé leurs sangs ! 
Eh bien, nous aussi nous allons mêler nos souffles ! Nous allons 
abolir les frontières entre ce monde-ci et l’autre monde ! » Dans 
cette contrée, les gens attribuaient une couleur aux vents et ils 
disaient que chaque vent apportait une maladie. Par exemple, les 
vieux disaient que Vent-Rouge soufflait la rougeole, Vent-Blanc 
donnait l’eczéma, Vent-Jaune faisait attraper la jaunisse, Vent-
Noir décimait les troupeaux de moutons par l’anthrax. Alors, 
après cette réunion du Grand Conseil, les Grands Vents ont 
soufflé sur le monde des hommes et il y a eu les maladies, la peur, 
la haine, la vengeance. Les hommes s’entretuaient, violaient les 
femmes, leur faisaient porter les enfants de l’autre monde.

Mladen a réussi à s’enfuir avec sa femme et sa petite fille. Ils 
se sont cachés dans une petite maison d’une campagne croate. 
Mais l’Armée Parallèle les a trouvés et elle a amené Mladen. 
Cette armée s’emparait de tous les hommes qu’elle considérait 
impurs, de sang mêlé, aussi les homosexuels, les délinquants. 

C’était le Grand Nettoyage qu’ils appelaient ça. Ils envoyaient 
les hommes dans les champs pour déminer. Mladen courait dans 
les champs remplis de mines, il courait, courait.

Un jour que Mladen courait dans les bois pour déminer les 
lieux avec un compagnon, son ami a marché sur une mine. 
Mladen, sans réfléchir, a sauté dans l’explosion pour le sauver. 
Le lendemain matin, Mladen retourne dans le bois et il sent 
quelque chose le piquer. Il pense que c’est peut-être un insecte 
ou un scorpion, non, non, c’est sûrement un serpent. À partir 
de ce moment-là, il a commencé à avoir mal partout. Il ne sait 
plus qui il est ni où il va. Il marche, marche, marche en essayant 
de trouver un sens à ce qui lui arrive. Comment, lui, si peureux, 
a pu sauter dans l’explosion pour sauver son ami ? Il a eu telle-
ment peur ! Comment faire sortir ce poison qu’il sent dans son 
corps ? Il se dit qu’une peur plus forte encore pourrait le délivrer. 
Il décide de partir à la recherche de la peur Mladen traverse 
champs de mines sur champs de mines, il se lance dans une 
explosion et sauve des amis, il saute dans une autre explosion 
et sauve encore un ami. Il est invincible.

À force de marcher, sa quête menait Mladen toujours plus 
loin encore et il a décidé de s’envoler vers le Québec. Son mal 
ne l’a pas lâché pour autant. Il a toujours aussi mal. Il consulte 
un médecin puis un autre. Aucun médecin ne peut répondre à sa 
question : « Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? ». Mladen cesse d’avoir 
mal seulement durant la nuit. Désespéré et sans peur, il s’endort.

Une nuit, la bajalice s’approche de son lit. Elle se penche 
au-dessus de lui et lui murmure à l’oreille, à voix basse et très 
rapidement :

Nije zmija kravu ujela ; Un serpent n’a pas mordu 
 Mladen ;
Dobra druga drugu poljubila. Une bonne amie 
 embrasse une autre.
Dobro jutro, zlo ti jutro, Bon matin, mauvais matin,
Toliko te te do ujutru bilo ! Vous apportez tellement 
 de mal en ce matin !
Zemlja zemlju jela, La terre a mangé la terre,
Zemlja zemlju rucala, La terre a mangé la terre 
 à midi,
Zemlja zemlju vecerala, La terre a mangé la terre 
 dans la soirée,
Nij’ od zemlje vecera. Le repas du soir n’est pas 
 de la terre.
Nij’ od trnja postelja. Le lit n’est pas fait de cornes.
Ajd’ izlazi, Marija. Va-t-en, O Marie,
Da ti sudji kadija. Que le cadi vous juge !
Nije radi zle zene, Ce n’est pas à cause 
 d’une méchante femme,
Nego pored oca i dece. Ni à cause du père 
 ni de l’enfant.
Nije zmija (po imenu) ujela ; Un serpent n’a pas mordu
  Mladen.
Dobra sestra sestru poljubibla. Une douce sœur 
 embrasse l’autre.
La bajalice revient la nuit suivante. Elle a les traits de la mère de 

Mladen. Elle parle doucement, rapidement. Elle revient une troi-
sième nuit et elle répète la formule magique. Au petit matin, elle 
prend une fourchette et elle la plante dans la jambe de Mladen. La 
porte de la chambre s’ouvre et tout le venin du serpent s’échappe 
dans le courant d’air. Mladen a sursauté tellement il a eu peur ! 
Il est guéri.

C’était la petite fille qui avait ouvert la porte ; elle venait 
voir son père. Mladen a retrouvé une belle vie avec sa femme 
et sa fille.

Puis ils m’ont aperçue. Ils m’ont fait sortir de la maison puis 
ils m’ont dit : « Va raconter ça ! »

L’HOMME À LA MORSURE DE SERPENT
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comme un homme peureux. Il raconte que 
quelques jours après, il a été piqué dans 
les bois. Il relie sans cesse ces deux évé-
nements – l’explosion et la piqûre – et il 
revient constamment sur l’hypothèse qu’il 
s’agit d’une morsure du serpent. Il explique 
cette morsure de serpent par la possibilité 
que c’est quelqu’un qui lui en veut et qui lui 
a jeté un mauvais sort. Il dit que s’il pouvait 
consulter un chaman amérindien, il aurait 
plus de chances de guérir. J’ai été frappée 
par la résonance de ces énoncés avec des 
mythes et croyances cosmogoniques et 
des charmes de guérison serbes tels qu’ils 
sont rapportés et analysés par le folkloriste 
américain John Miles Foley (1995). Dans 
un mythe cosmogonique serbe, la maladie 
est parfois expliquée par la croyance dans 
l’existence de deux mondes, ni bénéfiques 
ni maléfiques en eux-mêmes, mais bien dis-
tincts et qui doivent demeurer séparés et 
étanches. Les maladies et les malheurs se 
produisent lorsque les vents, sous l’ordre 
de Vetar, le roi des Vents, transportent des 
éléments d’un monde dans l’autre monde. Il 
est possible de guérir de ces maux en faisant 
appel à des guérisseurs. Dans son ouvrage, 
Foley présente un charme, une incantation 
contre la morsure du serpent. Dans le dit 
de vie, j’ai laissé sa transcription en serbe 
et j’ai effectué une traduction française à 
partir de sa traduction anglaise et je l’ai 
introduite dans ce dit de vie. L’étude de 
Foley démontre que les récits de morsures 
de serpent concernent habituellement les 
bêtes laitières et parfois les femmes, que 
la morsure de serpent est souvent asso-
ciée au mauvais sort jeté par une personne 
envieuse, et que c’est l’une des rares situa-
tions où le charme de désensorcellement ou 
de guérison est pratiqué par une femme, la 
bajalice, qui exerce son art contre un salaire 
négocié. Foley analyse la manière dont 
opère la médiation du récit dans le rituel de 
désensorcellement et de guérison. Il attire 
l’attention sur les figures de négation (un 
serpent n’a pas mordu X), sur les figures 
inversées et sur l’anéantissement du sens 
(la terre n’a pas mangé la terre, etc.), sur 
l’affirmation d’une harmonie (une bonne 
amie embrasse, une sœur embrasse l’autre) 
et sur l’association de Marie (entendre la 
Vierge Marie) au Juge (le cadi) ainsi qu’à 
sa transposition et à sa transformation afin 
que triomphent la compassion et la protec-
tion (une douce sœur embrasse l’autre).

Dans son récit, Mladen s’accroche aussi 
à la croyance que s’il subit une très grande 
peur, il sera guéri. La récurrence de ce motif 
dans le récit de Mladen rappelle la croyance 
populaire qu’une très grande peur peut gué-
rir du mal causé par une peur précédente. 
Mladen raconte un rêve qu’il fait souvent : 
il se jette dans des explosions et il sauve 
plusieurs personnes. Ce motif rappelle aussi 

le conte de tradition orale Jean-Sans-Peur 
(AT 3262) très répandu internationalement. 
Dans le conte de Jean-Sans-Peur, le héros 
Ti-Jean ne peut se marier avant d’avoir 
connu la peur. Il part à la recherche de 
la peur et il accomplit les exploits les plus 
dangereux. Au terme d’un an et un jour, il 
revient au château de son père où la prin-
cesse qu’il avait délivrée au cours d’une 
de ses aventures l’attend. La princesse lui 
cuisine un grand pâté dans lequel elle cache 
un pigeon vivant. Lorsque Ti-Jean com-
mence à couper le pâté, il libère le pigeon 
qui s’envole à grands bruits d’ailes. Ti-Jean 
sursaute de peur. Il est guéri. Alors Ti-Jean 
et la princesse se marièrent et eurent beau-
coup d’enfants. A.J. Greimas (1986, p. 233) 
donne une analyse sémiotique d’un cor-
pus lithuanien constitué de trente-trois 
variantes du conte qui a pour thème les 
aventures du héros sans peur. Il met en 
lumière le caractère asocial du héros du 
fait de cette absence de la peur : « Le héros, 
dépourvu de fonction sociale, cherche à 
supprimer sa propre aliénation, à retrouver 
le principe de l’ordre dans lequel il pourrait 
s’intégrer. Le Héros sans Peur ne cherche 
donc pas à restaurer l’ordre social, mais à 
trouver un ordre du monde. » Comme c’est 
le cas de Jean-sans-peur, la perte de la peur 
rompt la cohérence sociale et psychologique 
de Mladen ; il ne se reconnaît plus lui-même 
et cette absence de la peur lui fait peur, car 
elle devient une question de vie ou de mort.

Dans les récits de réfugiés, on retrouve 
parfois ce sentiment d’invincibilité asso-
cié au syndrome du survivant (Davidson, 
1981) auquel deux sentiments sont asso-
ciés. D’une part, le sentiment de culpabi-
lité d’avoir survécu à ceux qui nous sont 
proches, de les avoir laissés derrière nous, 
vivants ou morts, sans savoir s’ils sont 
vivants ou morts. D’autre part, le senti-
ment d’avoir survécu en ayant traversé la 
Mort elle-même et d’être devenu invincible. 
Il est intéressant de faire ici le lien avec ce 
qu’exprime Jorge Semprun dans son livre 
L’écriture ou la vie (2000). Jorge Semprun 
est un jeune poète et étudiant au lycée 
Henri-IV à Paris lorsqu’il est pris par les 
nazis et déporté au camp de Buchenwald. 
Après qu’il fut libéré par les troupes de 
Patton en avril 1945, il n’a cessé d’écrire 
sur les événements qu’il avait vécus et sur 
ce qu’implique cette situation de survivant :

Peut-être n’avais-je pas tout bêtement 
survécu à la mort, mais en étais-je 
ressuscité : peut-être étais-je immortel, 
désormais. En sursis illimité, du moins, 
comme si j’avais nagé dans le fleuve 
Styx jusqu’à l’autre rivage. […] [I]l ne 
pouvait rien m’arriver. J’avais déjà payé 
le prix, dépensé la part mortelle que 
je portais en moi. J’étais invulnérable, 
provisoirement immortel.

LE	DIT	DE	VIE	DE		
LA	PROFESSION	ET	DE	LA	BEAUTÉ,		
DES	FORCES	DE	CONTINUITÉ		
DANS	LA	DISCONTINUITÉ
Le dit de vie de la profession et de la 

beauté, des forces de continuité dans la 
discontinuité résulte d’un entretien avec 
un Bosniaque, selon l’expression de mon 
interlocuteur, que j’ai rencontré à Zagreb 
à l’automne 1998. Le récit met en scène 
plusieurs forces médiatrices. Le désir et 
le besoin d’une continuité liée à la pro-
fession sont récurrents dans les récits 
des personnes immigrantes et réfugiées 
et sont discutés dans de nombreux tra-
vaux. La discontinuité professionnelle 
est le plus souvent ressentie comme un 
manque à combler et la continuité comme 
une force de résilience et d’avancée dans 
la société d’adoption. Ce désir de conti-
nuité professionnelle canalise les énergies 
et ouvre sur des stratégies variées. Par 
ailleurs, cet entretien avec un Bosniaque 
capte aussi l’attention sur une force de 
continuité rarement étudiée et qui consti-
tue pourtant une force de résilience très 
significative dans l’adaptation des réfu-
giés à leur terre d’adoption : des similari-
tés de paysages et de traits naturels entre 
le territoire d’accueil et ceux du pays 
d’origine procurent un sentiment de fami-
liarité, de réconfort et d’identité. Cette 
dimension naturelle et environnementale 
s’est confirmée dans plusieurs entretiens 
avec des réfugiés bosniaques, albanais du 
Kosovo. L’un me disait qu’il s’est senti la 
première fois chez lui au Québec quand 
des amis l’ont amené pêcher sur un lac ; 
le paysage et son activité dans ce paysage 
lui procuraient un sentiment de continuité 
et de bien-être. Pour un autre, c’était la 
montagne qui lui apportait ce sentiment 
de continuité et de bien-être et qui per-
mettait d’avancer dans le dépassement 
de la perte.

La quête de sens et le sentiment de 
continuité opèrent, comme dans plusieurs 
récits de personnes réfugiées, à travers 
l’élaboration d’un « roman familial » qui 
prend parfois la forme d’un « retour du 
destin ». Les réseaux familiaux tissent une 
continuité dans la discontinuité provoquée 
par la mobilité et la migration forcée (Vatz 
Laaroussi, 2009), autant la ressource sym-
bolique du roman familial imaginé que les 
réseaux concrets et actifs.

Une autre dimension révélatrice de 
cet « entretien avec un Bosniaque » est la 
juste importance accordée au fantasme 
créateur et aux rêves comme ressource 
de résilience. Il s’agit en outre d’un maté-
riau symbolique malléable et polyvalent, 
riche de capacités évocatrices au sein d’un 
groupe interculturel.
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Le bombardement durait toute la nuit et tout le jour. Ma 
femme et ma fille avaient fui deux semaines auparavant. À 
mon tour, je fuyais Sarajevo.

J’ai abandonné la ville natale dans un convoi de réfugiés 
organisé par la communauté juive vers la fin de l’été 1992. 
Nous étions une quarantaine. J’étais le seul non-juif dans 
l’autobus qui devait passer six points de contrôle surveillés par 
l’armée serbe qui torturait toute la ville du matin au soir, du 
soir à l’aube. J’appartenais psychologiquement au groupe très 
ancien et maudit au moment de son exil. J’étais le juif pendant 
cette nuit passée sur le plancher de la synagogue et le long du 
jour suivant pendant le transport vers la liberté, le chemin de 
l’incertitude de laquelle on devait payer la liberté.

Nous quittions la ville assiégée et c’était un exploit qui 
pouvait être un succès, mais qui pouvait aussi se solder par un 
échec. Pour la plupart, c’était le jour le plus terrible de la vie. 
La plupart n’avaient pas l’expérience de la guerre, n’avaient 
pas vécu le pogrome et la fuite devant le pogrome.

J’avais toujours eu une forte empathie envers beaucoup de 
juifs qui, grâce à Hitler, sont allés aux États-Unis. Par eux, 
l’idée de la psychanalyse devint moderne et tous ces jeunes 
étudiants profitaient beaucoup de ces vieillards qui étaient 
venus de Vienne, de Pologne, d’Autriche. En ce temps-là, je ne 
pouvais pas imaginer que je suivrais leur sort. Mais je me dis : 
« Pourquoi je ne pourrais pas faire comme eux ? »

Quelques jours avant la fuite, à plusieurs reprises, un fan-
tasme naissait.

Pendant le bombardement, surtout au cours de la nuit, 
j’imaginais les ponts de Paris. Sous les ponts, j’ai vu des clo-
chards étendus sur le pavé du quai. Entre eux, je me suis vu 
moi-même. Je me sentais absolument rassuré. Je n’avais pas 
peur de la mort.

C’était le désir imaginé plus qu’un vrai fantasme.
Le vrai fantasme se formait aussitôt.
Dans ce rêve éveillé, après la fuite, j’arrive à Paris. Je 

cherche une vieille dame bien que j’aie appris sa mort, mais 
maintenant elle est vivante. Elle est très connue dans le monde 
psychanalytique. Je me dirige vers elle. Je sonne à la porte. 
Elle ouvre la porte et dit : « Entre. » Donc elle me tutoie. Elle 
est au courant de mon exil. J’en suis sûr. Elle me regarde avec 
ses grands yeux verts-gris. J’espère qu’elle me prendra en fils 
adoptif. C’est toujours incertain.

Depuis cinq ans, je suis à Zagreb. Ma vie est un retour du 
roman familial. En 1937, mon père vivait à Zagreb. Il n’avait 
pas de poste dans cette période troublée. Un matin, il lut une 
annonce dans le journal : « Le lycée des franciscains cherche 
un professeur des langues slaves. » Mon père s’est rendu dans 
ce petit village situé près de Sarajevo. Il est devenu un vrai 
Bosniaque. Ma mère est Bosniaque. Et moi je suis Bosniaque.

À l’Université de Sarajevo, j’étais professeur titulaire de la 
chaire de psychiatrie à la Faculté des arts scéniques. Je prenais 
un vif plaisir à travailler avec mes assistants, à enseigner à mes 
étudiants parce que je suis fils de professeur.

Quand je suis arrivé à Zagreb, je marchais dans les rues de 
la ville et je me sentais étranger. Je n’étais plus ce jeune homme 
qui avait fait ses études de psychothérapie dans cette ville, qui y 
avait écrit sa thèse de doctorat. Je n’étais plus ce jeune homme de 
jadis, mais un homme tout à fait autre jeté dans une nouvelle vie.

Je suis un francophile dans mon cœur. Je voulais obtenir 
un poste professionnel dans un pays francophone, mais c’était 
une chose d’imagination et peut-être d’ambivalence.

Le premier pays où je rêvais de m’installer était la Suisse 
romande. Tout m’y attirait : les montagnes, l’établissement 
de Thomas Mann, la possibilité de continuer ma profession.

La Croatie autorisait un court séjour d’une semaine. 
Ensuite il fallait prendre le chemin du retour. Que pouvez-
vous faire pour chercher un travail pendant une semaine ? 
Seul, sans support. Quelques amis me donnaient l’abri. Avec 
quelques adresses, quelques lettres de recommandation en 
main, j’ouvrais la porte, je parlais, mais j’étais encore un réfu-
gié. J’étais plusieurs fois un réfugié. Je suis toujours un réfugié.

Je n’avais plus confiance en moi-même. Ainsi une directrice 
de centre m’a dit au téléphone : « Venez. » D’un seul coup 
comme cela : « Venez. » Je ne savais plus quoi penser. Elle ne 
me connaît pas, pourquoi elle me dit comme cela au téléphone 
« Venez » ? Qu’est-ce que c’est ? Je n’y suis pas allé. Peut-être 
que j’ai manqué ma chance.

C’était l’ambivalence. J’étais à Zagreb. Je désirais travailler 
en terre francophone. Peut-être que j’aurais pu trouver un 
emploi en Suisse si j’avais pris le risque de rester coûte que 
coûte, risque difficile dans un état policier.

Je me suis posé la question s’il s’agissait d’un échec. Je pense 
que non. Je n’avais pas la capacité à ce moment. Je n’étais pas 
prêt. J’étais réfugié. Je me suis retrouvé dans la rue après avoir 
mené la vie d’un bourgeois.

Malgré tous mes diplômes, j’ai pris le premier emploi qui 
s’offrait. C’était un poste de service dans un hôpital de prison. 
J’entrais dans un hôpital de prison pour la première fois. C’était 
quelque chose de tout à fait étrange pour moi, un thérapeute 
d’orientation psychanalytique confronté brutalement à une 
psychiatrie de prisonniers. Comment peut-on faire une thé-
rapie auprès de personnes qui manquent des libertés les plus 
fondamentales ? Mais il faut vivre, il faut gagner son pain.

J’avais beaucoup d’amis et de collègues psychiatres à 
Zagreb. À travers eux, j’ai connu le directeur de ce centre 
qui m’a invité : « Viens chez moi et travaille avec nous. Ce 
sont tes gens, ce sont des Bosniaques. » J’ai pris à deux bras 
ce travail parce que j’aime ce peuple qui est tellement chaud, 
qui a une culture peut-être opaque, non transparente, et qui 
a beaucoup de valeurs. Il s’agit sans nul doute d’un impact 
interculturel qui dure en Bosnie depuis plus de 1000 ans. Je 
suis venu ici à ce centre. J’étais content, je pouvais travailler 
ma psychothérapie, et en même temps je continuais d’exercer 
dans la prison ma psychiatrie classique, que je n’aime pas. Je 
dois parler franchement, ça ne me plaît pas, mais je travaille. 
Il faut gagner du pain.

Je travaille dans ma profession. La profession est très impor-
tante pour être en continuité dans un temps où il n’y a pas 
de continuité. La profession me donne une chance d’avoir la 
continuité, de travailler chaque jour avec les réfugiés comme 
psychiatre. Cela veut dire pour moi que je suis un homme 
complet.

Je travaille auprès des personnes du troisième âge et qui 
ont besoin d’être comprises. J’ai la capacité de communica-
tion, de conversation avec ces gens. Ce sont des gens de mon 
milieu, de ma terre natale. Ils m’appellent « leur » Croate, 
Croate de Bosnie. Je parle le dialecte des réfugiés. C’est une 
langue différente avec beaucoup de sens implicites. Chaque 
mot d’origine arabe ou turque possède des connotations qui 
font des alliances, des associations, des amitiés avec d’autres 
mots et des images. Je connais la culture de ces gens. Je sais 
beaucoup de la religion musulmane, de la religion juive, de 
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DE	L’UTILISATION		
À	L’ÉLABORATION	COLLECTIVE	
DU	DIT	DE	VIE	EN	GROUPE	
INTERCULTUREL
J’ai élaboré les dits de vie présentés dans 

les encadrés à partir des récits de vie des 
personnes réfugiées et immigrantes, des 
récits de tradition et autres matériaux eth-
nographiques. Ces dits de vie ont été inté-
grés au dispositif de l’atelier interculturel de 
l’imaginaire – ils en constituent la deuxième 
phase et ils ont ensuite été discutés, com-
mentés et ont servi à la narration ou à 
l’élaboration d’autres récits à la troisième 
phase du dispositif. Il me semble important 
de rappeler le fonctionnement de l’atelier 
interculturel de l’imaginaire (le lecteur 
trouvera des explications et des exemples 
plus détaillés dans Guilbert, 2009).

L’atelier interculturel de l’imaginaire 
(AII) est un lieu de circulation de la parole 
et des imaginaires. Il crée un espace ima-
ginaire commun en ayant recours à des 
pratiques culturelles expressives et sym-
boliques qui possèdent à la fois des carac-
téristiques universelles et spécifiquement 
locales. Il intègre plusieurs pratiques 
culturelles parmi lesquelles la narration 
de contes de tradition orale, d’ethnotextes 
de mobilité, de dits de vie, de récits litté-
raires de mobilité de même que l’utilisation 
d’objets symboliques ou d’usage courant de 
la vie quotidienne.

Cet espace ouvert d’interlocution est 
délimité par un rituel d’ouverture et un 
rituel de clôture, à l’instar d’un conte. Le 
dispositif de l’atelier interculturel de l’ima-
ginaire rappelle en effet celui du conte 
à plusieurs égards. La première étape 
rappelle le « Une fois c’était… » du conte 
par son rituel de présentation qui crée en 
ouverture un espace commun, symbolique, 
imaginaire et ludique alors que le rituel de 
clôture de la dernière étape ferme momen-
tanément le cercle de l’imaginaire jusqu’à 
la prochaine séance à l’instar de la formule 
de clôture du conte : « Pis ils m’ont dit : 
Va ailleurs raconter tes menteries. Et pis 
c’est toute. »

Une séquence d’atelier interculturel de 
l’imaginaire se déroule en quatre étapes : 
1) ouverture – rituel de présentation ; 
2) performance orale et récit ; 3) associa-
tions libres et autres récits ; et 4) clôture : 
rappel en une phrase de ce que chacun 
retient de l’atelier.

La première étape consiste en un rituel 
de présentation de soi. Chaque participant 
se présente en choisissant quelques objets 
qui illustrent un trait qui le caractérise, 
une expérience qu’il a faite ou un projet 
qui lui tient à cœur. Ce rituel contribue à 
construire un espace imaginaire commun 
que les membres du groupe investissent 
de leurs symboles, des récits provenant 
de leur culture et de leurs expériences 
de vie. Les participants sont regroupés 

autour d’une table dressée d’un tissu 
sur lequel sont déposés de petits objets, 
par exemple une pelote de corde et une 
paire de ciseaux, un masque, un arbre, un 
serpent, et autres petits objets. C’est un 
ensemble d’objets assez hétéroclites. Les 
membres du groupe se présentent par la 
médiation de ces objets. Les participants 
peuvent utiliser ou non une pelote de corde 
et une paire de ciseaux pour délimiter ou 
non leur espace. Cette alternative d’uti-
liser ou non la corde comme marqueur 
d’un espace personnel au sein d’un espace 
partagé collectivement par le groupe est un 
acte fondateur de la formation du groupe 
car cela pose pour chacun la question iden-
titaire et la relation individu-groupe. La 
corde introduit les notions de territoire et 
de frontière.

Lors de la première rencontre de la 
formation d’un groupe interculturel, la 
problématique identitaire est fortement 
mobilisée. Un tel rituel de présentation par 
la médiation des objets, désamorce, sans 
l’évacuer, ce que Edmond-Marc Lipiansky 
(1992, p. 75-76) nomme le caractère para-
doxal et anxiogène de la présentation :

[C]ette proposition [des présenta-
tions] a un caractère paradoxal : 
d’un côté, elle est rassurante car elle 
permet de distinguer et de situer les 
participants les uns par rapport aux 
autres, de les individualiser, même 
symboliquement […] ; mais d’un autre 

la religion orthodoxe, de la religion catholique. Ce sont des 
avantages pour une position thérapeutique.

Ma profession m’a sauvé. La beauté aussi. Ce sont des 
forces très importantes pour me soigner moi-même. Chercher 
et trouver la beauté dans les régions du nord de Zagreb, les 
montagnes, les villas, leurs jardins.

J’ai passé toute ma vie à Sarajevo. J’aime Sarajevo. Toujours. 
C’est peut-être pourquoi j’ai fait seulement deux visites après 
la guerre. Je ne peux pas retrouver ma ville. C’est une autre 
ville. La confusion entre ma ville d’antan et la ville actuelle 
crée de l’angoisse. Entrer dans ma maison, c’est accomplir un 
acte de héros. J’avais une petite maison très confortable, avec 
des meubles qui durent depuis trois générations. Beaucoup 
d’objets précieux pour moi se sont envolés : des tasses de ma 
grand-mère.

Trois familles de réfugiés se sont succédé dans ma maison. 
Les gens qui vivent actuellement sont très probes et très gentils. 
Nous buvons du café, nous parlons, mais un lien s’est rompu 
en moi. Je ne reviendrai plus à Sarajevo. J’ai déjà beaucoup 
investi pour mon intégration à Zagreb pendant six ans. Peut-
être si j’étais un homme plus jeune, peut-être.

Je pense qu’il n’y avait pas de raisons de rester à Sarajevo. 
Je suis un homme marié. Ma fille avait dix-neuf ans. Elle 
commençait ses études de lycée. Elle était fragile et unique. 
Ma femme et ma fille ont pris la fuite deux ou trois semaines 
avant moi. Elles ont voyagé une semaine de Sarajevo à Zagreb 
parce que les communications étaient toutes en panne.

Je n’ai pas de remords professionnel ni personnel pour ma 
fuite parce que j’ai une chance de travailler avec des réfugiés 
et je le fais avec beaucoup de zèle.

Il y a des profits à la situation.
La théorie et la pratique de la psychanalyse disent qu’il n’y a 

pas de changements majeurs de la personnalité après l’enfance. 
Il y a cependant des situations dans lesquelles une mutation 
est possible. Avoir un enfant, devenir parent est la première 
situation de transformation. Je pense que la deuxième, c’est la 
guerre. Être tout proche de la mort et recommencer à zéro, ça 
signifie redevenir un enfant, un tout petit enfant.

C’était mon sort. J’étais un homme ambitieux. J’ai surestimé 
le travail universitaire. Je pense que j’étais un homme rigide, 
avec beaucoup de sublimation professionnelle, mais pendant 
la guerre j’ai appris qu’on peut travailler beaucoup de choses 
et en profiter. Qu’il s’agisse de la psychiatrie de prison ou de 
la bibliothèque ; aussi ai-je recommencé à écrire.

J’étais quelqu’un qui aimait vivre dans son appartement, 
qui aimait lire, faire une promenade, mais en mon cœur, 
j’avais, bien sûr, envie d’être un aventurier. C’est peut-être ma 
chance de devenir un aventurier, de faire de nouvelles connais-
sances, de repartir à zéro, de faire quelque chose de différent. 
Redevenir un adolescent, remanier son mécontentement. Il est 
possible de renaître, de passer son enfance de nouveau, et ses 
âges mûrs aussi. C’est quelque chose d’étrange.

Cela demande une petite passion, une petite transformation 
à propos de tas de choses.
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côté, elle a un caractère anxiogène car 
elle oblige à s’exposer, à sortir de son 
retrait, à dévoiler et à livrer quelque 
chose de lui-même.
Par contre, sans occulter ce paradoxe 

toujours présent, les participants de l’ate-
lier interculturel de l’imaginaire peuvent 
se projeter dans un espace de jeu, chacun 
peut se dire, voire se dévoiler ; grâce aux 
symboles et à la fantaisie, ils peuvent le 
faire sans trop se compromettre. En même 
temps, on attise déjà des étincelles de récit.

La deuxième étape constitue un acte de 
performance et un moment privilégié de la 
manifestation des formes expressives de la 
culture. Un participant ou un animateur 
raconte, ou lit oralement, en offrant au 
groupe sa présence en voix, en corporalité, 
en sensibilité. C’est à cette étape que prend 
place la narration d’un dit de vie.

La troisième étape est consacrée aux 
commentaires des participants sous 
forme d’associations libres, de récits 
d’expériences personnelles, de récits de 
migration ou d’intervention auprès des 
immigrants, par des contes, des légendes 
ou des croyances. C’est un moment où 
s’approfondissent la connaissance les uns 
des autres, partageant l’histoire collective 
de son groupe d’origine, de sa trajectoire 
individuelle, les savoirs et les expériences.

La quatrième étape est celle de la clô-
ture de l’AII. Ce rituel de clôture à chaque 
séance d’AII invite les participants à un 
travail de réflexivité et permet de resser-
rer les liens entre les membres du groupe. 
Enfin, la dernière rencontre de sept 
séances d’AII donne l’occasion d’un bilan 
et d’une objectivation de la démarche par 
le groupe.

L’expérimentation sur plusieurs années 
a permis d’établir les avantages d’une 
série de sept AII avec le même groupe 
de personnes, la première étant surtout 
consacrée au rituel d’ouverture et de pré-
sentation des participants et la dernière 
permettant un bilan sous forme de rituel de 
clôture. À partir de la deuxième rencontre, 
le rituel de présentation est quelque peu 
modifié : chaque personne est invitée à 
présenter, par la médiation des objets, un 
incident qu’elle a vécu depuis la dernière 
rencontre ou une réflexion en regard du 
thème de la rencontre. Enfin, la dernière 
rencontre est l’occasion d’un bilan et d’une 
objectivation de la démarche par le groupe.

Il est souhaitable maintenant de relever 
un autre défi créatif et de susciter, chez 
les participants à un atelier interculturel 
de l’imaginaire, une création collective de 
dit de vie faite de leurs récits, tant d’expé-
riences personnelles que de récits fictifs, 
de tradition orale ou autres, qui répondent 
à leurs sensibilités, qui soient une force de 
résilience en acte, tout en préservant la 

distance symbolique qui protège l’intimité. 
Objet d’échange et d’occasion de plaisir, 
le dit de vie et l’atelier interculturel de 
l’imaginaire posent un enjeu relationnel et 
cette citation de François Flahaut (1988) 
en traduit l’essence :

L’énonciation du récit, en effet sus-
pend la tension des relations interper-
sonnelles pour la remplacer par une 
interlocution neutre […] La relation 
langagière à l’autre, ce que j’entends 
par « interlocution », cesse pour un 
temps de comporter des risques : celui 
de n’être pas pertinent, de voir ses 
désirs repoussés, de se sentir déplacé, 
mal à l’aise, intimidé, blessé, humilié, 
angoissé, jaloux, en colère, etc. […] 
À l’intérieur du récit, en revanche, le 
déchaînement des plus fortes tensions 
relationnelles est non seulement pos-
sible, mais souhaitable.
Le dit de vie et l’atelier interculturel de 

l’imaginaire auquel il s’intègre servent, de 
manière créative, les objectifs d’accom-
pagnement des personnes immigrantes, 
la formation des intervenants et favorise 
l’intercompréhension nécessaire au rap-
prochement interculturel. Ils constituent 
des ressources de résilience. Ils s’adaptent 
à divers groupes et contextes. Alors qu’une 
transcription d’un entretien donne accès à 
l’expérience et à la connaissance de l’autre, 
le dit de vie actualise une appropriation 
symbolique et créative de cette connais-
sance et de cette expérience en la trans-
formant en une expérience de l’autre en 
soi et une expérience de soi en l’autre. Le 
dit de vie et l’activité symbolique et créa-
trice, tout au long de l’atelier interculturel 
de l’imaginaire, rendent disponibles, sans 
intrusion, la sensibilité et la dynamique 
symbolique des personnes présentes et 
de leur groupe d’appartenance. C’est par 
l’affirmation de leur appartenance à un 
groupe avec lequel ils partagent une his-
toire que les immigrants récents peuvent 
se présenter et se représenter dans leur 
nouvel environnement et ainsi s’y intégrer. 
L’atelier interculturel de l’imaginaire auto-
rise chaque participant à dire son expé-
rience, grâce à une communication qui 
déborde les préoccupations immédiates 
ou récits de faits pour favoriser l’accès à 
la dimension symbolique de ce qu’il est en 
train de vivre.
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Notes
 1. Avoir ou subir des travers : expression popu-

laire, acadienne et québécoise, signifiant ren-
contrer des obstacles, avoir des difficultés.

 2. Classification internationale de Anti Aarne et 
Stith Thompson, The Types of the Folktales, 
Helsinki, 1973 (liste dite AT). Voir : <http://
www.jose-corti.fr/Lescollections/Liste-typo-
logique.html>.


