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P o i n t s  d e  v u e

Nicolas Lévesque, Ph. D.,
psychologue en pratique privée.

Lorsque mes patients me demandent ce 
que je pense réellement des psychotropes, 
je me retiens, je ne fais pas comme leur 
médecin ou certaines personnes de leur 
entourage qui ne se gênent pas, la plupart 
du temps, pour leur dire de cesser sur le 
champ leur analyse ou leur psychothéra-
pie, qu’ils perdent leur temps et leur argent 
avec moi, que la science ordonne mainte-
nant de combiner la médication avec un 
traitement cognitivo-comportemental qui 
fait des merveilles pour faire saliver les 
chiens, pour dompter les phoques, les dau-
phins et les phobiques, pour retourner les 
gens au travail en moins de deux. Ce que 
je pense des pilules ? Des lampes solaires 
antidépressives ? Des thérapies par mouve-
ments oculaires ? Des huiles de poisson ? 
Tout le monde aime Marineland. Tout le 
monde aime Marineland. Tout le monde 
aime Marineland.

Dans le quotidien de ma pratique, je ne 
fais pas la morale, je ne fais pas de pres-
criptions, je ne fais pas d’exposé socio-
philosophique sur l’histoire de la folie et 
le délire matérialiste, je n’encourage pas 
mes patients à prendre de la médication, 
je ne les pousse pas non plus à refuser d’en 
prendre. Par contre, je me fais un devoir 
de mettre en contexte leur rapport aux 
pilules et à l’autorité qui les prescrit, sur 
le fond de leur histoire personnelle, de 
leur dynamique transférentielle et de leurs 
enjeux inconscients.

LA VIOLENCE  
DE L’OBJECTIVITÉ

Pour l’un d’eux, il s’agissait du même 
drame, du même scénario d’abandon, 
la société répondant à sa détresse par 
la médication, de la même manière que 
ses parents, en quelque sorte, c’est-à-
dire d’une manière concrète, matérielle : 
il repartait de chez ses parents avec un 
chèque et quelques plats congelés, de la 
clinique avec ses comprimés. Personne 
n’était disponible sur le plan psychique et 
affectif pour l’écouter, porter son excès. Il 
lui paraissait tout à fait normal et habituel 
de se faire traiter ainsi pour sa dépression, 
puisqu’il n’avait jamais connu autre chose. 
Je représentais dans sa vie l’inconnu et l’on 
résiste toujours à l’inconnu.

Pour un autre, la dépendance à la 
drogue prescrite lui donnait une structure, 
un horaire, une ritualité dont il ressentait 
autant l’urgent besoin que l’incapacité de 
vivre cette soumission dans une relation 
humaine ; avec les médicaments, l’ecstasy, 
l’alcool et les machines du gym, il sem-
blait possible de s’abandonner, de se laisser 
nourrir et prendre en charge.

Sous cet angle, les pilules ressemblent 
à des jouets pour adultes : elles offrent la 
chance d’une relation avec un objet tran-
sitionnel. Dès le tout jeune âge, il devient 
important de ne plus afficher sa dépen-
dance à ses parents, de la cacher sous une 
relation passionnelle avec sa doudou ou 
son toutou. De même, les médicaments 
permettent à mes patients de tolérer leur 
dépendance et leur dette envers moi. 
J’entends souvent les gens me dire, avec 
un large sourire qui trahit le message La
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implicite : « C’est vraiment miraculeux ces 
petites pilules ! Je ne me suis jamais senti 
aussi bien. » Je me retiens, je les laisse se 
défendre, je me tape moi-même dans le 
dos, je me dis que je ne fais pas ce métier 
pour qu’on me dise que je suis bon, je ne 
fais pas comme leur médecin qui saute 
habituellement sur chaque occasion de 
vanter les bienfaits de tel traitement ou de 
telle nouvelle famille de neuroleptiques.

La science aime bien les honneurs, elle 
est gourmande, sa soif de reconnaissance 
m’inquiète. Sauver des vies, trouver des 
remèdes au cancer, au sida, rendre les 
maladies moins douloureuses, les accou-
chements moins risqués, inventer des tech-
nologies moins polluantes, voilà en effet 
des réussites extraordinaires, mais pous-
ser le fantasme de toute-puissance jusqu’à 
étendre l’empire scientifique au-delà des 
frontières de la folie, de la vie affective, de 
l’angoisse existentielle, du deuil, du roman 
familial, de la sexualité, vraiment ? Doit-on 
vraiment subir l’appétit infini de l’enfant-
roi positiviste ? Le fait de gaver à ce point 
ses sujets n’est-il donc qu’une projection 
de sa propre faim insatiable ?

Pour l’une de mes patientes, le diagnos-
tic et la médication qui vient avec, en pièce 
jointe, donnaient une réalité extérieure 
à sa réalité psychique ; on reconnais-
sait enfin qu’elle était vraiment malade, 
qu’elle n’inventait rien, que sa souffrance 
était valable, qu’enfin, contrairement à ce 
que lui disait sa mère, elle ne se plaignait 
pas la bouche pleine. Pour un autre de 
mes patients, la dissolution du comprimé 
dans son corps lui donnait l’impression 
d’une présence intérieure, rassurante et 
excitante, presque orgasmique, de sa jolie 
psychiatre ; il m’avoua que c’était comme 
lui faire l’amour à tous les jours, alors qu’il 
devait se contenter d’un rendez-vous à tous 
les six mois.

Un autre jeune homme n’avait jamais 
révélé sa tragédie. On ne lui avait jamais 
demandé non plus ce qui n’allait pas. 
Enfant hyperactif à l’école, contrôlé à 
grandes doses de Ritalin et de mesures 
disciplinaires, il n’avait jamais rencon-
tré quelqu’un qui ait pris le temps de 
gagner sa confiance, de mériter le poids 
de son terrible secret, de son mystère à 
lui, le petit-fils d’un grand-père pédophile. 
Combien d’autres mangent leurs smarties 
en silence ? 

Assis sur les marches de l’entrée 
d’un centre jeunesse, ce jeune contre-
venant fume une cigarette en se rappe-
lant le visage des huit intervenants qui 
ont défilé cette année-là devant lui, l’un 
après l’autre, lui promettant d’être une 
personne-ressource. Il se dit à lui-même 
que seuls ses clopes et ses Effexor ne l’ont 
pas laissé tomber.

Je me souviens d’une autre patiente. 
Son corps rejetait systématiquement tous 
les médicaments qui ont été essayés avec 
acharnement ; elle réagissait très mal phy-
siquement à tous les traitements. Bébé, elle 
recrachait aussi tout ce que sa mère tentait 
de lui faire avaler ; aujourd’hui, le cœur lui 
lève lorsque sa mère lui donne un cadeau.

Je me souviens aussi de celui qui refu-
sait de sortir de sa position mélancolique, 

attaché à jamais à sa disparue, son unique, 
son irremplaçable, préférant le refus de 
relancer le désir au buffet dégoûtant de 
la manie capitaliste qui fête jour et nuit 
le substitut, le remplacement, les numé-
ros, les objets échangeables ; consentir à la 
médication, c’était consentir à ce monde-
là, insensible, indifférent, machinal. Sa 
résistance à la médication était la seule 
chose qui le gardait en vie, la seule lutte 
qui gardait le canon dirigé vers l’extérieur. 
Il a eu beaucoup de problèmes avec sa 
compagnie d’assurances qui a coupé les 
versements, car il aurait semblé que mon-
sieur ne se montrait pas coopératif dans 
sa volonté de retourner au travail. Artaud 
a raison : il y a des suicidés de la société.

Je n’avais pas vraiment le temps d’écrire 
ce texte, mais je me suis dit qu’il était 
temps de réfléchir à l’impact de ce manque 
de temps généralisé. On le sait bien, le 
réseau de la santé, tout comme celui de 
l’éducation, ne dispose pas des ressources 
nécessaires pour permettre à ses employés 
de bien faire leur travail, ce qui est impos-
sible lorsque le temps manque toujours, 
les listes d’attente s’allongent, les classes 
deviennent de plus en plus nombreuses et 
les exigences bureaucratiques des institu-
tions de plus en plus encombrantes. Tout 
se passe comme si la structure avait pour 
but d’empêcher qu’un événement singu-
lier survienne entre un intervenant et un 
patient ou entre un professeur et un élève. 
Au lieu de faire cet aveu d’impuissance, les 
institutions se complaisent dans le déni, le 
contrôle et l’illusion de toute-puissance. 
Au lieu de tout mettre en œuvre pour 
accueillir et faire advenir, au cœur même 
de la structure, la singularité – c’est-à-dire 
précisément sa limite, son horizon, ce qui 
lui échappe, à la fois son ombre et son 
désir –, le discours officiel tend toujours 
à justifier l’état des choses ; si les choses 
sont ainsi, c’est  qu’elles doivent l’être. C’est 
ainsi que l’idéologie neuro-pharmaco- 
psychiatrique vient justifier l’ordre actuel 
et installer la pratique de la prescription 
des psychotropes comme la justification 
idéale du bien-fondé du système en place. 
On ne peut que rester muet devant cette 
pirouette rhétorique : si l’on manque de 
temps et de compétence pour écouter l’his-
toire personnelle qui se dissimule dans le 
symptôme, ce n’est pas, au fond, parce que 
l’on manque de temps, de formation ou que 
l’argent n’est pas redistribué de manière 
adéquate dans le réseau de la santé, mais 
bien parce que le discours singulier du 
patient n’a aucune valeur en dehors de ce 
qu’il est nécessaire de savoir pour poser 
un diagnostic et rendre possible la clas-
sification et la prescription. Les patients 
n’ont plus à parler, car on s’occupe de leurs 
neurotransmetteurs qui eux révèlent tout, 
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disent tout, c’est-à-dire rien, surtout rien 
d’autre que ce que veut leur faire dire le 
ventriloque de l’idéologie au pouvoir.

Que ce soit par le biais de la religion 
ou de la science, il est fascinant d’observer 
comment l’ordre social produit sans cesse 
un discours immunitaire, une idéologie 
permanente d’autojustification qui donne 
une légitimité à l’exercice de son pouvoir. 
Dans notre illusion démocratique, nous 
croyons qu’il existe d’abord des idées, 
un débat, puis qu’ensuite une série de 
normes et de règles sont établies à partir 
de ce discours. Or, les relations entre le 
savoir et le pouvoir sont plutôt à conce-
voir dans l’autre sens, c’est-à-dire qu’il y 
aurait d’abord une réalité politique, un jeu 
de forces qui impose des hiérarchies, une 
structure sociale, et ensuite un savoir qui 
vient justifier les dispositifs du pouvoir, 
afin de le maintenir, de masquer ses injus-
tices et de lui fournir une légitimité idéolo-
gique. Autrement dit, dans le cas qui nous 
concerne, le discours neuro-pharmaco-
psychiatrique n’est pas omniprésent parce 
qu’il touche une vérité ou un avancement 
des connaissances, mais bien parce qu’il 
participe à une légitimation du pouvoir en 
place, prenant ainsi le relais du discours 
religieux qui, dans l’histoire de la folie, 
a produit les fondements qui ont assuré 
l’impunité de la violence et de l’exclusion.

Comment comprendre alors la popu-
larité incroyable des psychotropes ? C’est 
pourtant simple, le transfert s’élance tou-
jours vers l’objet-supposé-pouvoir, tel que 
Lacan aurait pu le formuler après avoir 
entendu ce que Foucault et Althusser ont 
essayé de dire à la psychanalyse – tel que je 
le formule après avoir reçu d’une patiente 
un poème intitulé L’objet-supposé-pouvoir.

En chacun de nous gît ce fantasme 
ultime de la soumission à quelqu’un ou 
quelque chose de tout-puissant, ce rêve 
du sentiment océanique de l’abandon total 
à cette instance qui connaît le chemin, 
détient les réponses et a le pouvoir de nous 
protéger. C’est, bien entendu, le rêve de 
retourner flotter avec insouciance dans le 
ventre d’une mère parfaite, d’une mère for-
teresse, ce qui, en d’autres termes, incarne 
le souhait d’éviter tout travail de deuil, 
toute épreuve de l’altérité. C’est humain, 
trop humain. Le toxicomane d’État est 
donc maintenu à l’état du nourrisson qui 
ressent chaque goutte de lait comme un 
cadeau du Tout-Puissant, ce que le petit 
humain a la chance de revivre en recevant 
son pain quotidien, la drogue de Mom ou 
celle du bon docteur, le représentant sur 
terre de Mère Nature et de Père Pharma. 
Dans la scène de la prescription de pilules, 
c’est la science qui, en réalité, invite les 
brebis égarées à entrer dans son ventre 
géant se mettre à l’abri, offrant ainsi une 

sécurité par le sacrifice de la liberté. En 
pleine tempête, en haute mer, qui ne rêve 
pas de se réfugier dans le ventre de la 
baleine ? C’est ce qu’ont compris tous les 
pouvoirs totalitaires. Mais rassurez-vous, 
rien de cela en démocratie 

Il est presque risible de voir dans les 
psychotropes un progrès, en les comparant 
aux chaînes, aux saignées, aux lobotomies, 
de la même manière que l’on perçoit les 
armes chimiques et nucléaires comme un 
progrès par rapport aux canons et aux 
baïonnettes. Le progrès, ce serait donc le 
déploiement de la violence à distance, un 
remote control qui se fait dans la précision, 
le calme et la propreté, ce qui permet de 
ne pas faire l’expérience de la souffrance 
et de ne même plus avoir à s’en laver les 
mains. Je suis évidemment contre tous les 
8000 traitements par électrochocs qu’ont 
subis l’année dernière, au Québec, nos 
étrangers intérieurs, qui n’ont pas d’ONU 
pour les défendre, mais ces méthodes ont 
toutefois le mérite de ne pas cacher la 
 violence du traitement.

Nous ne vivons qu’un nouveau chapitre 
de la même histoire, l’histoire de la domi-
nation de la raison sur la déraison, de la 
mesure sur la démesure ; il s’agit toujours 
de contrôler le corps, le lieu du mal à éra-
diquer, et d’étouffer l’excès de la passion 
associée au féminin. Nous revivons la 
scène grecque de l’exclusion du pathos, 
sous l’autorité du logos, enfermé dans cet 
exil domestique, ce dehors intérieur que 
représente la scène tragique. Aujourd’hui, 
l’excès d’émotions est bien contenu dans 
ces marges que sont les scènes artistiques 
qui, en cas de débordement, sont rempla-
cées par les asiles modernes ; il est per-
mis au citoyen-spectateur de vivre par 
procuration, par une sorte de catharsis, 
toutes les émotions, les excès, les déme-
sures et les transgressions, mais il lui est 
interdit de vivre cette expérience en son 
nom, dans la cité, en dehors des limites 
de la scène du spectacle ; à ce manque de 
retenue répond la camisole chimique. On 
comprend donc la nécessité de dépeindre, 
à grand tirage de mauvaises presses, les 
artisans du spectacle perpétuel comme des 
victimes de leurs excès, des gens à qui l’on 
ne voudrait surtout pas ressembler dans la 
vie quotidienne, des étoiles si loin du « vrai 
monde », condamnés à l’exil pour avoir osé 
défier les lois divines. 

Étrangement, la plupart des médecins et 
psychiatres que je connais sont animés des 
meilleures volontés qui soient, d’un réel 
désir de porter secours, d’une sensibilité 
à la souffrance d’autrui. Quiconque a une 
expérience de la folie sait qu’il faut mettre 
une limite, que c’est même là la demande 
même de la folie. Nul discours adolescent 
ici, pas de rêve naïf de laisser courir libre-

ment la folie, ce qui revient à l’abandonner. 
La question est plutôt celle-ci : s’il faut, 
en effet, une limite, pourquoi mettre une 
limite chimique ? À quel pouvoir s’adresse 
le cri de la folie ? N’est-ce pas son drame 
qu’elle répète ainsi en rencontrant tou-
jours le même type de pouvoir, c’est-à-
dire cette violence qui dans sa perversion 
utilise l’autre comme son objet, éclipsant 
du coup son altérité, sa singularité, son 
existence même ? Sans s’en rendre compte, 
le pouvoir psychiatre est le prisonnier du 
 scénario de la folie, jouant inconsciemment 
le rôle qui lui est donné, au lieu d’analyser 
cette dynamique transférentielle, de lui 
résister et de lui offrir une nouvelle voie.

Dans son délire des grandeurs, sa soif 
de conquérir tous les continents, son sou-
hait de ne rencontrer aucune limite, ni 
résistance, la science est devenue folle, 
elle renvoie à la folie un miroir de son 
absence de limite, de son évitement de 
l’épreuve du deuil, de l’épreuve de l’autre. 
Elle n’aide pas la folie, elle la mime et dans 
cette confusion classique et typique des 
relations psychotiques fusionnelles, on ne 
sait plus trop qui est qui, qui est dans qui, 
qui a avalé l’autre ; est-ce la science qui 
a avalé la folie ou la folie qui a avalé la 
science ? Et s’il est vrai qu’à la folie une 
limite doit répondre, qui, en retour, se 
charge de mettre une limite à la raison ?


