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LA VIOLENCE
DE LOBJECTIVITE

Nicolas Lévesque, Ph.D.,
psychologue en pratique privée.

Lorsque mes patients me demandent ce
que je pense réellement des psychotropes,
je me retiens, je ne fais pas comme leur
médecin ou certaines personnes de leur
entourage qui ne se génent pas, la plupart
du temps, pour leur dire de cesser sur le
champ leur analyse ou leur psychothéra-
pie, qu’ils perdent leur temps et leur argent
avec moi, que la science ordonne mainte-
nant de combiner la médication avec un
traitement cognitivo-comportemental qui
fait des merveilles pour faire saliver les
chiens, pour dompter les phoques, les dau-
phins et les phobiques, pour retourner les
gens au travail en moins de deux. Ce que
je pense des pilules ? Des lampes solaires
antidépressives ? Des thérapies par mouve-
ments oculaires ? Des huiles de poisson ?
Tout le monde aime Marineland. Tout le
monde aime Marineland. Tout le monde
aime Marineland.

Dans le quotidien de ma pratique, je ne
fais pas la morale, je ne fais pas de pres-
criptions, je ne fais pas d’exposé socio-
philosophique sur I’histoire de la folie et
le délire matérialiste, je n’encourage pas
mes patients a prendre de la médication,
je ne les pousse pas non plus a refuser d’en
prendre. Par contre, je me fais un devoir
de mettre en contexte leur rapport aux
pilules et a l'autorité qui les prescrit, sur
le fond de leur histoire personnelle, de
leur dynamique transférentielle et de leurs
enjeux inconscients.
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Lacrimae 476.7, graphite sur papier, 12x38 cm, 2003.

Pour 'un d’eux, il s’agissait du méme
drame, du méme scénario d’abandon,
la société répondant a sa détresse par
la médication, de la méme maniére que
ses parents, en quelque sorte, c’est-a-
dire d’'une maniere concrete, matérielle:
il repartait de chez ses parents avec un
cheque et quelques plats congelés, de la
clinique avec ses comprimés. Personne
n’était disponible sur le plan psychique et
affectif pour ’écouter, porter son exces. Il
lui paraissait tout a fait normal et habituel
de se faire traiter ainsi pour sa dépression,
puisqu’il n’avait jamais connu autre chose.
Je représentais dans sa vie 'inconnu et 'on
résiste toujours a I'inconnu.

Pour un autre, la dépendance a la
drogue prescrite lui donnait une structure,
un horaire, une ritualité dont il ressentait
autant P'urgent besoin que I'incapacité de
vivre cette soumission dans une relation
humaine ; avec les médicaments, I'ecstasy,
I’alcool et les machines du gym, il sem-
blait possible de s’abandonner, de se laisser
nourrir et prendre en charge.

Sous cet angle, les pilules ressemblent
a des jouets pour adultes: elles offrent la
chance d’une relation avec un objet tran-
sitionnel. Dés le tout jeune age, il devient
important de ne plus afficher sa dépen-
dance a ses parents, de la cacher sous une
relation passionnelle avec sa doudou ou
son toutou. De méme, les médicaments
permettent a mes patients de tolérer leur
dépendance et leur dette envers moi.
J’entends souvent les gens me dire, avec
un large sourire qui trahit le message
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implicite: « C’est vraiment miraculeux ces
petites pilules! Je ne me suis jamais senti
aussi bien.» Je me retiens, je les laisse se
défendre, je me tape moi-méme dans le
dos, je me dis que je ne fais pas ce métier
pour qu’on me dise que je suis bon, je ne
fais pas comme leur médecin qui saute
habituellement sur chaque occasion de
vanter les bienfaits de tel traitement ou de
telle nouvelle famille de neuroleptiques.

La science aime bien les honneurs, elle
est gourmande, sa soif de reconnaissance
m’inquiete. Sauver des vies, trouver des
remedes au cancer, au sida, rendre les
maladies moins douloureuses, les accou-
chements moins risqués, inventer des tech-
nologies moins polluantes, voila en effet
des réussites extraordinaires, mais pous-
ser le fantasme de toute-puissance jusqu’a
étendre 'empire scientifique au-dela des
frontieres de la folie, de la vie affective, de
I’angoisse existentielle, du deuil, du roman
familial, de la sexualité, vraiment ? Doit-on
vraiment subir Pappétit infini de enfant-
roi positiviste ? Le fait de gaver a ce point
ses sujets n’est-il donc qu'une projection
de sa propre faim insatiable ?

Pour 'une de mes patientes, le diagnos-
tic et la médication qui vient avec, en piece
jointe, donnaient une réalité extérieure
a sa réalité psychique; on reconnais-
sait enfin qu’elle était vraiment malade,
quelle n’inventait rien, que sa souffrance
était valable, qu’enfin, contrairement a ce
que lui disait sa mere, elle ne se plaignait
pas la bouche pleine. Pour un autre de
mes patients, la dissolution du comprimé
dans son corps lui donnait I'impression
d’'une présence intérieure, rassurante et
excitante, presque orgasmique, de sa jolie
psychiatre; il m’avoua que c’était comme
lui faire 'amour a tous les jours, alors qu’il
devait se contenter d’un rendez-vous a tous
les six mois.

Un autre jeune homme n’avait jamais
révélé sa tragédie. On ne lui avait jamais
demandé non plus ce qui n’allait pas.
Enfant hyperactif a I’école, contrdlé a
grandes doses de Ritalin et de mesures
disciplinaires, il n’avait jamais rencon-
tré quelqu’un qui ait pris le temps de
gagner sa confiance, de mériter le poids
de son terrible secret, de son mystere a
lui, le petit-fils d’'un grand-peére pédophile.
Combien d’autres mangent leurs smarties
en silence ?

Assis sur les marches de l’entrée
d’un centre jeunesse, ce jeune contre-
venant fume une cigarette en se rappe-
lant le visage des huit intervenants qui
ont défilé cette année-la devant lui, 'un
apres lautre, lui promettant d’étre une
personne-ressource. Il se dit a lui-méme
que seuls ses clopes et ses Effexor ne ’ont
pas laissé tomber.
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Je me souviens d’une autre patiente.
Son corps rejetait systématiquement tous
les médicaments qui ont été essayés avec
acharnement; elle réagissait tres mal phy-
siquement a tous les traitements. BEbé, elle
recrachait aussi tout ce que sa mere tentait
de lui faire avaler; aujourd’hui, le cceur lui
leve lorsque sa mere lui donne un cadeau.

Je me souviens aussi de celui qui refu-
sait de sortir de sa position mélancolique,
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attaché a jamais a sa disparue, son unique,
son irremplacable, préférant le refus de
relancer le désir au buffet dégofitant de
la manie capitaliste qui féte jour et nuit
le substitut, le remplacement, les numé-
ros, les objets échangeables; consentir a la
médication, c¢’était consentir a ce monde-
1a, insensible, indifférent, machinal. Sa
résistance a la médication était la seule
chose qui le gardait en vie, la seule lutte
qui gardait le canon dirigé vers ’extérieur.
Il a eu beaucoup de problemes avec sa
compagnie d’assurances qui a coupé les
versements, car il aurait semblé que mon-
sieur ne se montrait pas coopératif dans
sa volonté de retourner au travail. Artaud
araison: il y a des suicidés de la société.
Je n’avais pas vraiment le temps d’écrire
ce texte, mais je me suis dit qu’il était
temps de réfléchir a 'impact de ce manque
de temps généralisé. On le sait bien, le
réseau de la santé, tout comme celui de
I’éducation, ne dispose pas des ressources
nécessaires pour permettre a ses employés
de bien faire leur travail, ce qui est impos-
sible lorsque le temps manque toujours,
les listes d’attente s’allongent, les classes
deviennent de plus en plus nombreuses et
les exigences bureaucratiques des institu-
tions de plus en plus encombrantes. Tout
se passe comme si la structure avait pour
but d’empécher qu'un événement singu-
lier survienne entre un intervenant et un
patient ou entre un professeur et un éleve.
Au lieu de faire cet aveu d’impuissance, les
institutions se complaisent dans le déni, le
controdle et I'illusion de toute-puissance.
Au lieu de tout mettre en ceuvre pour
accueillir et faire advenir, au coeur méme
de la structure, la singularité - c’est-a-dire
précisément sa limite, son horizon, ce qui
lui échappe, a la fois son ombre et son
désir -, le discours officiel tend toujours
a justifier ’état des choses; si les choses
sont ainsi, c’est qu’elles doivent ’étre. C’est
ainsi que l'idéologie neuro-pharmaco-
psychiatrique vient justifier 'ordre actuel
et installer la pratique de la prescription
des psychotropes comme la justification
idéale du bien-fondé du systeme en place.
On ne peut que rester muet devant cette
pirouette rhétorique: si 'on manque de
temps et de compétence pour écouter I’his-
toire personnelle qui se dissimule dans le
symptoéme, ce n’est pas, au fond, parce que
I’on manque de temps, de formation ou que
largent n’est pas redistribué de maniere
adéquate dans le réseau de la santé, mais
bien parce que le discours singulier du
patient n’a aucune valeur en dehors de ce
qu’il est nécessaire de savoir pour poser
un diagnostic et rendre possible la clas-
sification et la prescription. Les patients
n’ont plus a parler, car on s’occupe de leurs
neurotransmetteurs qui eux révelent tout,



disent tout, c’est-a-dire rien, surtout rien
d’autre que ce que veut leur faire dire le
ventriloque de I'idéologie au pouvoir.
Que ce soit par le biais de la religion
ou de la science, il est fascinant d’observer
comment l'ordre social produit sans cesse
un discours immunitaire, une idéologie
permanente d’autojustification qui donne
une légitimité a 'exercice de son pouvoir.
Dans notre illusion démocratique, nous
croyons qu’il existe d’abord des idées,
un débat, puis qu’ensuite une série de
normes et de régles sont établies a partir
de ce discours. Or, les relations entre le
savoir et le pouvoir sont plutdt a conce-
voir dans lautre sens, c’est-a-dire qu’il y
aurait d’abord une réalité politique, un jeu
de forces qui impose des hiérarchies, une
structure sociale, et ensuite un savoir qui
vient justifier les dispositifs du pouvoir,
afin de le maintenir, de masquer ses injus-
tices et de lui fournir une l1égitimité idéolo-
gique. Autrement dit, dans le cas qui nous
concerne, le discours neuro-pharmaco-
psychiatrique n’est pas omniprésent parce
qu’il touche une vérité ou un avancement
des connaissances, mais bien parce qu’il
participe a une légitimation du pouvoir en
place, prenant ainsi le relais du discours
religieux qui, dans Ihistoire de la folie,
a produit les fondements qui ont assuré
I'impunité de la violence et de ’exclusion.
Comment comprendre alors la popu-
larité incroyable des psychotropes? C’est
pourtant simple, le transfert s’élance tou-
jours vers 'objet-supposé-pouvoir, tel que
Lacan aurait pu le formuler apres avoir
entendu ce que Foucault et Althusser ont
essayé de dire a la psychanalyse - tel que je
le formule apres avoir recu d’une patiente
un poeme intitulé L'objet-supposé-pouvoir.
En chacun de nous git ce fantasme
ultime de la soumission & quelqu’un ou
quelque chose de tout-puissant, ce réve
du sentiment océanique de 'abandon total
a cette instance qui connait le chemin,
détient les réponses et a le pouvoir de nous
protéger. C’est, bien entendu, le réve de
retourner flotter avec insouciance dans le
ventre d'une mere parfaite, d’'une mere for-
teresse, ce qui, en d’autres termes, incarne
le souhait d’éviter tout travail de deuil,
toute épreuve de laltérité. C’est humain,
trop humain. Le toxicomane d’Etat est
donc maintenu a I’état du nourrisson qui
ressent chaque goutte de lait comme un
cadeau du Tout-Puissant, ce que le petit
humain a la chance de revivre en recevant
son pain quotidien, la drogue de Mom ou
celle du bon docteur, le représentant sur
terre de Meére Nature et de Pere Pharma.
Dans la scene de la prescription de pilules,
c’est la science qui, en réalité, invite les
brebis égarées a entrer dans son ventre
géant se mettre a l'abri, offrant ainsi une

sécurité par le sacrifice de la liberté. En
pleine tempéte, en haute mer, qui ne réve
pas de se réfugier dans le ventre de la
baleine ? C’est ce qu’ont compris tous les
pouvoirs totalitaires. Mais rassurez-vous,
rien de cela en démocratie

Il est presque risible de voir dans les
psychotropes un progres, en les comparant
aux chafines, aux saignées, aux lobotomies,
de la méme maniere que 'on percoit les
armes chimiques et nucléaires comme un
progres par rapport aux canons et aux
baionnettes. Le progres, ce serait donc le
déploiement de la violence a distance, un
remote control qui se fait dans la précision,
le calme et la propreté, ce qui permet de
ne pas faire expérience de la souffrance
et de ne méme plus avoir a s’en laver les
mains. Je suis évidemment contre tous les
8000 traitements par électrochocs qu’ont
subis I'année derniere, au Québec, nos
étrangers intérieurs, qui n’ont pas d’ONU
pour les défendre, mais ces méthodes ont
toutefois le mérite de ne pas cacher la
violence du traitement.

Nous ne vivons qu’un nouveau chapitre
de la méme histoire, I’histoire de la domi-
nation de la raison sur la déraison, de la
mesure sur la démesure; il s’agit toujours
de controler le corps, le lieu du mal a éra-
diquer, et d’étouffer I’exces de la passion
associée au féminin. Nous revivons la
scene grecque de l'exclusion du pathos,
sous l'autorité du logos, enfermé dans cet
exil domestique, ce dehors intérieur que
représente la scéne tragique. Aujourd’hui,
I'exceés d’émotions est bien contenu dans
ces marges que sont les scénes artistiques
qui, en cas de débordement, sont rempla-
cées par les asiles modernes; il est per-
mis au citoyen-spectateur de vivre par
procuration, par une sorte de catharsis,
toutes les émotions, les exces, les déme-
sures et les transgressions, mais il lui est
interdit de vivre cette expérience en son
nom, dans la cité, en dehors des limites
de la scéne du spectacle; a ce manque de
retenue répond la camisole chimique. On
comprend donc la nécessité de dépeindre,
a grand tirage de mauvaises presses, les
artisans du spectacle perpétuel comme des
victimes de leurs exces, des gens a qui 'on
ne voudrait surtout pas ressembler dans la
vie quotidienne, des étoiles si loin du «vrai
monde », condamnés a l'exil pour avoir osé
défier les lois divines.

Etrangement, la plupart des médecins et
psychiatres que je connais sont animés des
meilleures volontés qui soient, d’'un réel
désir de porter secours, d’une sensibilité
a la souffrance d’autrui. Quiconque a une
expérience de la folie sait qu’il faut mettre
une limite, que c’est méme la la demande
méme de la folie. Nul discours adolescent
ici, pas de réve naif de laisser courir libre-
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ment la folie, ce qui revient a 'abandonner.
La question est plutot celle-ci: s’il faut,
en effet, une limite, pourquoi mettre une
limite chimique ? A quel pouvoir s’adresse
le cri de la folie ? N’est-ce pas son drame
qu’elle répete ainsi en rencontrant tou-
jours le méme type de pouvoir, c’est-a-
dire cette violence qui dans sa perversion
utilise 'autre comme son objet, éclipsant
du coup son altérité, sa singularité, son
existence méme ? Sans s’en rendre compte,
le pouvoir psychiatre est le prisonnier du
scénario de la folie, jouant inconsciemment
le role qui lui est donné, au lieu d’analyser
cette dynamique transférentielle, de lui
résister et de lui offrir une nouvelle voie.
Dans son délire des grandeurs, sa soif
de conquérir tous les continents, son sou-
hait de ne rencontrer aucune limite, ni
résistance, la science est devenue folle,
elle renvoie a la folie un miroir de son
absence de limite, de son évitement de
I’épreuve du deuil, de I’épreuve de I'autre.
Elle n’aide pas la folie, elle la mime et dans
cette confusion classique et typique des
relations psychotiques fusionnelles, on ne
sait plus trop qui est qui, qui est dans qui,
qui a avalé lautre; est-ce la science qui
a aval€ la folie ou la folie qui a avalé la
science ? Et s’il est vrai qu’a la folie une
limite doit répondre, qui, en retour, se
charge de mettre une limite a la raison ?
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