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Résumé

Dans la foulée d'Evelyne Grossman et de
sa réflexion sur «la paradoxale vitalité de
la négativité dépressive » (L'angoisse de
penser, 2008), cet article envisage I'explo-
ration littéraire de la négativité et de la
dépossession de soi, caractéristique d'une
certaine modernité que I'on peut faire
remonter a Mallarmé, en tant qu'elle
peut fonctionner, pour le lecteur, a la
maniére d'un antidépresseur paradoxal.
Questionnant d’abord de facon générale
certaines conceptions «sublimantes»,
réparatrices ou rédemptrices de la litté-
rature (Leo Bersani) et la prégnance des
modéles platoniciens et aristotéliciens de
la création comme pharmakon, |'auteure
tente ensuite de cerner plus spécifique-
ment, a partir de |'ceuvre de I'écrivain
allemand W.G. Sebald, le caractére tout
a la fois anxiogene et libérateur de la
symbolisation de la perte en littérature.

Mots clés: littérature — négativité —
antidépresseur - W.G. Sebald.

Abstract

Following Evelyne Grossman and her
developments about the “paradoxi-
cal vitality of depressive negativity”
(L'angoisse de penser, 2008), this article
addresses the literary exploration of
negativity and self-deprivation, charac-
teristic of a certain modernity one can
retrace up to Mallarmé, and proposes
that it can function, for the reader, as
a paradoxical antidepressant. Question-
ing at first more generally the current
sublimating conceptions of literature
and the impregnation of the platonician
and aristotelian models of creation as
pharmakon, the author seeks then to
embrace more precisely, on the basis of
the works by German writer W.G. Sebald,
the all-together anguishing and liberat-
ing effect of the symbolization of loss in
literature.

Keywords: literature — negativity —
antidepressant - W.G. Sebald.
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LIRE DESESPEREMENT...
W.G. SEBALD

Frédérique Bernier, Ph.D.,
stagiaire postdoctorale, Department of Romance
Languages and Literatures, Université Harvard.

Des livres comme ceux de W.G. Sebald
résistent de facon évidente a I'injonction de
vitalité et a la fonction guérisseuse, répa-
ratrice ou «rédemptrice» auxquelles on
reconduit le plus souvent la culture!l. Les
ruines sur lesquelles ces livres s’édifient,
a travers lesquelles ils nous font séjourner
tels des fantdémes, nous poussent a pen-
ser de facon tout autre le travail de l'art,
en un lieu et selon une logique qui, loin
de prétendre a 'apaisement, consiste au
contraire a sonder a quel point il n’y a
de création et de vie possible qu’a rappe-
ler sans cesse le caractere fondateur de la
négativité, de la perte et de la mort, dans
I’histoire mondiale comme dans la vie psy-
chique. Chez Sebald, ce sont les vertiges de
la dépersonnalisation, les chaines d’identi-
fication miroitantes entre les morts et les
vivants, les échos déroutants entre les étres
imaginaires et les situations historiques,
tous ces phénomenes confinant a ’hallu-
cination dans lesquels Platon aurait vu le
comble du mensonge et de l'illusion, qui
font qu’une vérité littéraire semble pouvoir
étre retrouvée, la méme ot la littérature
consent a perdre son identit€ et ses reperes.
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Partant de la conception mallarméenne de
la lecture, fondatrice d’une certaine néga-
tivité littéraire moderne, et convoquant les
mimesis pharmaceutiques contradictoires
de Platon et d’Aristote, on tentera ici d’exa-
miner comment, lisant ces livres a pre-
miere vue désespérants, le lecteur trouve
peut-étre a se soigner autrement - en deca
de toute fabulation compensatrice.

DESESPERER AVEC MALLARME

«Strictement j’envisage, écartés vos
folios d’études, rubriques, parchemin, la
lecture comme une pratique désespérée »,
écrit Mallarmé dans La Musique et les
Lettres (1976, p. 355). Poursuite d’une
«autre chose » toujours absente, désespé-
rément fuyante, la lecture, pour mélanco-
lique ou déprimée qu’elle apparaisse déja
sous la plume de Mallarmé (« La chair est
triste hélas, et j’ai lu tous les livres», dit
un des poemes les plus célebres du poete
[1977]), n’en est pas moins envisagée dans
ces premieres lignes comme une pratique
active, comme un espace de jeu, de pro-
jections et d’appropriations (variante du
Fort-Da freudien) qui dégage le sujet de la
«prépondérance » tautologique des choses
(«certes, n’est que ce qui est») pour l'en-
gager dans la ronde sans fin de ’absence,
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C'EST PEUT-ETRE SEULEMENT A CONDITION DE POUVOIR SE DONNER

TOUT ENTIER, DE SE PERDRE ABSOLUMENT, QU’'UN LIVRE OU

QU'UN TEXTE PEUT FONCTIONNER COMME UN ANTIDEPRESSEUR

INATTENDU - OU COMME UN ESPACE THERAPEUTIQUE PARADOXAL.

en une «mentale poursuite» ou la soli-
tude s’avere tour a tour infiniment vide et
peuplée, ennuyée et exaltée:

A quoi sert cela - A un jeu. En vue

qu’une attirance supérieure comme

d’un vide, nous avons droit, le tirant
de nous par de '’ennui a ’égard des
choses si elles s’établissaient solides

et prépondérantes - éperdument les

détache jusqu’a s’en remplir et aussi

les douer de resplendissement, a tra-

vers 'espace vacant, en des fétes a

volonté et solitaires. (Mallarmé, 1976,

p. 356.)

La lecture s’expose ici comme une
affaire reposant tout entiere sur I'entre-
tien d’un vide ; une pratique mélancolique,
donc, mais pour autant non moins féconde,
voire vitale, en ce que ce vide relance infi-
niment le désir, jusqu’a se confondre avec
son mouvement, alors qu’il se rapporte a
un objet - le livre, le texte, les lettres — qui
ne lui est jamais tout a fait ajusté et qui
pourtant se présente comme idéal. Lieu
idéal, le livre I’est peut-étre précisément
parce qu’il est non-lieu, espace indéfini
ol s’ébauche une quéte personnelle d’im-
personnalisation toujours forcément ina-
boutie et, par la méme, dynamique : « Ainsi
toute industrie a-t-elle failli a la fabrica-
tion du Bonheur, que ’agencement ne s’en
trouve a portée: je connais des instants
oll quoi que ce soit, au nom d’une disposi-
tion secrete, ne doit satisfaire » (Mallarmé,
1976, p. 355).

Ce que les mots de Mallarmé illustrent,
c’est peut-étre a quel point l'activité litté-
raire moderne est hantée par une négativité
(celle, notamment, de la mort du sujet, dont
le poete a ét€ un des premiers penseurs) qui,
aussi mortifere et dépressive qu’elle puisse
sembler de prime abord, s’avere potentiel-
lement libératrice. Si, comme le pense
Evelyne Grossman, une bonne partie de la
littérature et de la philosophie du XX¢ siecle
est, a la suite de Mallarmé, traversée par
«une négativité pure en quelque sorte,
toujours ouverte, sans totalité ni synthese,
inépuisable, infiniment relancée, a la fois
fidele et infidele a la pensée hégélienne »
(Grossman, 2008, p. 23), il faut pouvoir
envisager, avec Grossman toujours, «la
paradoxale vitalité de la négativité dépres-
sive » (2008, p. 25). Ce que Nancy Huston
a, me semble-t-il, étrangement failli a pen-
ser dans Professeurs de désespoir (2004),
ol elle intente le proces des fauteurs de
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négativité, c’est comment le désespoir lui-
méme peut étre porteur de potentialités
vitales dés lors qu’on lui offre un espace
ol se déployer, oli se déporter infiniment...
jusqu’a ce qu’il puisse ne plus se recon-
naitre, n’étre plus lui-méme. Si Pécriture
est ainsi envisagée par Grossman et par
les écrivains sur lesquels elle se penche
(Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud,
Beckett) comme un lieu ol la négativité
engage des «défigurations» (Grossman,
2004), des désintrications identitaires
salutaires, il me semble que la lecture lit-
téraire - c’est-a-dire une lecture qui ne
cherche pas I'information, mais peut-étre la
«déformation »... — doit pouvoir étre pen-
sée non seulement comme le corollaire de
cette négativité créatrice, mais peut-étre
comme son lieu premier. La lecture m’ap-
parait effectivement comme l’activité (la
passivité ?) par excellence ol s’operent des
transferts d’identité et d’affects, des déper-
sonnalisations, des identifications projec-
tives, des spectralisations, toutes sortes de
jeux de doubles et d’échanges qui font du
lecteur un étre étrangement habité par des
mondes, par des mouvements psychiques
qui, tout a la fois, lui appartiennent et ne
lui appartiennent pas, sont et ne sont pas
de lui - un étre hanté, intoxiqué.

Cela, pour peu que l'on s’engage véri-
tablement - c’est-a-dire désespérément,
comme Mallarmé, avec 'énergie du déses-
poir - dans l’acte de lire, pour peu que
Pon y poursuive ce quelque chose ou ce
quelqu’un d’autre qui n’y est jamais vrai-
ment. Activité de dépressif, alors, la lec-
ture ? Peut-étre, si la dépression consiste
a ressentir tres fort la « fatigue d’étre soi »,
si elle suppose le désir de se perdre, de
se débarrasser, enfin, de soi, au moins
momentanément; le désir d’étre porté par
le désir de l'autre comme s’il s’agissait du
notre, quitte a passer d’abord par la disso-
ciation, a payer le prix de 'angoisse. C’est
peut-étre seulement a condition de pouvoir
se donner tout entier, de se perdre abso-
lument, qu’un livre ou qu’un texte peut
fonctionner comme un antidépresseur
inattendu - ou comme un espace théra-
peutique paradoxal. Paradoxal et rare,
capricieux. Non-lieu, le livre, le texte, les
lettres le sont aussi parce qu’ils ne cessent,
le plus souvent, de résister a étre un lieu
pour soi, parce qu’ils sont la plupart du
temps ennuyeux ou opaques, ou inutile-
ment bavards, ou terriblement étrangers,
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n’offrant aucune prise a la déprise de soi.
Désespérément refermés sur eux-mémes,
les livres attendent peut-étre aussi qu’on
les délivre en projetant sur eux notre
propre perte. Encore faut-il qu’'on y adhere
suffisamment pour s’y laisser choir. Peut-
étre trouve-t-on le bon livre comme on
trouve le bon objet, la bonne molécule, le
bon cocktail de neurotransmetteurs, ce
qui est a méme de nous déprendre, d'une
maniere ou d’une autre, de I’étroitesse par-
fois désespérante de nos schemes men-
taux. Etrange antidépresseur pourtant, qui
brouille I'identité plut6t que d’en restaurer
l'unité.

S'INTOXIQUER AVEC PLATON

ET ARISTOTE

On sait que I’écriture et la lecture ont
été pensées tres tot dans les termes de la
pharmacopée, et ce pour relever préci-
sément le caractere peu siir, instable, du
remede scripturaire, toujours susceptible
de se renverser en son contraire, de passer
- Pambiguité est constitutive du mot grec
pharmakon — de remede a poison?. Dans le
Phedre de Platon, toute écriture, aussi utile
qu’elle paraisse de prime abord pour pré-
server le savoir et pallier les défauts de la
mémoire, s’avere porteuse d’un danger qui
tient & la coupure qu’elle instaure entre elle
et Pauteur, et qui fait d’elle quelque chose
d’a la fois étrangement bavard et muet,
fixe et mobile, quelque chose de l'ordre
du mort-vivant, d’'une «semblance» de
vie proprement unheimlich®. Mais ce qui
inquiete Platon dans I’écriture tient peut-
étre surtout a son caractere vagabond, a
son adresse incertaine*. L'écriture, dans
la mesure ot elle échappe par définition
a son auteur et oli, orpheline, elle peut
faire l'objet de toutes les appropriations,
de toutes les interprétations, méme les plus
folles, est d’emblée suspecte. C’est, en fait,
la possibilité d’'une mauvaise lecture qui la
gangrene, qui la contamine des le départ.
Les déformations, les détournements sont
en germe dans ’écriture, pour Platon,
comme ils le sont dans la mimesis, car
toutes deux sont du c6té du double spec-
tral, du mensonge, de la fausse vitalité.
Toute I’histoire de la littérature (et celle
de la philosophie) se résume peut-étre a
l’alternance entre deux conceptions de la
représentation et de la création, entre la
pensée platonicienne, qui fait de celle-ci
une production dégradée, ouvrant le
royaume de l'illusion, des dédoublements
trompeurs, et la pensée aristotélicienne,
qui en fait la production par excellence,
prolongeant la création divine, remédiant
aux défauts de la Nature et purgeant 'ame
de ses passions®. S’agissant tantot du créa-
teur tantot du lecteur, I’espace littéraire
ne cesse de superposer les métaphores



pharmaceutiques ou thérapeutiques et
religieuses, balancant indéfiniment entre
mal et guérison, entre faute et réparation.
Les modeles platoniciens et aristotéli-
ciens continuent ainsi a étre singuliere-
ment actifs dans la littérature moderne
et contemporaine, et ce, sous une forme
étrangement intriquée, comme c’est le cas
a travers toute 'ceuvre en prose de Beckett,
ol l'espace du langage et de la fiction se
présente tout a la fois comme le lieu de la
perdition (en méme temps perte de soi et
faute) et celui ol 'on ne cesse néanmoins
de chercher un salut, une rédemption. On
retrouve sous la plume d’un auteur comme
Michel Leiris une méme ambivalence, une
méme méfiance, exprimée cette fois dans
les termes de la pharmacopée qui étaient
ceux de Platon: «L'une de nos grandes
faiblesses ne consiste-t-elle pas a comp-
ter sur I’écriture comme un médicament
alors qu’elle n’est qu’une drogue ? » (cité
par Harel, 1994, p. 48).

Jusque dans la structure méme d’une
réflexion psychanalytique comme celle de
Simon Harel dans Lécriture réparatrice
(1994), inspirée des travaux de Melanie
Klein, on constate a quel point il est diffi-
cile de se défaire de ce balancement, peut-
étre constitutif du psychisme lui-méme,
entre un fantasme de restauration et une
pulsion mortifere qui ne cessent d’étre tour
a tour attribués aux sources de la création
littéraire. Leo Bersani (1986) a bien montré
a quel point la notion de sublimation (chez
Freud et chez Klein) est elle-méme traver-
sée par cette ambivalence que la théorie
psychanalytique tend a vouloir surmonter
en soutenant une conception foncierement
rédemptrice de la culture, I'idée d’un art
qui puisse en fin de compte, telle la cathar-
sis aristotélicienne, réparer les ravages du
désir et de la pulsion de mort. Or, assi-
gner a 'art une telle fonction restauratrice
revient, comme le souligne Bersani (1986,
p. 414), a lui donner une mission morale
et normative et surtout a dénier le travail
esthétique de la négativité en privilégiant
un modele artistique empreint de positivité
et de plénitude (Pceuvre faisant office de
bonne meére contenante) que la modernité
a pour une bonne part mis a mal®.

Des livres comme ceux de W.G. Sebald
m’apparaissent résister effectivement de
toute leur force a cette injonction d’unité,
de sublimation et de restauration. Si une
forme de sublimation demeure a ’ceuvre
chez Sebald, c’en est une qui, loin de col-
mater la breche, tend plutét a explorer - et
l'on retrouve ici le lecteur mallarméen - les
vides et les absences; a vérifier sans cesse
la précarité du réel et des identités. La
littérature est le lieu de cette vérification
qui prend parfois les allures d’une intoxi-
cation’. Platon et Aristote nous accom-

pagnent toujours a travers ces oceuvres
ol puissance et impuissance, prodiges
et maléfices, guérison et rechute, se ren-
versent sans cesse I'un dans l'autre.

SE PERDRE AVEC SEBALD
Lire les livres de Sebald, tels Vertiges
(2001a), Les émigrants (2001b) ou Les
anneaux de Saturne (1999)8, c’est suivre
le mouvement d’une prose dont la singu-
larité est sans doute d’étre a la fois ferme
et poreuse, transparente et vertigineuse.
Le plus souvent objective et anonyme, la
voix de Sebald collige des faits divers et
des bouts de fiction, rapporte des épisodes
historiques et des découvertes savantes,
opere d’étonnants rapprochements entre
des destins singuliers, marqués par la perte,
la folie et la disparition. Cette voix apparait
d’autres fois dans des passages et des cha-
pitres ot le Je survient inopinément, tout a
coup profondément subjective et incarnée,
s’avérant elle-méme entrainée dans le ver-
tige des identifications et des coincidences,
révélant a quel point I’érudition et I'accu-
mulation des références littéraires et histo-
riques, loin d’étre ici une activité issue de
la maitrise, qu’elle soit savante ou ludique,
engage l'identité d’un sujet qui semble
tantot s’y perdre tantot y reprendre pied
momentanément. Le va-et-vient entre les
époques, entre P'histoire et la fiction, entre
les réveries et la notation scrupuleuse des
faits et des dates, se superpose a ’errance
géographique du narrateur, qui se promene
de lieu en lieu, a pied ou en train, comme
dans Vertiges, livre dans lequel le narrateur
voyage entre "Angleterre (ou Sebald s’est
exilé trées tot pour gagner sa vie comme
professeur de littérature a I'Université de
Norwich, jusqu’a sa mort accidentelle en
2001), I’Allemagne (lieu d’origine de Sebald,
né en 1944 dans un village de Baviere, ce
terreau du nazisme dont 'ombre plane sur
tous ses livres), PAutriche et I'Italie, ol
l’accompagnent les spectres de Dante, de
Stendhal, de Kafka et de Casanova. Ici le
voyage, qui donne sa trame vagabonde a
I’écriture, prend lui-méme la forme d’un
pharmakon, faisant basculer I'espoir de
rétablissement en constat d’aggravation.
En octobre 1980, partant d’Angle-
terre, ol je vis depuis pres de vingt-
cing ans dans un comté la plupart
du temps enfoui sous les nuages gris,
j’étais allé a Vienne, dans I’espoir
quun changement de lieu me permet-
trait de surmonter une passe parti-
culierement difficile. Mais a Vienne
il s’avéra des mon arrivée que les
journées, dépourvues a présent des
taches habituelles d’écriture et de jar-
dinage, m’apparurent interminables et
que je ne savais plus a quoi me vouer
(Sebald, 2001a, p. 41).
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Le narrateur, errant dans les rues du
matin au soir, se laisse a ce point impré-
gner par les lieux et les étres qui ’entourent
qu’il finit par sombrer, en proie a des ver-
tiges, des hallucinations (« Un jour, dans
la Gonzagagasse, je crus méme recon-
naitre le poete Dante, menacé du biicher
et banni de sa ville » [Sebald, 2001a, p. 43])
et a une clochardisation progressive qui le
rapproche étonnamment, non seulement
des auteurs qui le préoccupent et dont il
reprend consciemment les itinéraires, mais
aussi d’un autre personnage littéraire a
I'identité poreuse et vacillante, le Malte
Laurids Brigge des Carnets de Rainer
Maria Rilke (1995), avec lequel le narra-
teur sebaldien partage le sentiment d’'une
appartenance de plus en plus visible a la
communauté des réprouvés:

Mes longs séjours sur les bancs

publics, mes errances a travers la

ville, ma propension de plus en plus
marquée a éviter aussi les restaurants
et a prendre mes repas debout a un
kiosque ou en plongeant directement
dans le pochon de papier, au gré des
circonstances, tout cela avait com-
mencé sans que je m’en rende compte

a faire de moi quelqu’un d’autre. La

poussiere sur mes vétements et mon

aspect négligé entraient de plus en
plus en contradiction avec le fait que
je continuais a loger dans un hotel. Je
me mis a trimbaler avec moi un sac
plastique rapporté d’Angleterre ol je
fourrais toutes sortes de choses inu-
tiles, des choses dont sans me I’avouer
je finissais par ne plus pouvoir me
séparer. Revenant a une heure tardive
de mes excursions, je sentais, tandis
que j’attendais 'ascenseur dans le hall
de I’hotel en serrant dans mes bras en
croix le sac contre ma poitrine, posé
sur mon dos le regard interrogateur
du portier de nuit (Sebald, 2001a,

p. 44-45).

Ce narrateur qui progressivement s’al-
tere, s'« étrange » — All’estero (« A I'étran-
ger») est le titre de la section de Vertiges
dont sont tirés ces passages — et que 'on
sent pourtant si proche, dont I’'angoisse
est si palpable, est-il bien le méme que
celui de la section précédente qui décri-
vait a distance, de facon tout a fait neutre,
sans du tout y prendre part ni marquer
sa présence d’aucune maniere, les péré-
grinations et les amours de Stendhal ? Le
lecteur lui-méme ne s’y reconnait plus tres
bien. D’une structure complexe, brouillant
les frontieres entre les lieux, les époques,
les genres littéraires et les voix narratives
(tout a la fois essais et fictions, encyclopé-
dies et autobiographies, carnets de voyages
et méditation onirique), les livres de Sebald
nous font plonger dans un espace oli toutes
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les identités vacillent?, et ou elles restent
pourtant lestées du poids de I’histoire ; ot1,
également, la ligne ferme de I’écriture, la
sobriété de style, 1a ot il est question des
phénomenes psychiques les plus dérou-
tants, permet au lecteur de s’y retrouver
tel qu’en lui-méme il ne s’appartient plus.

On pourrait dire de cette ceuvre quelle
est étrangement impersonnelle, et ce en
plusieurs sens a la fois: parce qu’elle est
marquée par un encyclopédisme, par
un souci du détail et de la précision et
par un sens aigu de I’histoire collective;
parce que son narrateur est lui-méme en
proie a une menace constante de déper-
sonnalisation; et parce que son écriture
apparait comme désaffectée, sans pathos
aucun, strictement descriptive. C’est par
son impersonnalité méme que cette voix
peut étre recue comme appartenant a tous,
comme la mienne. Réunissant de fagon

C’EST LA POSSIBILITE DE

L'EFFACEMENT DU SENTIMENT

D'APPARTENANCE A 'HUMAIN

QUI CONSTITUE PEUT-ETRE

LE CEUR DE L'EXPERIENCE

HUMAINE.

étonnante ces trois modes de I'imperson-
nalité (Phistoire, la psychose, le neutre), les
livres de Sebald m’apparaissent comme de
formidables explorations de ce que Pierre
Fédida (2007) nomme le «déshumain »,
soit ’effondrement subit d’une expérience
de ’humanité, fondée sur la ressemblance
et la reconnaissance, «le sentiment
d’'une déchéance, quand sont en train de
se défaire le visage, les mots, la voix, la
reconnaissance méme des réactions chez
lautre» (Fédida, 2007, p. 14). C’est la
possibilité de l'effacement du sentiment
d’appartenance a ’humain qui constitue
peut-étre le cceur de 'expérience humaine.
D’une facon tout autre que Beckett, Artaud
ou Blanchot, grands explorateurs de la
négativité sur lesquels se penchent Evelyne
Grossman et Pierre Fédida, Sebald nous
plonge dans cette désaffection de 'humain
qui recouvre chez lui une portée tout a
la fois psychique, esthétique et historique
(les camps, la guerre ne sont jamais loin).
Chez lui, la déchéance et la disparition
deviennent les marqueurs mémes de la
vie et de I'histoire humaine: «Au fil des
années, j’en suis arrivé a la conclusion que
la vie désormais nait de tout ce fracas,
celle qui vient apres nous et qui lentement
nous menera a notre perte, comme nous
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menons lentement a sa perte tout ce qui
a €été l1a longtemps avant nous» (Sebald,
2001a, p. 72). Le narrateur va lui-méme
jusqu’au bout de ce mouvement, il va a sa
perte jusqu’a risquer la dépersonnalisation
plutdt que de tenter de s’en prémunir, et
c’est peut-étre ce qui permet au lecteur
de s’y retrouver — d’appartenir lui-méme
a la perte, d’en faire 'expérience a méme
le mouvement infiniment dépersonnali-
sant de la lecture. C’est cette expérience
mélancolique du fracas, de la disparition,
de I'« étrangement » du plus intime qui se
trouve a la source de la communauté néga-
tive qui lie Sebald aux auteurs, aux étres,
aux personnages ainsi qu’'aux paysages qui
le traversent et le hantent, le dérobent a
lui-méme plus qu’ils ne 'accompagnent
- communauté qui comprend aussi le
lecteur, pour peu qu’il se laisse lui aussi
mener a sa perte. Loin d’étre ce dont on
doit se remettre a tout prix, la perte (la
notre et celle des autres en nous) serait-elle
lexpérience qu’il faudrait pouvoir vivre
enfin et sans fin ? La littérature - une cer-
taine littérature - pourrait-elle étre le lieu
privilégié de cette perte infinie ?
Contrairement a ce que laisse entendre
la quatrieme de couverture de I’édition
Actes Sud/Babel des Emigrants, qui
regroupe les récits d’étres exilés apres
la Shoah, il n’y a pas, me semble-t-il, de
«temps retrouvé» chez Sebald. Pas de
rédemption proustienne par la mémoire
ou la littérature!®, plutdot une mémoire dont
les trous ne sont jamais comblés, qui laisse
le sujet errer dans I’'espace et dans le temps,
sans attache véritable et sans jamais qu’il
soit possible de se ressaisir de la perte. Sur
les lieux de son enfance qu’il revisite apres
trente ans, le narrateur réalise ainsi a quel
point le passé reste informe, incompréhen-
sible, étranger et inappropriable :
Au fil des années je m’étais fait
beaucoup d’idées, mais [...] au lieu
de se décanter, les choses en €taient
devenues encore plus énigmatiques
qu’avant. Plus je rassemblais les
images d’autrefois [...] et plus il deve-
nait invraisemblable que le passé se
soit présent€ sous cette forme, car rien
ne pouvait y étre qualifié de normal;
au contraire, la majeure partie de ce
qui était arrivé était ridicule, et quand
ce n’était pas ridicule, c’était a frémir
d’effroi (Sebald, 2001a, p. 216).
Marqué par les villes en ruines qui
constituerent le décor trés peu normal
de cette enfance et frappé par la quasi-
absence de ces ruines dans la littérature
allemande de l’apres-guerre (Sebald,
2005a), Sebald a fait des décombres et
des lieux désaffectés 'espace méme de son
écriture, ruinant ainsi toute entreprise de
sublimation littéraire, laquelle repose bien
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entendu non seulement sur un fantasme
culturel de rédemption, mais aussi sur des
formes particulieres privilégiant la conti-
nuité et la résolution. Un certain usage de
I'imaginaire et du récit comporte dans sa
structure méme une vision téléologique
de T'histoire dont la ténacité symbolique
ne témoigne peut-étre, comme le suggere
Bersani, que de la haine de la vie et de
ce quelle comporte de discontinu et de
douloureux. Loin d’offrir un gain com-
pensatoire a la discontinuité et a la perte,
les livres de Sebald prolongent plutét,
par le type d’éclatement qui les caracté-
rise, le processus de la disparition et de
I’étiolement. La méme o, du fait de leur
hétérogénéité générique, ils paraissent étre
du c6té de la recollection, du recollement
des morceaux, mettant en présence des
choses disparates «a la maniere d’une
nature morte», selon 'expression de
Sebald lui-méme (2005b, p. 200)!!, favo-
risant les rencontres entre les étres, les
lieux et les événements, ces livres et leur
tissu de connexions ne réparent rien. Les
connexions sebaldiennes, a la différence
peut-étre des correspondances symbo-
listes, n’éclairent pour ainsi dire rien, sinon
le caractere improbable et insondable de
leur rapport, leur aspect profondément
énigmatique et incompréhensible.

Si ces livres restituent ces connexions
sans pour autant rien retrouver, peut-étre
est-ce parce qu’ils se situent sur le plan
d’une expérience, celle du «déshumain »
dont parle Fédida, ol la restauration du
sujet et de ses objets n’a pas de sens parce
que ceux-ci auraient des l'origine basculé
dans l'irreconnaissable: « [d]u coté de la
perte et du deuil, on a encore des objets,
on a encore la possibilité de concevoir un
objet. Du c6té de la disparition, on est dans
Iinconnu du devenir de soi et de I'objet »
(Fédida, 2007, p. 14-15). S’ils baignent dans
I'insensé, le sens dont sont néanmoins por-
teurs les livres de Sebald réside peut-étre
en ceci qu’ils tentent d’épouser eux-mémes
ce devenir inconnu (cette avancée dans
linconnaissable) de ce qui disparait.

Un tel mouvement ne peut étre que
paradoxal. Il bouleverse sans pour autant
Pannuler completement la fonction mémo-
rielle de la littérature et du méme coup son
fantasme de réparation. L’écriture apparait
des lors non pas comme une entreprise de
conservation et de restauration, mais plu-
tot comme une facon de mener a sa perte,
d’accompagner la disparition, de recueillir
les traces de I’éloignement. Il s’agit pour
ainsi dire de contenir la perte, sachant
quon n’y remédie pas, pas plus que 'on ne
remédie a une histoire humaine fondée sur
la destruction, la combustion:

Notre propagation sur terre passe par

la carbonisation des espéces végétales



supérieures et, d’'une maniere plus

générale, par I'incessante combustion

de toutes substances combustibles. De
la premieére lampe-tempéte jusqu’aux
réverberes du XVIII® siecle, et de la
lueur des réverberes jusqu’au bléme
éclat des lampadaires qui éclairent les
autoroutes belges, tout est combus-
tion, et la combustion est le principe
intime de tout objet fabriqué par

nous. La confection d’'un hamecon,

la fabrication d’une tasse de porce-

laine et la production d’une émission

de télévision reposent au bout du
compte sur le méme processus de
combustion. Les machines concues
par nous ont, comme nos corps et
comme notre nostalgie, un coeur qui
se consume lentement. Toute la civi-
lisation humaine n’a jamais été rien
d’autre qu'un phénomene d’ignition
plus intense d’une heure a l'autre et
dont personne ne sait jusqu’otl il peut
croitre ni a partir de quand il com-

mencera a décliner (Sebald, 1999,

p. 220-221).

Obéissant eux-mémes a ce principe
intime de la combustion qui conjugue de
facon insensée la disparition €élocutoire
mallarméenne et les fours crématoires, les
livres de Sebald brillent de I’éclat igné de
ce qui se consume. S’il y a quelque chose de
vital et d’infiniment beau dans ces livres,
c’est ce séjour au bord de 'anéantissement,
c’est aussi I'effet de contenance paradoxale
de cette écriture, qui se présente malgré
tout, a rebours de toute fiction consola-
trice, comme un dernier rempart contre
cette désintégration totale qu’elle serre au
plus pres - 1a oli la perte nous tient comme
notre danger et notre bien le plus propre.
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Notes

1. Voir Bersani, 1986 (j'y reviendrai).

.Je renvoie ici a la fameuse analyse de Jacques

Derrida sur le Phédre de Platon (Derrida,
1992).

.«Car a mon avis, ce qu’il y a de terrible,

Phedre [dit Socrate], c’est la ressemblance
qu’entretient I’écriture avec la peinture. De
fait, les étres qu’engendre la peinture se tien-
nent debout comme s’ils €taient vivants ; mais
qu’on les interroge, ils restent figés dans une
pose solennelle et gardent le silence. Et il en
va de méme pour les discours » (Platon, 1992,
p. 180).

. « Autre chose : quand, une fois pour toutes, il

a été écrit, chaque discours va rouler de droite
et de gauche et passe indifféremment aupres
de ceux qui s’y connaissent, comme aupres
de ceux dont ce n’est point l'affaire; de plus,
il ne sait pas quels sont ceux a qui il doit ou
non s’adresser. Que par ailleurs s’élevent a
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son sujet des voix discordantes et qu’il soit
injustement injurié, il a toujours besoin du
secours de son pere; car il n’est capable ni de
se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul »
(Platon, 1992, p. 180).

. Sur la prégnance et la dialectique des schemes

aristotéliciens et platoniciens, je renvoie a
Philippe Lacoue-Labarthe (1986).

. «A fundamentally meaningless culture thus

ennobles gravely damaged experience. Or, to
put it in other terms, art must preserve what
might be called a moral monumentality - a
requirement which explains, I believe, much
of the mistrust in the modern period of pre-
cisely those modern works which have more
or less violently rejected any such edifying
and petrifying functions. Claims for the high
morality of art may conceal a deep horror of
life » (Bersani, 1986, p. 414).

7. En ce sens, Sebald rejoint peut-étre le philo-

sophe Sloterdijk qui défend I’«intoxication
volontaire », cette idée, inspirée de Nietzsche
et de la médecine homéopathique, que I’écri-
vain doit s’adonner a I’écriture comme a une
dangereuse «expérience psychosomatique »,
prenant sur lui «les infections de I’existence
contemporaine et de l'histoire» (Sloterdijk,
2003, p. 10-11). Pourtant, Sloterdijk, qui
considere que I’Allemagne s’est enlisée dans
la mauvaise conscience, est on ne peut plus
aux antipodes de Sebald quant a son rapport
a I’histoire et a la mémoire.

. Tous trois traduits de I'allemand (Schwindel.

Gefiihle, 1990 ; Die Ausgewandertern, 1992 ;
Die Ringe des Saturn, 1995) et parus chez
Actes Sud, puis dans la collection «Folio »
chez Gallimard. Je ne parlerai pas ici d’Aus-
terlitz (paru en 2002) qui, pour reprendre
une bonne part des obsessions des livres pré-
cédents, le fait sous une forme franchement
romanesque, rompant d’une certaine maniére
avec |’étrangeté générique qui est le propre
des autres ceuvres de Sebald et qui m’intéresse
particulierement.

. Cet attachement au sac et aux objets d’'un

étre de plus en plus désocialisé, dont le moi
fuit, a des échos beckettiens. L’errance du
narrateur me fait également songer a I'essai
liminaire d’Intérieurs du Nouveau Monde de
Pierre Nepveu (1998), ol 'auteur erre dans
les rues de San Francisco, croisant des étres
inquiétants, lui-méme désceuvré et au bord
de la dépersonnalisation : «Je sentais venir le
temps oll je me mettrais moi aussi, peut-étre,
a inventer et a balbutier des mots étranges,
les yeux fixés sur un texte devenu illisible »
(Nepveu, 1998, p. 18).

10.Quoique chez Proust lui-méme, comme

le montre admirablement Bersani, cette
rédemption demeure extrémement ambi-
gué: «In Proust, art simultaneously erases,
repeats, and redeems life. Literary repetition
is an annihilating salvation » (Bersani, 1986,
p. 403).

11. Sebald décrit ainsi sa maniere de faire (method

of procedure) : «engraving and linking together
apparently disparate things in the manner of
a still life» (Sebald, 2005b, p. 200).
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