Document generated on 08/09/2025 2:24 p.m.

Frontiéres

FRONTIERES

De la mélancolie considérée comme remede

Martin Tailly

Volume 21, Number 2, Spring 2009

Détresse psychique et antidépresseurs

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/039457ar
DOI: https://doi.org/10.7202/039457ar

See table of contents

Publisher(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

1180-3479 (print)
1916-0976 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Tailly, M. (2009). De 1a mélancolie considérée comme remede. Frontiéres, 21(2),
46-50. https://doi.org/10.7202/039457ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2009

Article abstract

From this statement — “Melancholy is perhaps the ideal remedy or the only
useful for me, continually taking tablets of melancholy...” —, this essay strives
to define the role of the melancholy in Thomas Bernhard’s thinking. An
antithesis to antidepressants, as it neither seeks the normalization of thought
nor try to standardize the relation to the Other, the melancholy tablet
generates an effect similar to the desperate will of lucidity that guide all of
Bernhard’s narrators : a bipolar will to see the world in all its contradictions.
Considered both as a survival medicine and an autoreflective device,
melancholy in Bernhard’s work shows how the imperfection of thought is the
engine of thought itself.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/fr/
https://id.erudit.org/iderudit/039457ar
https://doi.org/10.7202/039457ar
https://www.erudit.org/en/journals/fr/2009-v21-n2-fr3692/
https://www.erudit.org/en/journals/fr/

Résumé

Cet essai cherche, a partir de cette affir-
mation — «La mélancolie est peut-étre le
remeéde idéal ou le seul utile pour moi,
prendre continuellement des comprimés
de mélancolie...» -, a définir le role de
la mélancolie dans la pensée de Thomas
Bernhard. Véritable négatif de I'anti-
dépresseur, en ce qu'il ne cherche ni la
normalisation de la pensée ni I'uniformi-
sation du rapport a |'Autre, le comprimé
de mélancolie a pour but d'induire un
effet similaire a la volonté éperdue de
lucidité qui guide tous les narrateurs
de I'ceuvre de Bernhard, volonté tou-
jours bipolaire de voir le monde dans
toute sa contradiction. Considérée a la
fois comme médicament de sur-vie et
comme dispositif réflexif, autocritique,
la mélancolie bernhardienne indique la
facon dont I'imperfection de la pensée
en est le seul moteur.

Mots clés: Thomas Bernhard -
mélancolie - antidépresseur —
autoréflexivité.

Abstract

From this statement — “Melancholy is
perhaps the ideal remedy or the only
useful for me, continually taking tablets
of melancholy...” —, this essay strives
to define the role of the melancholy in
Thomas Bernhard’s thinking. An antith-
esis to antidepressants, as it neither seeks
the normalization of thought nor try to
standardize the relation to the Other, the
melancholy tablet generates an effect
similar to the desperate will of lucidity
that guide all of Bernhard’s narrators:
a bipolar will to see the world in all its
contradictions. Considered both as a
survival medicine and an autoreflective
device, melancholy in Bernhard’s work
shows how the imperfection of thought
is the engine of thought itself.

Keywords: Thomas Bernhard -
melancholy — antidepressant —
self-criticism.
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DE LA MELANCOLIE
CONSIDEREE
COMME REMEDE

DES MA PLUS TENDRE ENFANCE, MA CONFIANCE EN LA VIE
S'ETAIT BRISEE AUX IMPRESSIONS SOUS LESQUELLES

AVAIT LUI-MEME SUCCOMBE LE MELANCOLIQUE VIEILLARD
QUI ME LES AVAIT IMPOSEES : ENFANT, O FOLIE !

JE RECUS LE COSTUME D'UN MELANCOLIQUE VIEILLARD.

Martin Tailly,
étudiant a la maitrise, Département des littératures
de langue francaise, Université de Montréal.

GERME DE GUERISON

Les antidépresseurs, qui apparaissent
comme autant de soleils synthétiques a
ingérer quotidiennement afin, sinon d’illu-
miner la nuit profonde de notre existence,
au moins de nous rendre indifférents a I’ab-
sence de tout autre soleil, viennent pallier
ce qui jusqu’a maintenant n’avait jamais
été qu'immatériel. Comme si le mensonge
vital avait enfin trouvé sa substance, son
alchimie concrete. Et sa transposition du
domaine de la métaphysique a celui de la
physique, ce passage par la chimie pour
donner du corps au mensonge ou pour
donner du mensonge au corps, ne I'a en
rien éloigné de tout ce qui caractérisait
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KIERKEGAARD (1971, P. 54).

la fiction divine ou métaphysique. D’une
forme de pouvoir a l'autre, c’est le retour du
méme - ou presque : on achete maintenant
la paix (et son aveuglement) de la méme
facon qu’anciennement on payait la dime,
on fait encore taire nos angoisses en payant
grassement I’hostie spirituelle, on se met
dans le méme état de dépendance vis-a-vis
de la substance et du médecin que vis-a-vis
du prétre et de la foi, devant lesquels on
finissait irrémédiablement a genoux.
L’humanité, cette inhumanité, comme
la qualifie Bernhard, n’a cessé de conso-
lider le monde sur un arriere-monde que
lorsque celui-ci s’est écroulé entrainant
le monde entier dans sa chute et dans sa
nuit — « Ne fait-il pas nuit sans cesse et de
plus en plus nuit ? » se demande I'Insensé
(Nietzsche, 1973, p. 209). Et maintenant,
c’est au monde intérieur, siege méme de
la conscience du monde extérieur, qu’elle



tente d’imposer, et ce, au détriment de la
vérité, une vision dénuée d’angoisse et de
mélancolie, une vision empreinte d’opti-
misme, une normalisation, un contrdle
de la pensée, qui visent a la fois le bon
fonctionnement de la société et le bonheur
de l'individu (méme s’il a effectivement
toutes les raisons d’étre malheureux) - une
utopie médicale €tatique autant socialiste
que capitaliste. Les soleils factices de la
pharmaceutique, les antidépresseurs, en
tant que tentative de désaveu du soleil noir
de la mélancolie, du réel dans son imper-
fection, de I'imperfection comme moteur
de la pensée, de la pensée en tant qu’elle
doit se confronter au réel, uniformisent
le rapport a ’Autre, que celui-ci soit inté-
rieur ou extérieur au sujet, s’attaquent a la
pensée dans tout le jeu de sa négativité et,
par conséquent, entrainent le Propre, qui
n’est jamais lui-méme que dans le rapport
qu’il entretient avec ce qu’il n’est pas, vers
I'impropre.

C’est comme ca que cela doit étre,

c’est comme ca, disent les professeurs

[dont le role est aussi, de nos jours,

incarné par la substance et les méde-

cins], et ils ne tolerent pas la moindre
contradiction, parce que cet Etat
catholique ne tolére pas la moindre
contradiction, et ils ne laissent rien

a leurs €éleves, absolument rien en

propre (Bernhard, 1991, p. 47).

En tendant a neutraliser toute contra-
diction, et en s’en prenant — sans qu’aucun
spécialiste ne se soucie de son étiologie
véritable - au désespoir comme & quelque
chose de pathologique en soi, dans ce qui
apparait comme une véritable chasse aux
sorcieres, les antidépresseurs, qui étouffent
le sujet pensant avec la camisole de force
de leur positivité, éloignent le sujet de tout
penser lucide et vivant, car, si, comme I’ap-
pelle Adorno, le tout négatif, c’est-a-dire la
vie dans toute I'insolubilité de ses contra-
dictions, s’assimile davantage a l’aspect
bipolaire de la mélancolie - a l’alternance
et a la complémentarité de ses phases de
manie et de dépression - qu’a la cellule
capitonnée et homogene de la conscience
intoxiquée, la pensée véritable, a savoir la
pensée vivante et lucide doit, elle, revétir
une forme pathologique, « déraisonnable »
aux yeux de la «raison dominante », et une

[...] fois qu’elle sait que I'Universel

dominant et les proportions qui sont

les siennes, sont malades - a propre-
ment parler: atteints de paranoia et

de «projection pathologique » — alors

ce qui se présente précisément comme

malade, aberrant, paranoide et méme
completement «fou», au regard des
criteres de cet ordre dominant, c’est
pour elle le seul germe de guérison

(Adorno, 2003a, p. 99).

UNE TELLE PENSEE, DANS SA VOLONTE EPERDUE DE LUCIDITE, NE FAIT

PAS QUE DEVOILER L'ABIME AUQUEL LES ANTIDEPRESSEURS ARRIVENT

A NOUS RENDRE INDIFFERENTS, MAIS EN SOULIGNE L'IMPORTANCE:

L'IMPORTANCE DE L'IMPERFECTION COMME SEULE RAISON QUI

NOUS POUSSE A CONTINUER - L'IMPERFECTION DE LA PENSEE

ET DE LA VIE COMME MOTEUR MEME DE LA PENSEE ET DE LA VIE.

Ce type de pensée (dialectique) en est,
en soi, un de résistance, ot I'idée méme
de guérison, de survie n’a de sens que par
rapport a la menace qui peése sur elle, qui
en est inséparable, et ce germe de guérison,
qui se doit d’étre pathologique pour ne pas
I’étre, a bien quelque chose de la mélanco-
lie, du soleil noir de la mélancolie, de cela
méme que veut enrayer 'antidépresseur.
Cette pensée de la guérison, d’une survie
viable (du sujet et de sa pensée) rendue
possible par la mélancolie, d'une survie
dite viable s’opposant a la vie aseptisée
par la pharmaceutique, vie qui, tout en
protégeant, par de nombreux aspects, le
sujet de ’angoisse et du désespoir liés a
son irrémédiable inadéquation avec le réel
et lui-méme, a la virtualité de sa mort, de
sa mort dans tout ce qu’elle a d’inévitable,
n’arrive pas a masquer son air de trépas.
Une telle pensée, dans sa volonté éperdue
de lucidité, ne fait pas que dévoiler 'abime
auquel les antidépresseurs arrivent a nous
rendre indifférents, mais en souligne I'im-
portance: 'importance de I'imperfection
comme seule raison qui nous pousse a
continuer - I'imperfection de la pensée
et de la vie comme moteur méme de la
pensée et de la vie. Penser, survivre, se
mouvoir dans un tel abime, voila entre-
prise d’un auteur tel que Bernhard, qui,
pince-sans-rire, affirme dans Trois jours
que «la mélancolie est peut-étre le remede
idéal ou le seul utile pour [lui], prendre
continuellement de la mélancolie en com-
primés... » (2007, p. 33). Il ne s’agit plus ici
de fuir ’abime, la contradiction, mais de
s’y maintenir cofite que cofite.

RESISTANCES, CONTRAINTE

Se faire une habitude de la mélancolie,
s’en faire une habitude de vie ou, plutét,
de survie et de pensée : prendre continuel-
lement des comprimés de mélancolie, cela
équivaut a vouloir, et Bernhard, ironique,
est conscient de ce qu’une telle idée prise
au sens littéral aurait d’insensé, constam-
ment induire en soi un état d’esprit qui
soit propre au penser lucide et non pas
a la paix intérieure, non pas a cette paix
intérieure dans tout ce qu’elle nécessite
d’aveuglement, et, ce faisant, Bernhard
insiste sur la disposition réflexive du
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mélancolique, qui ne s’adonne jamais a
la réflexion qu’en vertu du fait qu’il est
mélancolique, a savoir parce qu’il ressent
le(s) manque(s), ’abime, I’absurdité de
I’existence - « ’homme pensant est par
nature un homme malheureux» peut-on
lire dans Maitres anciens (1991, p. 89).
De facon similaire, Kierkegaard, dans son
Journal, insiste sur le role décisif qu’a joué
la mélancolie dans le développement de
son esprit, et, cette mélancolie, il I'assi-
mile également, quoiqu’il ne le fasse pas
de facon aussi patente que Bernhard, a un
remede, remede qu’il oppose au mensonge,
a l'aveuglement:

Je me suis jeté dans la vie avec une

voie d’eau dans la cale depuis le

début - et a cet effort méme pour me

maintenir a flot a coups de pompe

je dois d’avoir développé une exis-

tence spirituelle hors de pair. Ca m’a

réussi. J’ai interprété cette souffrance

comme une écharde dans ma chair

[cette écharde dans sa chair a pro-

pos de laquelle Kierkegaard écrit,

ailleurs dans le Journal, qu’elle n’est
autre qu’«une terrible mélancolie »

(Kierkegaard, 1957, p. 94)], et j’ai

reconnu ce hors de pair au cuisant de

I’écharde et le cuisant de I’écharde a

ce hors de pair. Tel me suis-je compris

moi-méme. Autrement j’aurais di

tacher d’aveugler un peu l'avarie. [...]

La contrainte est dans ces cas-la 'uni-

que chose qui aide, car I'infini est une

puissance trop grande pour pouvoir
servir seule de remede en pareil cas

(Kierkegaard, 1954, p. 132).

Mais, alors que chez Kierkegaard elle
travaille de pair avec l'infini et le tout,
qu’elle en est méme la marque, qu’elle est
non pas comprimés servant a pallier sa
propre intermittence, mais écharde dans
la chair, c’est-a-dire a la fois remede et
présence continue d’une douleur incarnée,
d’une douleur a la fois physique et morale
rappelant a 'homme ses limites!, et qu’elle
tire son origine de I’humilité, de ce senti-
ment d’insuffisance imposé a ’homme par
le divin (Deuxieme Epitre de saint Paul
aux Corinthiens, 12, 7-9), la mélancolie
est, chez Bernhard, «le remede idéal, le
seul utile»: non seulement elle s’oppose
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«au tout et au parfait», lequel « menace
sans arrét de nous détruire » (1991, p. 89),
et a ce qui se donne a voir comme tout et
parfait — et pas seulement au sens divin
de ces termes, qui, du haut de leur toute-
puissance, semblent d’ailleurs craindre la
faiblesse et 'imperfection, et cherchent
a tout prix, comme on le ferait avec un
témoin génant, a baillonner I'angoisse et
le désespoir du mélancolique —, mais elle
en désigne le mensonge. C’est ainsi le pas-
sage par 'imperfection, par la pathologie
que représente la mélancolie, qui permet
au sujet de se guérir de sa manie du «tout
positif» et de la perfection, et d’en débus-
quer le mensonge en toute occasion: la
mélancolie, un remede idéal contre tout
idéal.

En elle, en la mélancolie, comme
dans la cale kierkegaardienne, toujours
le risque de sombrer, d’étre submergé, ou
de s’y abandonner compléetement - m’en
est témoin le nombre de suicidés portés
par la fiction bernhardienne -, mais pen-
ser et survivre, entendus comme un seul
et méme mouvement de résistance, n’est
possible qu’au prix d’une exposition a ce
risque, a cette contrainte, a cette résis-
tance. La contrainte est au penser kier-
kegaardien ce que sont les résistances a la
pensée de Bernhard: un mal nécessaire.
De fait, Bernhard affirme dans Trois jours
que «le cerveau a besoin de résistances »
et que c’est ainsi a partir de leur rap-
port aux résistances que se différencient
I’homme pensant et 'imbécile, pour lequel
la réflexion est impossible, attendu que,
pour lui, qui, par sa cécité, c’est-a-dire par
sa condition d’imbécile, n’en peut avoir
conscience, «il n’y a pas de difficultés »
(2007, p. 28), pas de résistances. Penser
constitue, tout comme le fait d’écrire, un
acte de résistance, un acte de résistance
aux résistances en tant qu’elles sont per-
cues, vécues ou, simplement, entrevues.
Et ces résistances, il serait tout a fait faux
de croire qu’elles ne proviennent que de
lextérieur ou, méme, de 'ordre dominant
- ordre dominant, qui, que ce soit sous
une forme édulcorée ou non, finit par
prendre part a la composition du surmoi
et, par conséquent, a étre intériorisé -,
car penser, c’est s'opposer a soi-méme?,
se faire violence, et faire violence a sa
volonté sinon de plaisir, du moins a sa
volonté d’éviter le déplaisir?, volonté qui,
de facon analogue a la pulsion de des-
truction, semble tendre a la suppression
des tensions internes, au bonheur non
pas «anorganique », mais végétatif: « On
ne veut aucun livre, on ne veut aucune
pensée non plus, on ne veut ni langue ni
mots, pas de phrases, on ne veut aucune
histoire - on ne veut [notre soulignement]
absolument rien» (2007, p. 28).
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SURVIVANCE ET MELANCOLIE

Le penser mélancolique que d’aucuns
considerent, et c’est la I'idée méme de
Freud, comme un penser ayant plutot trait
a la pulsion de mort qu’a la pulsion de vie,
alors que sa vérité serait, de préférence, a
chercher dans l'alliage de ces deux pul-
sions, entre en conflit avec cette volonté
d’indolence, avec ce principe de passivité,
qui s’oppose en tout au mouvement de
résistance incessant du penser mélanco-
lique, par 'entremise duquel le Propre, afin
de devenir autre, de sur-vivre, ce qui se
fait non sans douleur - « [penser] est exté-
nuant, destructeur » dit Reger dans Maftres
anciens (Bernhard, 1991, p. 154) -, s’ex-
pose, court le risque de sombrer compleéte-
ment dans PAutre, dans la folie. Le Meurs
et deviens de Goethe (1984, p. 43-44) cor-
respond a I'impulsion du devenir autre,
qui, a certains égards, et, dans un geste
dérisoire, pour embrouiller et complexifier
tout a la fois la théorie freudienne des pul-
sions et son manichéisme, mériterait bien
le nom de «pulsion de sur-vie », en ce que
la pulsion de vie dont il est question ici
procede directement de la pulsion de des-
truction, qui a son tour... Et ce mouvement
incessant qui, malgré les apparences, n’a
rien d’'une «sursomption » (Aufhebung), et
ce, parce que cette dialectique de I'identité,
comme le remarque Adorno, ne ramene
pas le sujet a ce qu’il n’a jamais €té€, c’est-a-
dire a l'unité supréme, libérée de toute
contradiction, ce mouvement incessant,
disais-je, en tant qu’il est autoréflexif: qu’il
s’oppose a soi-méme, et c’est bien 1a le mot
d’ordre de la pensée mélancolique ber-
nhardienne - «pourquoi en suis-je venu
a écrire, pourquoi est-ce que j’écris des
livres ? Par opposition a moi-méme sou-
dain [souligné par Bernhard], et a cet état
[ala haine qu’enfant déja, il éprouvait pour
les livres] - parce que les résistances, je
l’ai déja dit, sont tout pour moi» (2007,
p. 31) -, ce mouvement incessant, par son
opposition au soi et a son penser, est auto-
critique, et de telle facon que le sujet de ce
penser «se [critique] sans cesse dans une
perte des objets critiquable » (Mavrikakis,
2005, p. 17), s’abime dans cette pulsion
de sur-vie.

Au sujet de la propension du mélanco-
lique a l'autocritique, Freud écrit:

Dans certaines de ses autres plaintes

contre lui-méme, [le mélancolique]

nous semble également avoir raison,

et ne faire que saisir la vérité avec plus

d’acuité que d’autres personnes qui

ne sont pas mélancoliques. Lorsque

dans son autocritique exacerbée, il

se décrit: comme mesquin, égoiste,

insincere, incapable d’indépendance,

comme un homme dont tous les

efforts ne tendaient qu’a cacher les
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faiblesses de sa nature, il pourrait

bien, selon nous, s’étre passablement

approché de la connaissance de soi,

et la seule question que nous nous

posons, c’est de savoir pourquoi 'on

doit commencer par tomber malade
pour avoir acces a une telle vérité

(1968, p. 153).

Enigmatique pour Freud, cette pensée
d’une maladie comme possible acces a la
vérité (comme seule possibilité de com-
battre 'ordre dominant?) alors que lui-
méme, Freud, dont la profession a consisté,
en tant que médecin, & guérir des patients,
c’est-a-dire a les normaliser de facon a ce
qu’ils puissent réintégrer le bon fonction-
nement de la société viennoise*, n’a pas
manqué de percevoir dans la plupart des
maladies et des névroses de ses patients les
symptomes d’un conflit ambivalentiel sou-
vent causé par 'hypocrisie de cette méme
société, comme il n’a pas manqué non plus
de rechercher a partir de ces symptomes
une vérité demeurée jusque-la irreprésen-
table aux yeux du sujet. Ainsi, pris entre
sa société et cela méme qu’il découvrit a
son propos, entre sa société et la significa-
tion des maux dont les sujets se voyaient
atteints, Freud lui-méme ne peut échapper
a 'ambivalence: «Dans la mesure ot il
reste encore un ennemi de I’hypocrisie,
apres tant d’autres, sa position est ambi-
guéd, entre la volonté d’une émancipation
sans fard de ce qui est réprimé et 'apolo-
gie d’une répression sans fard» (Adorno,
2003a, p. 80). La suspicion de Freud envers
la mélancolie semble provenir du fait que
cette vérité de la mélancolie ne subit aucune
déformation, n’est soumise a aucune cen-
sure, qu’elle parvient de facon intacte
- sans étre refoulée dans I'inconscient — a
la conscience, et qu’en quelque sorte, ce
qui permettrait de caractériser le mélanco-
lique, ce serait non ses agissements en tant
qu’ils lui échappent, mais cette conscience
qu’il a de soi et d’étre mélancolique, cette
méme «autoconscience» mélancolique a
partir de laquelle Bernhard et Kierkegaard
affirment en arriver a penser lucidement,
mais Freud, qui ne remet pas en cause l'as-
pect pathologique de la mélancolie, et pour
qui la névrose et la véritable conscience de
soi sont étrangeres 'une a l'autre, cherche
l'origine de l'autocritique en dehors de la
sphere du moi, en dehors de la conscience,
de ce qui est donné, et 'impute ainsi a un
objet d’amour perdu - mais inconscient -,
dont '« ombre, tombé sur le moi» (Freud,
1968, p. 158), permettrait a celui-ci de
se critiquer (ou au surmoi de considérer
le moi) comme s'il était cet objet, faisant
ainsi de 'autocritique du mélancolique une
illusion, une critique dont certains points
parviendraient, de facon complétement
fortuite, au général.



L'ARTISTE CRITIQUE
Inextricablement li€e au deuil - presque
pas une ceuvre de Bernhard sans morts ou
suicidés, presque pas une ceuvre qui n’en
soit le tombeau -, inextricablement, disais-
je, et ce, au sens méme o1, si Freud écrit
que «dans le deuil le monde est devenu
pauvre et vide, [et que] dans la mélancolie
c’est [apparemment, faut-il ajouter] le moi
lui-méme » (Freud, 1968, p. 152), c’est a la
fois le monde et le moi qui, dans I'ceuvre
de Bernhard, sont absurdes, pauvres et
vides. La mélancolie bernhardienne n’a
pas cette univocité de mouvement ni ce
caractere illusoire de la mélancolie freu-
dienne: lautocritique s’y fait réellement
autocritique — «ne m’intéressent que mes
propres processus » (Bernhard, 2007, p. 31;
souligné par 'auteur) - et fait de la contra-
diction sa nécessité - «seuls les hommes
m’ont toujours intéressé€, parce que, par
nature, ils me repoussent®» (Bernhard,
1991, p. 85) -, elle inaugure un mouve-
ment conscient de lui-méme, un mouve-
ment d’aller-retour incessant qui, parce
que le sujet ne peut se saisir que dans sa
relation a ’Autre, et que ’Autre, lui-méme,
n’est saisi qu’a partir de cette conscience
de soi propre au sujet, ne manque pas de
renverser, de facon a tenter, méme si le
sujet se sait irrémédiablement «réduit aux
suppositions » (Bernhard, 1987, p. 35), d’en
vérifier la justesse, 'autocritique en cri-
tique de I’Autre et la critique de ’Autre en
autocritique, toujours dans cette méme
volonté éperdue de lucidité en vertu de
laquelle le sujet bernhardien se fait névrosé
pour ne pas I’étre, se maintient cofite que
cofite dans la mélancolie et «[...] a besoin
d’une force surhumaine pour ne pas [et]
guérir» (Horkheimer et Adorno, 1983,
p. 260) et sombrer:
Ils voyaient bien: je suis 'observateur,
'ignoble individu qui s’est confor-
tablement installé dans le fauteuil
a oreilles et s’adonne 13, profitant
de la pénombre de 'antichambre a
son jeu dégofitant qui consiste plus
ou moins a disséquer [souligné par
Bernhard], comme on dit, les invi-
tés auersbergeriens. Ils m’en avaient
toujours voulu de les avoir disséqués
en toute occasion, effectivement sans
le moindre scrupule, mais toujours
avec une circonstance atténuante; je
me disséquais moi-méme encore bien
davantage, ne m’épargnais jamais, me
désassemblais moi-méme en tous mes
éléments constitutifs [...] Et apres
cela, ce qui restait de moi était encore
bien moins de chose que ce qui restait
d’eux (Bernhard, 1997, p. 63).
Observateur de soi et des autres, le
protagoniste bernhardien est, et il se sait
tel, «un artiste critique » (Bernhard, 1991,

p. 88), ou, plutét, un artiste « mélancri-
tique », qui, comme tout artiste, pratique
son «art de survie» (Bernhard, 1991,
p. 247). 1l a ceci de commun avec Marx
que son art, sa critique, «n’est pas qu'un
[inoffensif] scalpel anatomique, mais une
arme» (Marx, 1998, p. 13). Mais dans son
cas, Parme est a double tranchant: le met
en pieces, le disseque encore bien davantage
que son objet, et comme il ne dédaigne pas
a se faire lui-méme objet de sa critique...
La pensée mélancritique bernhardienne,
en tant qu’elle est art de survie, procede
du méme mouvement que la pulsion de
sur-vie: si elle est destructrice, perte de
I'immédiateté, introspection faisant se
conjoindre les temporalités, exposition
au désespoir, il n’en demeure pas moins
qu’elle est aussi devenir autre, sur-vie, mou-
vement incessant de résistance — de facon
similaire a ce que décrit Adorno dans la
Dialectique négative, ot 'autoréflexivité
apparait comme solution a l'autodestruc-
tion de la Raison (Aufkldrung), c’est aussi
lautoréflexivité du penser mélancritique
bernhardien qui semble préserver le sujet
pensant de son anéantissement. Et qu’a la
lumieére sombre de ce penser, Reger puisse
a la fois affirmer, dans Maitres anciens, que
«penser est [...] destructeur» (Bernhard,
1991, p. 154) et modifier de facon suivante
le cogito cartésien: «je pense, donc je vis »
(1991, p. 117), cela n’a plus rien d’étonnant.
Survivre abime et tue, et plus d’une fois.
Survivre abime et tue, incessamment...
jusqu’a ce que survivre ne soit plus possible.

Permettez-moi d’insister: la mélancolie
est «médicament de survie» (Bernhard,
1991, p. 234) dans la mesure exacte ol
I’excitation critique, la Passion critique
est son effet. Soulignant I'imperfection
de 'homme, les comprimés de mélancolie
misent sur son anthropocentrisme. Ou, du
moins, sur ce qui lui reste d’idéal huma-
niste. Sur le fait que, pour reprendre les
mots de Feuerbach - eux-mémes repris par
Marx -, « ’homme est pour ’homme I’étre
supréme » (Marx, 1998, p. 25), et que, si,
dans son désespoir, il se révele fragmen-
taire, et qu'il est, de surcroit, conscient de
I’étre, c’est-a-dire conscient de son « défaut
rédhibitoire », comme le désigne Bernhard
(1991, p. 36), de ce défaut par I’entremise
duquel ses limites se marquent, I’étre
supréme ne pourra des lors plus se consi-
dérer comme un étre supréme. C’est ainsi
que se produit la fracture de son idéal, que,
spectateur de sa propre impuissance - et,
en ce sens, la Seconde Guerre mondiale
s’est faite «comprimés de mélancolie »
pour plus d’'une génération -, ’lhomme
réalise ce qu’il savait déja mais avait tou-
jours voulu oublier: il réalise maintenant —
comme si, s’étant préalablement affranchi
du joug de sa création divine, il avait sou-
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dain cru en détenir le pouvoir - que, pas
plus que Dieu, il n’est un tout et parfait,
que, s’il est lui-méme son véritable soleil
- ¢l se veut tel —, il s’assimile davantage
a un soleil noir qu’au soleil fantasmé et
plein, et il prend pleinement conscience
du danger que représente pour lui la plé-
nitude, que celle-ci soit incarnée par Dieu,
par ’homme ou par une institution: « Pas
de plénitude sans manie de la puissance »,
écrit Adorno dans la Dialectique négative
(2003Db, p. 458). Le mélancolique bernhar-
dien est cet homme qui, parce qu’il sait
que «la perfection menace sans arrét de
nous détruire» (Bernhard, 1991, p. 36),
n’a pas seulement en horreur «le tout et
la perfection », mais cherche aussi — parce
que «c’est seulement lorsque nous nous
sommes rendu compte, a chaque fois, que
le tout et la perfection n’existent pas, que
nous avons la possibilité de continuer a
vivre» (1991, p. 37) - a en désigner «le
défaut rédhibitoire». Ainsi seulement en
arrive-t-il a faire de la mélancolie, de la
critique son ceuvre de résistance, son «art
de survie ».

Affranchissement de toute plénitude,
remede idéal contre tout idéal, remede
contre lui-méme, remede autocritique - en
ce quil exprime la nécessité de I'idéal tout
en la critiquant -, « médicament de survie »,
donc falsification, le penser mélancritique
bernhardien est en soi antitotalitaire, tout
simplement le négatif de 'antidépresseur.
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Notes

. «Jai accepté cette triste anomalie et ces souf-

frances (elles auraient poussé au suicide la
plupart des hommes capables de concevoir
toute la torture de cette misére), comme
une écharde mise dans ma chair, comme
ma limite, comme ma croix, comme le prix
immense auquel Dieu m’a vendu une force
spirituelle qui n’a gueére d’égale parmi mes
contemporains. » (Kierkegaard, Journal, cité
par Léon Chestov, 1998, p. 54.)

2. Voici deux exemples de cette opposition a

soi nécessaire a la pensée: « [Méditant] sur
Phistoire, sur la notre et sur celle des autres,
la générale, la grande histoire qui nous ren-
dait fous, sur ces millions de tempétes de
neige faites d’événements et d’évolutions —
nous avions toujours aimé ce qui nous était
pénible et détesté ce qui nous était aisé »
(Bernhard, 1987, p. 11); «Je suis écoeuré par
tout ce qu’ils [les maitres anciens] ont peint
et qui est accroché ici, et pourtant depuis des
décennies, [...] je ne peux pas m’empécher de
I’étudier. » (Bernhard, 1991, p. 56.)

. Il ne faut pas sous-estimer le plaisir qu’éprouve

le sujet dans cette opposition a lui-méme.

. Et c’est bien cette méme tendance répres-

sive de la société, sa tendance vers la stan-
dardisation, la normalisation de ’homme
quAdorno, dans les fragments trente-six,
trente-sept et trente-huit de Minima moralia,
reproche aussi a la psychanalyse et a Freud:
« Si quelque chose comme une psychanalyse
de la culture typique de notre temps était pos-
sible - si la prédominance complete de I’éco-
nomie ne rendait pas dérisoire toute tentative
pour expliquer I’état des choses a partir de la
psychologie de ceux qui en sont les victimes
et si les psychanalystes n’avaient pas eux-
mémes fait serment d’allégeance a cet état de
choses - une telle recherche aurait a mettre
en évidence que c’est dans la normale que
réside la maladie de I’époque » (20034, p. 76) ;

«Comme spécialiste en matiere de psycho-
logie, il [Freud] reprend a son compte l'op-
position entre “social” et “égoiste” de facon
statique [c’est-a-dire en en privilégiant le pole
social] et sans la remettre en question. Il ne
reconnait pas en elle 'ccuvre de la société
répressive, pas plus que les traces des méca-
nismes pernicieux qu’il a lui-méme identifiés »
(2003a, p. 80) ; «[...] pour y prendre part [au
bonheur sur ordonnance, au bonheur pres-
crit par les psychanalystes], le névrosé ainsi
rendu “heureux” doit abandonner jusqu’a la
derniere miette de raison qu’ont pu encore lui
laisser le refoulement et la régression, et pour
faire plaisir a son psychanalyste, il lui faut
s’extasier sans discernement en allant voir des
films pornos et en mangeant de la mauvaise
cuisine aux pris exorbitants des “restaurants
francais”, en buvant sec et en faisant 'amour
dans les limites hygiéniques de ce qui s’ap-
pelle maintenant “le sexe” » (2003a, p. 82-83).

. Cette position ambigué, c’est toujours au
détriment du particulier qu’elle s’affirme. La
volonté de libération, du fait que, comme le
souligne Adorno, elle ne remet pas en cause le
rapport entre la société et I'individu, coincide
avec une répression plus grande encore, et ce,
malgré toute la bonne volonté de Freud.

6. Cette affirmation ne fait pas que contredire

la précédente, elle-méme est opposition.
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