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Résumé

Cet article se propose d'interroger trois
ceuvres du corpus de Marguerite Duras,
soit Le Vice-consul (1966), Détruire dit-
elle (1969) et India Song (1973), en vue
de souligner une étrange tension entre
la faim, le désir et leur négation, a savoir
|'entrée en anorexie. La question que
cet article tente d'élucider est celle de
la place du langage au centre méme de
la détresse et de ses liens avec la mise en
récit du corps. C'est par le biais de I'ana-
lyse des corps maigres que nous aborde-
rons un désir de perte qui, s'il répond a
la nécessité d'enrayer la douleur, tend
a I'abolition méme des sujets en cette
absence de toute mise en récit (qui s'ap-
parenterait a une mise en corpus, une
mise en corps).

Mots clés: Marguerite Duras —
langage — oubli — poison — maigreur -
anorexie.

Abstract

This essay offers a reading of three works
of Marguerite Duras: Le Vice-consul
(1966), Détruire dit-elle (1969) and India
Song (1973). It explores some “eating dis-
orders” that are involved in the itinerary
of three feminine protagonists. This essay
will attempt to explore the role of the
language in the very core of the distress
and its links with the narrative construc-
tion of the bodies. This demonstration
will be done by analysing the thin bodies
that symbolise the subject’s will to disap-
pear in a place where no pain lies.

Keywords: Marguerite Duras —
language - forgetting — poison —
leanness — anorexia.

Petit traité
du devenir rien
a travers quelques
figures féminines
durassiennes

ET ALICE N'AVAIT JAMAIS OUBLIE

QUE SI''ON BOIT UNE BONNE PARTIE DU CONTENU
D'UNE BOUTEILLE PORTANT L'ETIQUETTE : POISON,
CA NE MANQUE PRESQUE JAMAIS, TOT OU TARD,

Marie-Soleil Roy,
candidate au doctorat, Département des littératures
de langue francaise, Université de Montréal.

«Bois-moi» intime I’étiquette sur la
bouteille que souleve Alice parachutée
dans le vide, comme en un puits profond,
du terrier d’un étrange lapin blanc. Comme
il n’y est pas mention de poison, rassurée,
la fillette ingurgite la boisson. Passeport
direct pour le Monde des Merveilles, la
boisson, si elle a raison de la patience de la
jeune fille, lui ouvre des portes autrement
plus troublantes: aprés avoir été réduite a
la taille d’un lilliputien, elle devient géante,
retrouvant avec peine sa taille normale.
Son corps se transforme au gré des sub-
stances qu’elle consomme. Le corps se
métamorphose, grandit, raccourcit, s’al-
longe, grossit, maigrit. L’assaut est donné
par 'innocence méme - simple breuvage,
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D'ETRE MAUVAIS POUR LA SANTE.
LEWIS CARROLL, ALICE AU PAYS DES MERVEILLES.

simple nourriture - a I'innocence incarnée
par la petite fille a qui 'on a appris a se
méfier des étiquettes ol il était écrit poison.

Poison: n. m. est issu (v. 1100) du

latin potionem, accusatif de potio,

-onis «action de boire », d’ot1 par

métonymie «breuvage, boisson » ;

par spécialisation, le mot a désigné

un breuvage médicinal (potion) et

un breuvage empoisonné, un philtre

magique (Rey, 2006, p. 2819).

Entre le boire et 'empoisonnement, une
intimité a interroger, comme entre nour-
riture et métamorphose. Mais puisque tel
poison ne se présente pas toujours ainsi,
auréolé de son étiquette qui dit qui il est
et ce qu’il cause, méfiance et prudence
ne sont d’aucune utilité: Alice peut bien
parler, peut savoir lire, elle reste devant
I’énigme de la boisson entierement dému-
nie - elle doit boire pour savoir. Ainsi le
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poison s’insinue [-t-il] en elle: un démon
comme un autre, celui de la curiosité, est
né qui enjoint a décoder tous les signes
sans égards pour la vie, pour sa sauve-
garde. Alice entre dans l'interprétation
des signes par le biais de son corps tout
entier qui subit les assauts des substances
ingurgitées, modifiant par le fait méme,
comme le fait remarquer Isabelle Meuret
dans L'anorexie créatrice, «sa perception
du monde » (Meuret, 2006, p. 62), 'obli-
geant a choisir, qui des mots, qui de la
nourriture, la trahit et menace de la faire
disparaitre.

Si c’est toujours par le regard qu’elle
est prise, la faim apparait ainsi comme
un moteur assez puissant pour lui faire
traverser les espaces les plus étranges,
mais aucun aliment ne peut lui donner la
satisfaction escomptée: toute substance
ingurgitée, quand elle réussit a mettre la
main sur l’aliment convoité, la propulse
hors d’elle-méme, en des territoires de plus
en plus étranges. Son regard lui ouvre le
monde de la faim et, dans un renverse-
ment presque parfait, la faim lui dessille
le regard. Le Pays des Merveilles est une
aventure des signes qui ne laisse jamais sa
voyageuse endormie, car aucun signe ne se
dévoile tel qu'il prétend étre. La voyageuse
devient voyeuse et c’est un crime qui se
paie par la téte. « Qu’on lui coupe la téte »,
scandent roi et reine afin que disparaisse
le chat qui a osé, du regard, défier le roi.

Regard: déverbal de regarder [lui-

méme] dérivé de garder qui avait la

valeur d’«avoir I'ceil sur, regarder »,
avec le préfixe re- indiquant a la fois le
mouvement en arriere, en retour et la

réitération (Rey, 2006, p. 3141).

Mais aucun garde ne peut s’emparer
du chat qui s’évanouit de lui-méme, alors
«le Roi et le bourreau se mirent a courir
comme des fous dans tous les sens pour
[...] retrouver [la téte du chat]» (Carroll,
1961, p. 133 [notre soulignement]). Le sens
de cette folie est de ne pas croire a ce quon
ne peut voir. Du méme coup, quelque chose
d’autre émerge qui dit que la folie participe
de I'impossibilité de faire tenir ensemble
des sens disparates: le regard fou, c’est le
regard hagard, égaré, agrandi par la peur,
ol pointe quelque chose de sauvage. Ce
regard ne construit rien, ne sait comment
rassembler en un phénomene explicable
ce que ses sens, en un mouvement de
pure synesthésie, percoivent. C’est aussi
le regard fixe qui embrasse tout et ne
voit rien, ou ne voit qu’une seule chose,
toujours la méme, imperturbablement.

Mais comment et quoi et pourquoi ras-
sembler ? pourrait demander une autre
voix, celle de Marguerite Duras que je
veux interroger ici a travers quelques écrits
- soit Le Vice-consul (1966), Détruire
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dit-elle (1969) et India Song (1973) - qui
mettent littéralement en scéne I'impossi-
bilité de s’en remettre aux signes, au sens,
pour tracer la voie d’'un mieux-étre. Car
j’y retrouve, dans cette ceuvre que j’at-
teins ici au détour d’un chemin sinueux
auquel je reviendrai, une tentative de se
soustraire a ces mouvements auxquels le
corps d’Alice est soumis et qui sonnent
«comme un adieu aux merveilles de ’en-
fance » (Meuret, 2006, p. 63) et une entrée
dans le monde séparé, ou mot et chose
ne coincident plus. Et ot méme toute
traque étymologique ne peut étre d’aucun
secours...

«NE FAISONS RIEN... »

Dans 'ceuvre de Marguerite Duras, on a
déja pu I’évoquer, les regards se révelent le
plus souvent crevés, traversés de la briilure
du soleil, parfois fixes ou fixés comme on
dirait immobiles, mais aussi attachés; le
regard du vice-consul de Lahore parait
mort, c’est celui, pense-t-on, d’'un autre.
Ouverts, les yeux voient dans un regard
vide, regardent le plus souvent le vide. Un
autre monde captive certains personnages
qui passent, errent ou s’endorment en des
lieux de passage ol jamais l'on ne reste.
Cet autre monde est celui d’'une douleur
autour de laquelle on se meut, mais qu’on
ne pointe jamais. C’est comme si aucune
origine n’existait pour dire précisément
la douleur. Il y a, chez Duras, cette his-
toire d’enfant mort-né - séparé a la nais-
sance d’'une mort séparée (Duras) -, il y
a la guerre, il y a des amours qui furent
malheureux ou trop heureux, mais ce
n’est jamais tout a fait cela la douleur. Ce
serait plutét un état qui modélerait I’étre
et le ferait advenir comme en perpétuelle
détresse.

Je me propose ici de suivre l’itiné-
raire de quelques figures féminines qui
hantent littéralement les pages écrites de
Pceuvre de Marguerite Duras: ces itiné-
raires convoquent l'idée selon laquelle
l’absence de récits - de mises en récit -
autour d’événements traumatiques ouvrent
sur d’étranges libérations paradoxalement
mortiferes. Cette absence de mise en récit,
cette impossibilité ot le sujet est d’étre dit
se déplace sur un autre plan: le corps, en sa
maigritude, apparait comme le témoin pri-
vilégié d’un mal-étre qui, faute d’étre écrit
ou dit, propulse le sujet dans un non-étre
irréversible, 1a oli chose et mot pourraient
coincider comme en un lieu ot le Gros
Coco (autrement connu sous le nom de
Humpty Dumpty) que rencontre Alice sur
son chemin pourrait enfin affirmer qu’il a
un nom référant a sa propre forme.

Duras aurait confi¢ a Enrique Vila-
Matas, qui fut son locataire dans les
années 1970 - et a d’autres peut-étre -,
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qu’elle écrivait pour ne pas se suicider (Vila-
Matas, 2006, p. 30). C’est 1a une chose qui
apparait dans Ecrire (1993), car dans la
solitude dans laquelle on peut la penser
recluse, dans la solitude dans laquelle cer-
tains de ses personnages semblent enfer-
més, exilés, c’est, comme elle 1’écrit alors,
«Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout
ca veut dire I'alcool. Whisky, ca veut dire »
(Duras, 1993, p. 19). Je commencerai par
la fin de cette citation, parla ot il y a juste-
ment absence de faim, que le seul désir de
se perdre dans et par une boisson, un poi-
son peut-étre, peut-étre un philtre magique,
quelque chose qui fasse oublier, sans que cet
oubli n’ait un objet - un oublier intransitif.

Oublier: v. tr., qui succéde aux formes

oblier (v. 980) et ublier, est issu d’'un

latin populaire °oblitare, réfection,

sur le participe passé oblitus, du verbe

classique oblivisci «ne plus penser

a qqc., perdre de vue ». C’est un mot

de la méme famille que oblinere,

«couvrir d'un enduit », d’oli «ratu-

rer, effacer», qui contient une racine

indoeuropéenne °lei- signifiant «ver-
ser un produit gras» et qui est repré-
sentée, avec un €largissement en °w,
dans le latin levis «poli, lisse » (non
roman) et le grec de méme sens leios,
peut-étre également dans le latin lima

(lime). (Rey, 2006, p. 2504)

L'oubli en passerait par un recouvre-
ment, un voilement ou plutdt une sorte
de polissage, comme s’il en allait d'une
réduction : enlever ce qui est de trop. C’est
aussi le refus, ou 'impossibilité, de garder.
Parle-t-on du regard d’Anne-Marie Stretter
(personnage omniprésent dans 'ccuvre de
Duras) ? C’est «féroce» ou «doux» qui
vient, c’est-a-dire rien. L’'un annule 'autre,
et inversement. Ainsi, raturant, rayant,
par le mot et son contraire, I’écriture
durassienne rend certains personnages
insaisissables.

Si c’est a la mendiante du Vice-consul
(1966) qu’on a pu associer ce désir de se
perdre, il appert dans India Song (1973)
qu«elle aussi» a «toujours cherché a se
perdre, en somme, depuis le commence-
ment de sa vie» (Duras, 1973, p. 135).
«Elle aussi», c’est Anne-Marie Stretter,
la femme de 'ambassadeur de France aux
Indes. De ce désir de se perdre, il aurait
résulté un nomadisme sans fin, de la
France a Venise, en passant par toutes les
capitales du monde asiatique, pour finir a
Calcutta, dans les eaux du Gange, la ot la
mendiante chauve chasse sa nourriture.

Si le mari d’Anne-Marie Stretter a déja
pu témoigner, a travers quelques poésies,
de son désir d’écrire, sa femme ’en a vite
dissuadé, lui affirmant qu’il ne fallait pas
écrire, plutot ne rien faire: «[i]l ne faut
pas écrire, restons ici, de ce c6té-ci, en



Chine, aux Indes, de la poésie personne
ne sait, il y a dix poétes sur des milliards
d’hommes chaque siecle... Ne faisons rien,
restons la... rien... » (Duras, 1966, p. 136).
Elle demande d’appartenir au commun
des mortels, de se fondre dans ce qui n’a
pas de voix par le fait d’étre enterré dans
la multitude (des milliards d’hommes),
de se fondre dans 'anonymat faute de ne
pouvoir avoir la voix qu’il faudrait pour
traverser la surdité des hommes, leur non-
savoir devant la poésie. Devant la menace
de remous que l’écriture pourrait créer,
la femme de ’ambassadeur affirme clai-
rement son désir de repos, son désir de
rien («ne faisons rien, restons Ia... rien »)
qui l'apparente, en sa maigreur, a 1’ano-
rexiquel. Elle dit aussi en creux la folie, le
non-sens de la présence blanche dans les
pays asiatiques, I’absurdité des colonies
avec le désir, pourtant, de se fondre, de se
couler dans cette absurdité. Mais le désir
qui sous-tend - si tant est qu’on puisse
parler de désir - ces paroles ne serait-il pas
de ordre d’un appel au néant ? Apres ces
paroles rapportées, I'’épouse de ’'ambassa-
deur boit du champagne, boit du whisky,
boit des nuits entieres accompagnée de ses
jeunes amants anglais...

Le nomadisme, qu’il soit spatial ou
sexuel chez Anne-Marie Stretter, s’accom-
pagne d’un détachement progressif de
ce qui pourrait sauver de I'horreur: elle
semble plutdt vouloir s’y enliser, s’y perdre,
passer la frontiere, franchir I’étroitesse de
I’espace ol elle se garde de la famine de
Calcutta. Si 'ambassade ou elle donne
ses soirées a une €lite blanche s’entoure
de clotures qui protegent des lépreux et
des mendiants, cette frontiere n’est jamais
réellement perméable: passent au travers
les cris des lépreux, le chant de la men-
diante, quand les grilles ne sont pas litté-
ralement ouvertes afin de donner restes de
nourriture et eau aux affamés de Calcutta.
Mais quelque chose d’une certaine invisi-
bilité accompagne Anne-Marie Stretter:
de blanc ou de noir vétue, elle intrigue,
attire, fait qu’on parle d’elle, qu’on cherche
a savoir. Elle appartient étrangement au
plus clair et au plus sombre, faisant que
les récits autour d’elle ne peuvent que
se transformer en on-dit?. Parce qu’elle
intrigue, elle fait naitre autour d’elle une
série d’interrogations: « Que dissimule
cette ombre qui accompagne la lumiere
dans laquelle apparait toujours Anne-
Marie Stretter ?» (Duras, 1966, p. 109.)
Aucun récit ne peut saisir cette femme
qui apparait et donc, menace a I'instar du
fantéme, de disparaitre: elle est a la fois
Pombre et la lumiere, le blanc et le noir, a
la fois vieille et enfantine, belle et laide.
Elle serait le mouvement insaisissable, et

la dire consisterait a la fixer, a la figer et,
donc, a ne pas la dire.

Mais cette impossibilité d’étre mise en
récit, cette résistance a l’assaut du sens
qui voudrait faconner de I'identité révele
autre chose. Afin d’éclairer ce personnage
d’Anne-Marie Stretter - femme qui donne
envie de vivre, femme qui rend fou d’espoir,
femme accueillante «vers qui vont toutes
les vagues et toutes les douleurs» (Duras,
1966, p. 120) -, il m’apparait intéressant
d’en passer par les personnages féminins
de Détruire dit-elle, récit de Duras paru
en 1969, soit entre Le Vice-consul et India
Song.

MOURIR DE GUERIR

DE L'ENFANT MORT-NE

C’est dans un hoétel bien souvent que
se rencontrent les personnages de Duras.
La, des regards sont échangés, voire don-
nés sans retour, bien plus que des paroles
qui le plus souvent font place au silence
- silence qui scande la plupart des récits,
comme une sorte de didascalie obligeant
le lecteur a prendre le pouls des non-dits
qui se cachent dans le si peu qui est si
péniblement dit.

C’est dans un hotel que les regards
multiples de Détruire dit-elle se chargent
de questions. Dans ce récit publié aux
Editions de Minuit, en 1969, il y a d’abord
elle, qui n’est pas le sujet du titre, et qu'on
saura plus tard s’appeler Elisabeth Alione,
venue seule, dont la mémoire, celle des
événements immédiats, semble osciller:
elle voit, regarde, mais ignore étre regar-
dée; puisily a devant elle, mais échappant
a son regard, sur la table de la terrasse ou
elle s’est assise pres des tennis, un livre
et des flacons de pilules. Elle ne lit donc
pas, elle tente, mais repose toujours le
livre. A coté du livre, la narration indique
qu’ily a des «flacons de pilules blanches »
quon saura plus tard étre des calmants,
que la femme prend avec de plus en plus
de légereté, bien que la peur éprouvée ne
se fasse plus profonde, plus insistante.
Et puis, sur les autres tables de cet hotel,
que l'étymologie rattache a I’hopital, on
peut imaginer, tel que l'incipit le pro-
pose, «d’autres flacons, d’autres livres »
(Duras, 1969, p. 10). « Sur d’autres tables,
d’autres flacons, d’autres livres » : a travers
ce parallélisme, les livres et les flacons se
présentent sur un pied d’égalité. Livres
et flacons constitueraient le remede du
solitaire mis en quarantaine en cet hotel
par des proches qui redoutent la faiblesse
des étres qu’ils confient a ce lieu de pas-
sage ol personne ne reste vraiment, oll
personne n’est vraiment I3, flottant dans
une sorte d’anonymat tranquille et vapo-
reux que seuls deux Juifs - c’est ainsi qu’ils
sont présentés au lecteur -, soit Stein et
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Max Thor, tentent de pénétrer. L'un d’eux
- mais lequel ? - est écrivain. Il tente de
puiser a méme la maladie, voire la folie,
répandue en cet hotel qui lui fut « conseillé
par un colléegue universitaire », une inspi-
ration, quoique le terme plus médical de
sujet apparaitra plus juste.
Devant elle, il y a le livre. Commencé
depuis son arrivée a lui ? ou encore
avant?
Preés du livre il y a deux flacons de
pilules blanches. Elle en prend a
chaque repas. Quelquefois elle ouvre
le livre. Puis elle le referme aussitot.
Elle regarde le tennis.
Sur d’autres tables d’autres flacons,
d’autres livres (Duras, 1969, p. 9-10).
Et si j’entends le parallélisme jusqu’au
bout, c’est dire que les flacons ou médica-
ments servent au méme titre que les livres,
dont c’est sans doute la le but premier,
de divertissement afin de détourner de la
douleur. Détourner de la douleur: livres et
pilules y contribuent.... mais a quel degré ?
Le livre n’est jamais lu. Ouvert, il est vite
refermé - comme si la vraie vie n’y était
pas; on saura plus tard, grace a 'ceil inqui-
siteur de Stein qu’il s’agit d’un roman de
train, c’est-a-dire «rien ». Personne, en fait,
ne lit vraiment. Personne, en fait, n’écrit
non plus en ce lieu étrange que non seule-
ment I’étymologie, mais surtout la popu-
lation qu’il y enferme, assimile a une sorte
d’hospice ou d’h6pital oli 'on ne reste pas,
bien que certains y reviennent chaque
année a 1’été. Dans cet hotel que borde
une forét classée « monument historique3 »
(Duras, 1969, p. 126), le jour est donné aux
siestes. On fait presque silence sur la nuit,
lieu de Pamour et de 1’écrit, vite donnée
a lire comme lieu paradoxal de 'amour
impossible et de 'impossibilité d’écrire.
En effet, la nuit se constitue comme le
lieu privilégié de I’écriture pour Max Thor,
époux de la jeune Alissa et vieux profes-
seur d’université qui dira enseigner «I’his-
toire de l’avenir». Mais I’histoire méme
s’éleve contre toute tentative de décrire,
ou d’écrire: «chaque nuit, depuis que je
suis arrivé dans cet hotel, je suis sur le
point de commencer... je n’écris pas, je
n’écrirai jamais... oui, chaque nuit change
ce que j’écrirais sij’écrivais » (Duras, 1969,
p. 38-39). Ici, quatre fois le verbe «écrire »
conjugué a la premiere personne du singu-
lier, soit le «je» de Max Thor, mais quatre
fois différentes, a des temps qui obligent a
questionner la temporalité dans laquelle le
sujet se déploie: un présent de 'indicatif
accompagné d’une négation, un futur tout
aussi ray€ par un «jamais». Un condition-
nel suivi d’'un imparfait posant ’hypothese :
si j’écrivais, chaque nuit transformerait le
sujet de I’écriture. Chaque nuit obligerait
a rayer, a recommencer, a raturer, a ne
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jamais pouvoir écrire; le mouvement de
I'oubli évoqué plus haut fonctionne de la
méme maniere : le mouvement de la rature
sur I'inscription. Ainsi n’y aura-t-il jamais
d’écriture possible ; jamais de commence-
ment. Le commencement, tout commen-
cement se révele ici, comme ailleurs dans
I'ceuvre, frappé d’impossibilité et pourtant
appelé. Comme si tout commencement
était illégitime a n’étre pas constamment
répété, réécrit.

Le probléme se situe précisément dans
cette question: comment commencer sans
crainte de tout figer et de perdre ce faisant
ce qui est la vie méme ? Comment sor-
tir de la peur de commencer ? Comment
trouver un commencement qui ne fige pas
tout dans un éternel présent ? En somme,
comment commencer, ou recommencer,
quand se profile surtout la figure absente
de ’enfant mort-né — de ce qui était pro-
messe, mais vite devenu une absence qui
oblige a «tout imaginer»*? Comment
commencer autrement que par ’accident,
par ce qui était inimaginable, n’était pas
attendu ? Faire entrer 'accident comme
valeur de commencement implique une
redéfinition de la vie que les personnages
ne sont pas tous préts a endosser, d’ou
la nécessité du titre qui implique une
destruction.

Les personnages empéchés, soit de par-
ler, soit d’écrire, ou encore empéchés dans
leur mouvement - la plupart de ceux qu’on
appelle les «malades » de ’hotel regardent
la forét, mais personne n’y péneétre, elle
représente un danger, un inconnu, la pos-
sibilité d’un accident - sont nombreux
dans ce récit, nombreux a dire non. Leur
mouvement, celui d’Elisabeth Alione par
exemple, devient peu a peu presque rien:
ils forment des pierres qui s’endorment au
soleil, des longs corps immobiles, les yeux
grand ouverts sur le sommeil, ott 'immo-
bilité, voire la pétrification, est pressentie
comme protection contre le dehors. De
fait, la forét qui borde I’h6tel apparait hos-
tile a Elisabeth Alione, dangereuse : elle la
voit, la regarde, mais jamais elle ne voudra
y entrer. La seule qui voudra s’y aventurer,
c’est 'autre femme, Alissa, ’épouse de Max
Thor, celle qu’on a dit folle et qui n’a peur
de rien, qui se fait accueil, hote hospita-
liere, qui ne sait aucune limite et qui va
dans la forét pour Pamour, se donner a
Stein, son amant. Entre Elisa et Alissa va
se mettre en place un étrange phénomene
d’écho ot les deux femmes - la premiere
ayant perdu une petite fille en couches,
mais faisant obstinément silence sur cet
«accident » et la seconde d’a peine 18 ans
étant considérée comme « déja un enfant »
(étrange formulation qui semble dire que
l’avenir appartient aux enfants) -, rassem-
blées autour d’'un miroir vont finir par se
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ressembler: «la méme taille, la méme peau,
la méme couleur de peau, les mémes che-
veux » (Duras, 1969, p. 100-101), etc. Cette
dualité répete étrangement les deux motifs
de l’eau et de la pierre, de la liberté et de
la captivité qui se partagent ’ceuvre : 'une
serait coulante, fluide, aventuriere, libre,
lautre, tout en silence, en sommeil, captive
des murs de I’hotel, captive des calmants
qui ’endorment, d’'un mari dont elle dit
faire «ce qu’il veut» (Duras, 1969, p. 62),
captive de la culpabilité entourant I’événe-
ment de 'enfant mort-né qu’elle a peur que
son mari lui reproche, captive de sa propre
vérité, car elle cache vraisemblablement
quelque chose sous son regard vide et son
faux sommeil.

Elisabeth Alione, née Elisabeth
Villeneuve, serait devenue, par les liens
du mariage a I'dge de 18 ans, une sorte
d’étrangere a elle-méme: Alione ou alié-
née qui ne semble penser qu’a travers
son mari absent. Sauf quand elle dit la
peur éprouvée par I'hostilité du dehors, il
n’y a pas de je qui tienne. En fait, peu de
paroles et une solitude que marque aussi
son nom anglicisé, amputé du «i» de I'ita-
lien: alone. 1l s’agira d’'une femme seule
depuis le mariage, d’'une femme laissée a
elle-méme, le travail obligeant son mari a
s’absenter souvent.

Aliénée, liée, et dont I’histoire reste
énigmatique autour de sa décision a aller
«faire le deuil » de 'enfant dans un hotel
bordé d’une forét, Elisabeth Alione fas-
cine par son appartenance au monde de
l'invisible, fermée qu’elle est sur une mort
d’enfant qui l'a fatiguée, épuisée, dépossé-
dée. Aliénée jusque dans sa parole, comme
lorsqu’elle affirme a une Alissa interro-
gatrice que «le docteur m’a dit d’éviter
d’en parler » (Duras, 1969, p. 64). Aliénée
jusque dans ses désirs quand Alissa lui
réplique qu’elle pourrait faire a sa téte,
n’écouter personne et qu'elle répond: «je
n’en ai pas envie» (Duras, 1969, p. 65).
Pour I'heure, elle est dans le sommeil et
dans la peur de la forét ou Alissa l'invite
a pénétrer. Car la forét, c’est I'inconnu,
le mystere, le danger. On a pu l’associer
a I'inconscient: on pourrait y voir le lieu
possible de la réalisation des désirs. Mais
le sommeil d’Elisabeth apparait sans réves,
un no man’s land, un néant assuré par
les médicaments et I'interdiction, donnée
par le médecin, de dire quoi que ce soit
sur ’événement de 'enfant mort-né - ten-
tant d’assurer a sa patiente, par dela le
silence, que la mort sombre dans le non-
événement?.

La forét se présente donc comme une
frontiere visible, a ne pas franchir, qui rend
possible le repos: les murs d’une prison,
que lautre personnage féminin n’aura de
cesse de traverser. Ainsi, deux positions se
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dessinent: d’un c6té, un dormir, si proche
de la mort (« Elle dort. Elle est grande, ainsi
morte, 1égérement cassée a la charniere
des reins. Elle est mince, maigre » [Duras,
1969, p. 11]) qui pense la guérison comme
endormissement du mal, engourdissement
des désirs et le désir d’'un anéantissement
qui est loin d’'un ensommeillement, de
lautre, le désir de détruire qui hante le
personnage enfantin, fou, d’Alissa dont le
nom se fait un écho lointain a I’Alice de
Carroll. 11 y a d’un coté Elisa, de l'autre
Alissa. Un miroir se dresse entre les deux
qui les sépare et les rassemble autour d’un
désir d’abolition.

DE L'AUTRE COTE DU MIROIR,
ILN'Y A PAS D'HISTOIRES
Il est vrai que maintenant on ne
raconte plus rien dans les romans...
C’est pour ca que j’en lis si peu... que...
Marguerite Duras, Détruire dit-elle.
Un livre sans images ni conversation
propulse Alice de l’autre c6té. Mais qu’y
a-t-il de lautre c6té? La ou elle lit - au
contraire du personnage de Détruire dit-
elle qui ne lit plus rien -, Anne-Marie
Stretter n’est pas visible. On sait qu’elle
est occupée par quelque chose. On croit
qu’elle lit, car «que ferait-elle d’autre,
chez elle, enfermée ? Des colis de livres
arriv[ant] de France a son nom» (Duras,
1966, p. 94). On imagine alors, on ne fait
quimaginer la position qui pourrait étre la
sienne lorsqu’elle se retire pour lire, seule,
«dans un coin caché de sa résidence, dans
un office abandonné, recroquevillée sur
elle-méme dans une pose extravagante »
(Duras, 1966, p. 108). Du livre, on ne voit
rien, on n’imagine rien. Il n’y a pas d’objet
a la lecture: il s’agit d’'une occupation qui
se referme sur le vide, qui se referme sur
du corps, sur la position d’un corps. Lire
évoquera donc la mort, et 'imaginer, cette
femme, reviendra toujours a ne rien savoir:
de lautre c6té des murs ou elle se réfugie,
aucune histoire ne tient, aucune histoire
n’existe. D’ailleurs, en sa maigreur, elle fait
qu’on se questionne: sa maigreur témoi-
gnerait de quelque chose, mais ce quelque
chose reste inexpliqué. On lui suppose une
histoire:
Que s’est-il passé a la fin de la pre-
mieére année de son séjour ? Cette dis-
parition que personne n’expliquait ?
Une ambulance au petit jour a été vue
devant la résidence. Tentative de sui-
cide ? Ce séjour dans les Montagnes
du Népal est resté inexpliqué. Cette
maigreur a son retour fait peur.
Pas d’autres différences ? Elle reste
maigre, c’est tout. On dit que c’est a
cause d’'un amour ou malheureux ou
trop heureux avec Michael Richard.
(Duras, 1966, p. 110)



«Elle reste maigre, c’est tout»: cette
observation fait écho au «ne rien faire »
évoqué plus haut, et permet de tisser un
lien entre le corps et la parole, tous deux en
quelque sorte niés en ce qu’ils sont voués
a la disparition. En regard de cette dispa-
rition, il vaut mieux ne rien faire, ne pas
écrire puisque tous les signes reviennent
au méme. Regarder ou lire Anne-Marie
Stretter, c’est se tenir devant un mystere,
une non-histoire: a la fois belle et laide,
vieille et enfant, 1égeére et de pierre en sa
posture de gisante lorsqu’elle dort, vivante
et déja morte, c’est une femme, comme
dira le Vice-consul, qui n’a pas de préfé-
rence: elle est & qui veut d’elle. « Dormeuse
debout », elle se déplace en silence, sans
parole, sans savoir...

UN DEVENIR ENFANT

Mon Dieu, accordez-moi

de devenir rien

Simone Weil, Cahiers VI

L’enfant, 'infans: «n.m. est la francisa-
tion (en-) (X1¢s.) de 'emprunt trés ancien
infans (fin X¢s.) au latin classique infans,
infantis, a Paccusatif infantem: le mot
signifie proprement “qui ne parle pas”»
(Rey, 2006, p. 1239). Aucune parole ne sera
émise. Anne-Marie Stretter dort, rajeunie,
assise «dans une pose enfantine, dislo-
quée », puis, tranquillement, elle devient
«plate, 1égere », prend la « rectitude simple
d’une morte» (Duras, 1966, p. 197). Son
corps mime, en son sommeil, un retour
a linforme, a linfans. Parle-t-elle ? Elle
répete. Dort-elle ? Elle régresse. Tout est
devenu immobile. Anne-Marie Stretter est
une «eau qui dort»: elle fascine, on s’y
abime. Récit lisse sur lequel personne n’a
prise, elle est la grace au milieu de laquelle
I'’horreur sévit, se tenant, écrit Duras (1973)
a la toute fin de India Song, «au milieu
d’elle [de 'horreur] avec une grace ol tout
s’abime, dans un inépuisable silence ».

Si l'on assiste effectivement a une
métamorphose du personnage d’Anne-
Marie Stretter a travers P’écriture qui la
fait passer de femme a enfant a morte, il
va de pair avec le mouvement voyageur
qui fut le sien, passant de I’Occident a
I’Orient, vers I'inconnu, I'étrangeté, vers
un lieu ot il n’est «ni pénible ni agréable
de vivre », «ni facile ni difficile » (Duras,
1966, p. 109), ol ce n’est rien. De méme
I’Alissa de Duras qui résonne a nos oreilles
un peu carrollienne est «déja» une enfant,
toute faite d’'un désir indomptable, celui,
entre autres, de détruire, de n’étre d’aucun
commencement, d’étre sans téte, comme
folle, perméable a tout, poreuse, éprouvant
ce que l'autre éprouve. Riant a travers son
sommeil final qui lui fait une téte de morte,
elle se fait enfant, oscillant entre le réve
et la réalité; proférant quelques paroles

prophétiques, elle se fait pythie lisant la
destruction a venir, comme si de certains
voyages on ne pouvait revenir tout a fait
sans que parole et corps ne s’en trouvent,
d’une quelconque maniere, atteints.

Ainsi, les lieux nous font et nous défont :
il v a cette pensée chez Duras qu’il faut
garder en mémoire. En ce sens, ’horreur
de Calcutta est un poison que boit jusqu’a
la lie Anne-Marie Stretter, et la plupart
des personnages durassiens qui ont peine
a reconnaitre leurs limites dans une sorte
d’illimité ot ils finissent par disparaitre,
tout en s’abreuvant de la détresse des
autres, en s’en laissant pénétrer. Si le mot
détresse provient d’abord de la destresse
qui signifie «chose étroite, étroitesse »,
Pétroitesse, a la fois du lieu colonial comme
espace de divisions ethniques, a la fois
de lesprit de la communauté blanche des
colonies, s’inscrit dans le corps fréle, long
et maigre, d’Anne-Marie Stretter, dans son
discours proche du silence, dans 'immo-
bilité de ses endormissements. Ainsi la
détresse aura été matée par le vide, par le
rien. Et par I'impossibilité de résister au
lieu, par la nécessité d’adhérer, de ne faire
plus qu’un avec lui, ou encore avec l'autre.
Alors c’est la mort, écrivait Duras, que seul
le livre, tel un philtre, peut suspendre. Mais
il s’agira toujours d’une potion : bois-moi,
lis-moi, mange-moi, dors-moi... Etiquette
sans aucune mention de poison. Est-ce
pour autant sans effet ?
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Notes

. Lanorexie, c’est étymologiquement, par le a

privatif, ’absence de désir.

. Il serait d’ailleurs intéressant de répertorier le

nombre de fois ol apparait cette expression
dans Le Vice-consul et India Song: «On dit
que... », faisant du mysteére une chose qu’on
ne peut jamais percer entierement. Le flot
de rumeurs que représentent les voix d’'In-
dia Song prolonge le mystere: il n’y aura en
définitive plus de récit pour dire Anne-Marie
Stretter, mais des bribes de on-dit.

. C’est bien ce que dit le roman : étrangement,

il ne s’agit pas de classer la forét « patrimoine
mondial de ’humanité », mais de la considé-
rer comme un « monument»...

. C’est ce que Duras écrira, dans Les Cahiers de

la guerre, a propos de la perte de son enfant,
mort-né, et qu'on lui a enlevé avant qu’elle
n’ait pu le voir, le prendre dans ses bras,
obligée de tout imaginer...

. Voir autour de 'événement que constitue

I'avortement ou la venue d’'un enfant mort-
né L’Evénement d’Annie Ernaux (2001) et
I’étude qu’en propose Martine Delvaux dans
ses Histoires de fantémes (2005, p. 115-136).
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