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VILLANI, Arnaud

Petites méditations
métaphysiques sur
la vie et la mort

Paris, Hermann éditeurs, 127 p.

Arnaud Vi]lal’li

Petites méditations métaphysiques
sur la vie et la mort

I HERMANN
Eﬂ; Philosophie

Douze chapitres courts mais
denses, douze méditations sur la
vie, la mort, la vie-mort, la mort-
vie, un discours inspiré d'autres
philosophes et inspirant a son tour,
unique et juste dans son expression,
voila qui présente en quelques mots
I'ceuvre de Villani. Déja dans la
dédicace faite a son pere décédé,
I'auteur nous invite a considérer la
mort comme une vie: « A mon pére,
pour la premiére année de sa nou-
velle vie de mort. » Il se propose de
nous montrer « que la mort est tout
le contraire de rien». Et voila, avec
A. Villani, nous entreprenons une
série de méditations dont j'essaierai
de rendre compte, selon I'entende-
ment que j'en ai, selon la lecture
volontairement sélective et consé-
quemment limitée que j'en fais.

La premiére méditation nous
amene a réfléchir sur la grande
solitude de I'hnumain, élément d'un
ensemble constitué de parties a la
fois semblables et différentes ol
chacun doit assumer sa responsabi-
lité, donner sens a la succession de
ses actes. La mort s'affronte seul,
c’est un moment d'abandon pur. Et
pour finir, nous mourrons tous. «ll
aura sans doute été inutile, insensé
de se battre pour qu'une poussiére
prenne cette forme, pour qu’'un
dépot d'étoile finisse “moi” » (p. 15).
L'individu est un et a la fois multi-
tude; quand il meurt, le monde se
leve une derniére fois pour s’amuir
[sic] «dans la poudre des siécles ». La
vie aura été une recherche a tatons
de ce qui est vivant, méme si au bout
du compte, cela «prend la forme
d’une inquiétante étrangeté ».
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Quand nous mourons, nous
emportons un peu ou beaucoup de
ceux qui nous étaient attachés, les
faisant ressembler dans leur deuil
«a des épouvantails » mais, tout de
méme, la vie continue sans nous.
Chacun a la charge de trouver le
chemin qui manque a I'humanité,
de se frayer un chemin, un chemin
de terre et sur Terre, en signe de
croix: sur I'horizontale avec ses
fréres (ses contemporains) (corps
et terre) et sur la verticale avec ses
peres (ses racines) (esprit). Le Christ,
selon Villani, n'est pas le seul a don-
ner sens a la croix. « Ce qui crucifie
I'homme, [...] c’est un corps lourd
qui vient de la terre et y retourne
[...] c'est un esprit comme ligne
d’éther [...] venant croiser la ligne
de fond des corps et de la terre»
(p. 24). C'est ce que je retiens de
la deuxiéme méditation. Que signi-
fie «je» au moment de la mort?
La troisieme méditation porte, du
moins en partie, sur la fragilité de la
vie et sur I'impermanence des liens.
«Tout attachement est désirable par
I'effet de son plus secret détache-
ment» (p. 35). La mort donne a la
vie son éclat. Quelle passion met-
trions-nous a une vie, a un monde
éternellement donnés?

La quatrieme méditation en sera
une sur la vieillesse, les «heurs»
«bon-heurs» «mal-heurs» de la
vieillesse. Ce qui donne sens a la
vie, ce sont nos amours, nos liens,
nos relations. Ce que nous avons fait
perd de la valeur au fur et a mesure
des années. Pourtant, nous conser-
vons un inlassable appétit de vivre.
«Mais n'allons pas croire qu'il n'y
ait que souffrance dans le vieillisse-
ment. Rien ne donne une meilleure
gustation du réel. Derriére chaque
geste, on sent le souvenir de tous
les précédents» (p. 40). Et chez
les vieillards, la rage de douleur
témoigne de la sensibilité, de la
vie restantes. Le seul possible, c'est
continuer a vivre méme souffrants,
se rattacher a des riens, croire et
faire croire a la vie; le seul impos-
sible, ne pas mourir. La mort nous
apprend qu'il faut faire vivre la vie.
Voila I'objet de la cinquieme médi-
tation. De la sixieme méditation, je
retiens pour vous que «chaque ins-
tant[...] déplace hors temps et hors
espace, loin de tout repére, I'ame
et la mort» et que «ne pas espé-
rer, c'est manquer aussi I'inespéré »
(p. 58). Dans la septieme méditation,
Villani évoque la tension continue
entre la vie et la mort; cette tension
crée la vie. Il compare cette tension
a une tente qu'il appartient a I'étre
de maintenir déployée.

Lors de la huitieme méditation,
I'auteur aborde le déces de son pére,

le langage des mains. «Il me serre,
me presse, m'imprime. |l me trans-
met — quoi? un signe, un avertis-
sement, une connivence, un appel,
une demande pressante, la sigillée
de la dépendance, I'empreinte de
I'étre qui le quitte ?» (p. 75) Il pré-
sente son carrefour des trois mains:
la premiere, celle du pére mourant,
la deuxieme, la sienne qui est ten-
due a son pére pour «|'aider a pas-
ser le pas», la troisieme celle de son
nouveau-né qui ne lache plus I'objet
tombé sous sa main. Il sent la méme
emprise sur la vie chez le nouveau-
né et I'aieul et y percoit la méme
vie. Penser la mort en philosophie
peut aider a tenir loin la 9¢ heure
du «Je», moment de solitude et
de macération. Il est possible qu’en
mourant je laisse les proches sans
protection mais cela les forcera a
desserrer I'emprise, a occuper |'es-
pace laissé vacant, a grandir.

La neuvieme méditation nous
invite a réfléchir sur le geste le plus
divin qui soit: ouvrir grand ses bras
pour accueillir I'autre comme le
Christ le fit sur la croix pour accueillir
I’'humanité tandis que ce qui calme
la brilure de la mort, c’est de pen-
ser que tout arrive en son temps,
est a sa place. Une ame est riche de
la multitude de ses attaches. «Une
ame commence a naitre (d'apres
I'auteur, on n'a pas d'ame en nais-
sant, on se la fait) lorsque les liens
avec le monde se croisent assez
pour la sustenter» (p. 99). L'ame
file, tisse des liens avec le monde
selon ses désirs ou aspirations; par
contre, la mort serait la défileuse,
I'anti-fileuse, la défilante. «Elle est
la manie de se défiler.» A ma mort,
je récapitulerai mes luttes entre la
terre et I'esprit. Et, a bien y penser,
il doit y avoir une immortalité de
I'ame individuelle, elle est exacte-
ment la place «que définissent les
liens tissés “ pour de vrai “, dés cette
vie» (p. 102). La mort est vérité en
ce qu'elle donne de force et de luci-
dité pour vivre en plus grand. Ce
sont |a des fragments de la dixiéme
méditation.

La onziéme méditation améne le
méditant a dire: finalement, la mort
ne change pas grand-chose, le type
de mouvement redevient atomique,
constituant le fond des choses; elle
ne change rien sinon |'échelle de
temps. «Les choses ne sont ni ainsi
ni autrement mais précisément ainsi
et autrement, ailleurs tout comme
ici, métamorphose qui est le sens
de l'univers» (p. 115). Dans la dou-
zieme méditation, I'auteur qui a
affirmé que la mort ne change rien
a rien, qui a voulu étre simple et
simplifier doit ici se reprendre: «la
mort exprime celui qui s'exprime et
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n'en laisse pas une goutte. Elle le
pousse a bout, le miniaturise ». «[...]
[L]'étonnante collection qu’'était
devenu I'homme collige maintenant
la treés simple poussiére» (p. 120-
121). La mort s'abstient de détails
car le détail donne vie. Avec elle,
nous ne sommes pas seulement
jetés dans I'infini, nous lui sommes
intérieurs. Ce qui caractérise le cos-
mos dont I'humain fait partie, c'est
le mouvement directionnel sans
arréts, de |'un a l'autre, de la vie a
la mort; voila I'appel.

Le sens de ces douze médita-
tions de Villani ne se laisse pas saisir
d’emblée par le profane. J'aurais
souhaité rendre davantage justice a
|'auteur mais plusieurs lectures ou,
plus précisément, plusieurs médi-
tations sur chacune de ses douze
méditations m'auraient été néces-
saires. Quoi qu'il en soit, ces médi-
tations trés philosophiques sont
d’abord et avant tout une invitation
a apprivoiser la mort, a considérer
notre passage sur cette terre pour
ce qu'il est et a reconnaitre indu-
bitablement I'importance des liens
que nous tissons et des détails que
nous créons qui donnent vie a la vie
et écartent, dans |'ici et maintenant,
la mort.

Denise Badeau

|
LEVE, Edouard

Suicide
Paris, P.O.L éditeur, 2008, 123 p.

Edouard Levé était & la fois
peintre, photographe et écri-
vain; il s'est donné la mort le
15 octobre 2007, a |'age de 42 ans.
Trois jours plus tot, il avait remis a son
éditeur un manuscrit intitulé Suicide
dans lequel il évoque le suicide, il y a
plus de vingt ans, d'un ami cher, un
ami d’enfance et de jeunesse, qui
s'est tué a I'age de 25 ans.

On se trouve donc devant un
texte posthume qui nous trouble
profondément et nous laisse per-
plexe, car on se demande s'il faut
le considérer comme un message
rétrospectif, une chronique d'une
mort annoncée, une ceuvre litté-
raire qui permet a l'auteur de sur-
vivre a sa mort, ou encore comme
un récit qui éclaire le personnage et
le suicide d'Edouard Levé.

Pour raconter I'ami suicidé, Levé
s'adresse a lui directement et uti-
lise le tu. Dés les premiéres lignes,
il nous jette le suicide de son ami en
pleine face:

Un samedi au mois d'ao(t,
tu sors de chez toi en tenue

de tennis accompagné de ta

femme. Au milieu du jardin,



tu lui fais remarquer que tu

as oublié ta raquette a la mai-

son. Tu retournes la chercher,

[...] Ta femme [...] elle est

restée dehors, il fait beau, elle

profite du soleil. Quelques
instants plus tard, elle entend
la décharge d'une arme a feu.

Tu t'es tiré une balle dans la

téte avec le fusil que tu avais

soigneusement préparé.

Sur un ton froid et distancié, le
narrateur va brosser le portrait de
I'ami suicidé, qui est a la fois présent
au monde et détaché de lui. Levé le
présente comme un étre stoique,
délicat et sensible, ne voulant pas
décevoir, parlant peu, regardant et
écoutant beaucoup les autres. S'il lui
était facile de rencontrer des gens
nouveaux en téte-a-téte, il lui était,
par contre, difficile d’en rencontrer
en groupe. Il parlait peu, mais avec
précision, et avec passion lorsque
son interlocuteur lui était familier.
Pas misanthrope, mais pas mon-
dain non plus, il savait dialoguer
avec n'importe qui, et préférait le
mode de l'interrogation a celui de
I'affirmation.

Ailleurs, le narrateur reléve le
coté solitaire de I'ami suicidé: il
aimait se promener seul dans des
villes inconnues, naviguer en soli-
taire, s’enfermer dans sa chambre.
Cependant, d'autres aspects plus
sociables tempérent ce coté soli-
taire, puisqu'il aimait aussi jouer de
la batterie et le faisait avec virtuo-
sité, et qu'il nageait, courait, mon-
tait a cheval, jouait avec ses amis, au
tennis, au squash et au ping-pong.

Le narrateur précise que I'ami sui-
cidé avait une famille, des amis, une
maison, qu'il ne manquait pas d'ar-
gent et n'était ni solitaire, ni pauvre,
ni alcoolique. Il réussissait le peu qu'il
entreprenait car il choisissait de faire
«peu mais bien, ou rien plutot que
mal». Pourtant, il ne s'identifiait pas
aux gens heureux, mais se projetait
dans ceux qui avaient tout raté, ou
rien réussi, comme les clochards.

Etant donné que le narrateur ne
fait que décrire sans jamais analy-
ser, le mystére du suicide de I'ami
reste entier. En effet, le récit n'a
pas pour but d'expliquer le suicide:
«Expliquer ton suicide? Personne
ne s'y est risqué.» Il se contente de
donner naissance a toutes sortes
d’hypothéses sans fournir de répon-
ses, bien qu'il donne quelques indi-
ces sur la présence d'un mal-étre, au
quotidien, qui pese et étouffe «|...]
impression de ne pas étre soi en se
regardant dans la glace, impression
d'étre ailleurs en étant quelque part,
sensationsirréelles [...] Jeune encore,
ton désarroi était inconsolable parce
que tu le jugeais infondé ».

Par contre, le narrateur parle
abondamment de la mort choisie,
préméditée, familiere, qui n'est pas
une négation de la vie, mais une
affirmation d'un «goUt pour I'in-
connu en pariant que si, de I'autre
c6té, quelque chose existait, ce
serait mieux qu'ici». On comprend
qu'il s'agit d'une quéte de bonheur
qui va tellement loin qu'elle va au-
dela de la vie et prend le risque de
n'y rien trouver. Notons que le nar-
rateur nous met en garde contre
la tentation d'expliquer toute une
vie par le suicide, il nous dit que
celui-ci ne doit pas devenir «le
prisme essentiel, unique, a travers
lequel tous les autres événements
qui I'ont précédé doivent se lire,
voire se comprendre.»

Récit trés troublant car au fur et
amesure qu'il avance, il nous semble
qu’en fait le tu s’est substitué au je
et que plus le narrateur nous parle
de son ami, plus il nous parle de
lui-méme, de ce qu'il pense de la
vie, de la mort et de sa propre mort
volontaire a venir. En réalité, par le
truchement de ce récit, il vit, par
anticipation, sa mort et ses consé-
quences sur ses proches. Les simili-
tudes avec I'ami suicidé étant trop
nombreuses, il semblerait bien que
Suicide nous mette en présence du
double d'Edouard Levé. Soulignons
notamment que les deux person-
nages ont tellement apprivoisé
I'idée de leur mort qu'ils n"ont pas
craint de franchir le pas qui les en
séparait. De plus, tous deux n‘ont
jamais fait de tentatives de suicide
ratées et ont, par contre, planifié
leur mort jusque dans les moindres
détails, sans rien laisser au hasard;
Edouard Levé est allé jusqu'a laisser,
bien en évidence, des lettres adres-
sées a sa femme et a ses amis.

En fait, il ne faudrait pas s'éton-
ner de ce dédoublement puisque
le théme et le trouble de I'identité
faisaient déja partie des préoccupa-
tions de Levé, comme en témoigne
son ceuvre photographique: en
1999, sa premiére série, Homonyme,
est une suite de clichés d’hommes
ayant le méme nom que des auteurs
célebres comme Henri Michaux,
Eugene Delacroix ou Yves Klein. Un
autre travail photographique, qu'il
a réalisé sur des villes homonymes
américaines: Bagdad, Amsterdam,
Rome, témoigne aussi d'une préoc-
cupation semblable.

En écrivant Suicide, Levé nous
annonce qu'il a fait le choix de faire
venir sa mort et de I'accueillir plu-
t6t que de I'attendre, d'affirmer son
libre arbitre en fixant I'échéance de
I'inéluctable. Cette mort volontaire
ne |'a pas empéché d’'éprouver des
regrets pour la tristesse qu'il allait

causer a ses proches. D'ailleurs, Levé
leur laissera des lettres qui leur
éviteront des interrogations sans
réponses et des interprétations erro-
nées. Remarquons que son souci de
déculpabiliser les proches est déja
présent dans Suicide quand il pré-
cise: «Personne d'autre que toi ne
pouvait te donner plus de goGt pour
la vie que pour la mort [...] ».

Avec Suicide, un livre vraiment
pas comme les autres, Levé s'in-
terroge sur l'existence, prolonge
cette vie qu'il a voulu abréger,
puisque grace a l'ceuvre littéraire
il ouvre la porte a toutes sortes
d’hypothéses concernant sa vie et
sa mort, se survit d'une certaine
maniére et «donne vie a la mort».
L'auteur nous offre un récit beau,
puissant, sans fioritures, d'une
grande sobriété, qui dégage une
angoisse métaphysique profonde.
Ses phrases directes, nettes et inci-
sives ne peuvent laisser le lecteur
indifférent; le récit se termine par
une suite de tercets, dont le dernier
a un accent prémonitoire:

Le bonheur me précéde,

La tristesse me suit,

La mort m'attend.

On ne peut que regretter la
disparition prématurée d'une per-
sonnalité attachante et d'un étre
talentueux qui ne sera pas oublié
de si tot.

Shahira El Moutei-Khalil

RIEFF, David
Mort d'une inconsolée
Les derniers jours

de Susan Sontag
Paris, Climat, 2008, 182 p.

RAVID RIEEE
MORT DUNE
ANCONSOLLE

e LES DERNIERS JOURS -
»~  DE SUSAN SONTAG
< Traduit {

pas

CLIMATS

Une meére mourante, un fils
présent. Elle, Susan Sontag,
connue mondialement pour ses

écrits (entre autres pour La mala-
die comme métaphore, Le sida et
ses métaphores). Lui, David Rieff,
célebre journaliste couvrant les
grands conflits internationaux (au
New York Times Magazine entre
autres) et renommé éditeur améri-
cain de Marguerite Yourcenar, Elias
Canetti, Philippe Roth. Derriere ces
personnages publics, une femme
et un homme affrontent la mort:
deux personnalités et un fort lien
d'affection. En mai dernier, j'ai
assisté a une entrevue que David
Rieff donnait a un média. J'ai vu se
présenter devant nous un homme
dans la cinquantaine, trés grand,
élancé, au regard franc et direct, a
la démarche lente et prudente: un
fils venu raconter la mort et I'agonie
de sa mere, un homme venu dire
I'impuissance ressentie et I'immen-
sité de sa perte. Un parcours dur
mais exceptionnel; du 28 mars 2004
au 28 décembre 2004, neuf mois!

Susan Sontag connait la mala-
die qu'est le cancer: en 1975 (début
de la quarantaine), elle subit une
mammectomie radicale aprés la
découverte d'un cancer du sein a
un stade avancé; en 1998, elle subit
une chirurgie et une chimiothérapie
suite a la découverte d'un sarcome
utérin. Quand au début 2004 on lui
annonce que la biopsie de la moelle
épiniére révéle, sans le moindre
doute, un syndrome myélodyspla-
sique (cancer du sang), ellea 71 ans.
Le médecin, sans prononcer le mot
«mort», suggeére d'attendre que la
maladie se déclare (une leucémie
myéloide) pour agir. «En clair, arti-
cula-t-elle, avec une circonspection
poignante [...], il n"y a rien a faire.
Rien que je puisse faire» (p. 21). Et
le silence s'installe entre la mére et
le fils. Les mots qui normalement
auraient d{i les unir étaient devenus
inutiles, manquants, inadéquats.
Deux ans aprés la mort de sa mére,
David Rieff nous raconte la vie, la
maladie et la mort: celle de sa mére,
la sienne, la leur.

Susan Sontag a toujours aimé la
vie. A 16 ans elle écrivait dans son
Journal (dont Rieff prépare la publi-
cation) qu’'elle était «incapable de
seulement imaginer qu’un jour [elle]
ne serait plus en vie» (p. 21). «Elle
ne pouvait imaginer autre chose
qu'étre» (p. 26). Elle croyait en son
destin, en «sa bonne étoile». Ses
espoirs en tant qu'écrivain étaient
tels qu’elle voulait vivre jusqu’a
cent ans, «incapable d’envisager
la perspective de son extinction»
(p. 30). Il était impensable qu'elle
disparaisse: «Elle ne pouvait que
se projeter dans I'étape suivante»
(p. 160). Toujours plus de temps,
jamais rassasiée, émerveillée, glou-
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