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ZONE D'OMBRE
DANS LA VIE D'UN ENFANT

Héléne Panneton,
bénévole a la Fondation canadienne du rein.

A deux reprises, j'ai donné naissance
a mon fils Benoit: la premiére fois
par césarienne, la deuxieme fois,

six ans plus tard, par Uablation

de mon rein droit.

DESCENTE AUX ENFERS

Je suis la maman de Benoit. Jean est
son papa.

Né le 4 avril 1996, mon premier enfant
est celui de la derniere chance. J’ai quarante-
quatre ans. Mon mari en a autant.

Apres une grossesse de réve, je vois poin-
dre Benoit avec dix jours de retard, dans
des conditions de souffrance feetale qui lui
valent de sortir par les voies expresses d’'une
césarienne a toute vapeur. Le souvenir du
premier regard qu’il jette sur moi m’accom-
pagnera jusque dans ma tombe.

Les premiers mois de sa vie sont placés
sous le signe de I'inconfort, mais nous ne le
comprendrons que plus tard, quand il sera
assez malade pour que nous 'amenions
a ’hopital. Ce que je me rappelle, c’est
qu’il mangeait peu et qu’il détestait que
je le couche sur le ventre. A neuf mois, il
dépérit a vue d’ceil. Le matin du jour de
I’An 1997, il vomit tout son petit déjeuner.
Nous renoncons aux fétes prévues cette
journée-la pour aller nous faire rassurer a
l'urgence. Le médecin détecte au toucher
une vessie trop dure pour étre normale.
Une échographie révele une obstruction de
l'urétre qui empéche sa vessie de se vider

librement et qui provoque un reflux de
l'urine vers ses reins, avec des dommages
irréversibles infligés a ces organes vitaux.
Benoit est en train de s’empoisonner, lit-
téralement, puisque ses reins sont engor-
gés et dysfonctionnels. De plus, comment
aurait-il aimé se coucher sur le ventre, lui
dont la vessie €tait toujours tendue comme
le cuir d’un gant de boxe ?

Si ces nouvelles données éclairent le
passé, elles assombrissent 'avenir de notre
enfant... et le notre, il va sans dire. Sans
mesurer encore 'ampleur du désastre,
nous sommes bouleversés d’étre plon-
gés aussi brusquement dans 'univers des
hopitaux, de la maladie qui s’étale a pleins
lits, de la solitude qui se terre parfois dans
les recoins sombres des unités bondées.
Nous sommes touchés surtout par les souf-
frances que notre fils doit subir dés son
admission: cathétérismes, prises de sang
quotidiennes, intraveineuses, tout cela n’a
rien d’agréable pour un bébé de neuf mois
aux veines minuscules et fuyantes.

Ce bain forcé dans les soins de santé
pédiatriques durera six semaines sans
interruption. Car nous avancons de mau-
vaise nouvelle en mauvaise nouvelle. Six
semaines d’un véritable calvaire, ponc-
tuées de six opérations plus compliquées
les unes que les autres, comme autant de
coups de massue sur le corps fragile de
notre tout-petit.

Nefit €té des qualités exceptionnelles de
notre chirurgien brésilien, des néphrolo-
gues et du personnel soignant de ’'Hopital
de Montréal pour enfants, nous aurions eu
peine a sortir vivants de cette épreuve.

[..]

105

ISTOIRE D"UNE GREFFE!

EPISODE DOULOUREUX

Nous sommes en novembre 2001.
Benoit a cing ans. Depuis avril, il est en
dialyse trois fois par semaine a I'hdpital
pendant que je subis toute la panoplie de
tests qui me permettront, je ’espere, de lui
donner un rein. D’opération en opération,
il affronte maintenant sa quatorzieme:
l’ablation de son rein gauche.

Une intervention qui accuse la progres-
sion irréversible de sa maladie. Dans son
cas, c’est une étape incontournable vers
la greffe, nous explique-t-on, car sa vessie
défectueuse n’arrivera jamais a éliminer
l'urine produite a la fois par ses deux reins
et par le greffon a venir. Il faut donc pro-
céder a l’ablation de ses deux reins avant
d’en implanter un nouveau. Un a la fois.
Aujourd’hui, le rein gauche.

Coup de téte de ma part: apres I'opé-
ration, alors que j’attends de retrouver
Benoit en salle de réveil, je demande a voir
l'organe avili avant qu’il ne soit envoyé au
laboratoire pour analyse. Jean me suit.

C’est un étrange organe que la néphro-
logue souléve maintenant de sa main gan-
tée. Un corps principal rosé, trop pale et
trop petit pour étre sain, d’ott pendent un
uretere irrégulier et des arteres section-
nées, avec une vague allure de mauvaise
piece de viande...

Nous qui espérons depuis le début que
Benoit échappe a toutes ces chirurgies, que
ses reins se régénerent, a 'encontre de toutes
les prédictions des médecins... La vue terri-
fiante d’un rein dans le formol, il n’y a rien
de tel pour nous ramener les pieds sur Terre.
Un choc insupportable! Nous contemplons
un organe vital condamné, bientdt déposé
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dans un vulgaire bocal de plastique d’out se
dégage une odeur suspecte.

C’est moi qui ai voulu voir de mes yeux.
J’assume. Jean, lui, ne tolére pas bien. Il
s’éclipse rapidement en réprimant ses san-
glots. Ensuite, on se dit que c’est une étape
obligée du deuil a faire, comme de voir la
dépouille mortelle d’un étre cher avant de
la mettre en terre.

C’est dur, nous pleurons un peu tous
les deux en nous dirigeant vers la salle de
réveil ol Benofit, paisiblement assoupi sur
une civiere, réve peut-étre d’empoigner
une manette de Nintendo ou d’aller voir
le tres attendu film Harry Potter a l’école
des sorciers. Il ouvre les yeux : « Est-ce que
c’est fini opération, maman ? »

Benoit ne fréquente pas l'univers
magique de I’école des sorciers. Il est a la
dure école de la maladie, de I'inconfort,
de la douleur, milieu exigeant mais fertile,
faut-il I'espérer, o se forge sa personnalité
de battant. Son visage irradie, pourtant,
son corps est un soleil percé d’'un grand
trou obscur. Son ventre est un gouffre
noir ou se jouent de nombreux drames:
défection, abandon, retraite, mort. Zone
d’ombre dans la vie d’un enfant...

Si Benoit semble Iignorer, son subcons-
cient le sait, qui guide sa main quand il
dessine son autoportrait, comme en témoi-
gne un certain dessin réalisé il y quelque
temps a la maternelle. Heureusement, une
petite valise déposée a 'avant-plan, qu’on
suppose remplie de médicaments, de serin-
gues et de pansements, assure la survie de
cet enfant au teint translucide quun noir
fardeau rend si profondément humain.

Benoit
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REQUIEM POUR UN REIN GAUCHE

LE PIRE EST ENCORE A VENIR

Voila que, dans les jours qui suivent, des
complications surgissent : affaissement du
poumon droit, cdlon distendu, anémie et
surtout, importante hémorragie, rendue
évidente par la couleur des urines. Benoit
est visiblement tres souffrant. Au milieu
de la tourmente, il me dit: «La vie est
dure pour moi, maman!» Puis au moment
ot il se tord de douleur sur son lit, alors
que je m’attends a un « maman, j’ai mal!»,
jentends « maman, je t’aime », exactement
sur le méme ton. Dieu que c’est déchirant,
Pamour d’un fils pour sa mere!

Une semaine apres l'opération, nous
sommes toujours a ’hopital dans l'attente
d’un dénouement. Notre chirurgien nous
annonce alors qu’il doit remettre Benoit
sur la table d’opération pour enrayer son
hémorragie. La présence de Jean le matin
au chevet de Benoit m’avait permis d’al-
ler me libérer a la maison: pleurs, cris,
grincements de dents. Je suis maintenant
préte a affronter le pire, surtout si c’est
pour soulager mon garcon de sa douleur:
son ventre (noir) enfle a vue d’ceil du co6té
de sa plaie!

Il parait que c’est un hématome de
400 ml qui a jailli du flanc du petit patient
des qu’on I’a ouvert. Il y avait de quoi se
lamenter! Pour la premieére fois, nous
nous retrouvons aux soins intensifs. Je
m’épargne les détails, que je n’ai jamais
réussi a évoquer en gardant les yeux secs,
mais je jure que j’ai vu sur la visage de
mon garcon l'appel au secours muet de
celui qui est en train de se noyer. Puis une

Autoportrait réalisé en septembre 2001

L’enseignante de Benoit a la maternelle
demande aux enfants de faire un autopor-
trait en vue d’identifier leur case respective
dans lentrée de I’école. Benoit s’exécute et
noircit tellement son ventre sur le papier qu’il
perfore son dessin. L’enseignante décide de
coller un petit carton jaune pour combler le
trou provoqué par une telle insistance de son
éleve sur le crayon noir...

Quelque temps auparavant, le personnel
de I’hopital avait offert a son jeune patient
une petite valise de plastique contenant du
matériel médical. A la maison, Benoit s’adon-
nera tour a tour au jeu de l'infirmier et du
patient.

Ala question « Que signifie ton dessin ? »,
Benoit répond: «C’est rien, j’ai raté!» Puis
il s’éclipse.
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sorte de résignation, de désespoir total.
Benoit a-t-il songé a la mort pour mettre
fin a son calvaire, si tant est qu’a son age
on puisse concevoir une telle issue ? Quel
est le sens de tout cela? Q’achete-t-il de
toutes ses souffrances ?

LE MARDI 23 AVRIL 2002

Mes souvenirs se confondent.

Je ne retiens que quelques images des
moments si intenses qui précedent immé-
diatement la greffe.

Jean est 1a tres tot. Vers les six heu-
res. Comment est-il? Probablement ner-
veux, mais d’une nervosité bien controlée,
comme d’habitude. Il parait qu’il a donné
le bain a Benoit. Il m’aurait méme aidée a
prendre le mien. Je ne me souviens de rien.
Est-ce le somnifere que j’ai demandé a une
heure du matin qui me joue des tours?
Je me rappelle seulement que mon infir-
miere (est-ce bien elle ?) m’enfile de longs
bas blancs antiphlébite sous ma jaquette
d’hopital. C’est laborieux.

Puis un peu avant huit heures, toute
une équipe, une armée il me semble, vient
nous chercher pour nous conduire en salle
d’opération sur nos civieres respectives.
Je sors de la chambre la premiere. Benoit
suit avec Jean qui lui tient la main. Dans le
couloir, deux membres de 'équipe d’hémo-
dialyse sont la pour nous encourager. Ils
ont de bons mots et j’en suis touchée. Mais
la civiere roule. Je défile sous la lumiere
blafarde des néons du sixieme jusqu’aux
ascenseurs roses. Des larmes coulent vers
mes oreilles. Bien que portée par toute I'af-
fection du monde dans cette aventure qui
connait maintenant son dénouement, je
me sens seule, seule, immensément seule.

Nous arrivons au bloc opératoire. Tout
va tres vite. Il est déja temps de dire au
revoir a Jean et a Benoit. Je n’ai pas peur.
Je suis simplement émue. Il me semble ne
pas m’étre préparée pour ce moment-la.
Pour prononcer les mots qui donneraient
un sens a ces heures d’absolue vérité ou
nos trois destins sont plus que jamais li€s.
Je n’ai que ces paroles: «Benoit, si tu as
mal, pense a maman, si j’ai mal, je pense
a toi tres fort. Je t’aime. »

[.]

APRES-GREFFE ET PREMIER REJET

«Hélene, ce beau rein que tu as donné
a ton Benoit, qui fonctionne maintenant
dans son petit corps, c’est un vrai miracle!
C’est la guérison! C’est ca qu'on a demandé
au ciel, c’est la guérison! C’est extraordi-
naire!»

Ma mere ne tient pas en place. Mon pre-
mier appel téléphonique depuis I'hopital
avait été pour elle et pour mon pere. Elle
jubilait. Elle a vécu tous ces événements
avec une telle intensité! Elle en dormait



mal la nuit depuis des semaines. Le jour,
je imaginais prosternée au pied de son
lit, comme une orante des temps primitifs,
dans une attitude de supplication adres-
sée aux plus hautes instances: son pere,
médecin de campagne, son frere, chirur-
gien cardiologue, ses freres prétres, tous
ces chers disparus, elle les a appelés au
secours de Benoit comme s’il s’agissait de
son propre fils. La voila soulagée au terme
d’'une épreuve qui lui causait beaucoup
d’anxiété, plus qu’a moi-méme sans doute,
qui marchait droit devant moi avec une
sérénité désarmante.

Quant au principal intéressé, depuis
qu’il est sorti des soins intensifs, il
n’épargne personne quand il s’agit d’expri-
mer son ras-le-bol, comme un petit chien
mis a la chaine depuis plus d’'une semaine,
aussitot affranchi de ses liens, montre au
monde entier de quoi il est capable. Lui
qui a 'habitude de subir depuis des années
tous les tubes, cathéters, intraveineuses,
sondes et autres accessoires tyranniques
qui l'assaillent jusqu’au trognon, mainte-
nant, il ne supporte pas qu’on lui demande
simplement... de faire pipi dans le pot, tout
a cOté de son lit, ou qu'on examine son
pansement. « Non, non, non!», se met-il
a hurler. J’ai eu vent de quelques scénes
agrémentées de cris bien nourris ol les
toutous revolaient de toutes parts dans la
chambre du 6C1. L'infirmiere en chef de
l'unité a da venir affronter la tempéte a
bras ouverts, généreusement: «J’ha-is les
infirmieres! j’ha-is ’hopital!», voila les
propos courtois qu’elle venait cueillir dans
la bouche du jeune patient Benofit. « C’est
correct, nous on t’aime quand méme », lui
réplique-t-elle habilement.

Personnellement, j’ai eu droit a une
séance du méme genre quand, a l'occasion
d’'une de mes courtes visites a ’hopital,
Benoit décide de me servir une longue lita-
nie de «non, non, non », récitée recto tono,
avant d’aller se réfugier carrément sous le
lit o1 la litanie se transforme en jérémiade :
«J’ha-is ’hopital, ’ha-is mon rein, mon rein
est stupide, j’ha-is mon corps, ma vessie est
stupide!» Le voici donc le premier épisode
de rejet, celui qu’'on n’attendait pas mais
qu’il faut traverser avec Benoit, cette into-
lérance de 'organisme non pas au greffon,
mais a ce qu’il faut payer de souffrances
pour laccueillir, a ce qu’il faut sacrifier de
son enfance pour accéder a une vie soi-
disant normale, comme celle d’Aristide,
de Camilo, de Ludwig, de Julian, de Léo,
les petits copains de maternelle qui, en ce
moment méme peut-étre, jouent au soccer
en face de chez nous... comme c’est ingrat
une greffe de rein!

Les récriminations de Benoit sont libé-
ratrices. Je les entends. J’abonde dans son
sens. «J’sais pas comment tu fais, Benoft,

pour endurer tout ca. Moi, ca ferait long-
temps que je serais partie. T’en as assez
de te faire embéter avec toutes sortes de
traitements, c’est vraiment pas facile ce
que tu vis », etc.

Il me regarde du coin de I'ceil: est-ce
qu’elle se moque de moi, celle-la, ou
quoi? «J’suis sérieuse, tu sais, moi, j’'te
comprends, j’ai hate qu’on rentre a la mai-
son. » Il cesse soudain de crier. Mon empa-
thie l'apaise. «Sais-tu de quoi j’ai le plus
envie, mon chéri? C’est d’te serrer dans
mes bras... »

Ces jours-la ont marqué le début de la
guérison de Benoit. Son petit navire a subi
quelques nouvelles avaries au cours du
dernier combat, mais il recele désormais
un trésor a nul autre pareil. Et son esprit,
maintenant, émerge dans la joie d’avoir
gagné cette récente bataille, 'une des plus
importantes de sa vie.

Une greffe de rein, c’est quand méme
un peu de vent dans les voiles...

CINQ ANS APRES LA GREFFE

Bien plus qu’un peu de vent dans les
voiles, la greffe, notre histoire de greffe,
c’est le plus beau des voyages, celui ot le
vent est favorable et le temps clair, alors
qu'on s’était préparé pour la tempéte.
Heureux revirement de situation qui nous
permet de couler enfin des jours tranquilles
apres cinq années de tourmente.

Je feuillette justement un album de pho-
tos de famille: quand il n’est pas en train
de rigoler avec ses voisines adorées, Benofit
s’active dans une de ses activités physiques
préférées. Ici, il arbore le dossard du Tour
de I'lle de Montréal 2003, avant et apres
le parcours. J’ai peine a croire qu’il aura
effectué tout ce trajet avec moi sans rechi-
gner. J’étais si fiere de lui... et de moi!
Apres tout, 50 kilometres, c’est beaucoup

pour un enfant de sept ans, greffé il y a un
an, et c’est pas mal pour une femme de
51 ans! La, ’eeil de ma caméra le saisit au
moment ol il semble s’envoler, les deux
pieds soulevés de terre, pour enjamber un
ballon de soccer ou pour sauter dans 'eau
d’une piscine. Ces quelques clichés sont a
I'image de sa vie depuis la greffe : un envol.
Pour peu qu’on puisse faire abstraction
des médicaments qu’il prend deux fois par
jour, on oublie presque son lourd passé
médical.

[..]

Et voici que s’impose a nous, de plus
en plus vivement, 'urgence de témoigner.
Si Jean et moi, comme parents, avons vu
un jour notre horizon s’obscurcir, il nous
presse aujourd’hui de rendre compte de
cette renaissance a laquelle nous avons
particip€ de tous nos efforts et qui ramene
la lumiere dans la vie de notre enfant.
Comme si Pombre qui planait sur sa des-
tinée était en train de s’estomper pour
laisser s’épanouir tout ce qu’il a d’énergie
vitale en lui.

Puisse mon récit donner confiance a
ceux que la peine et 'épuisement empé-
chent de vouloir tenter 'aventure du don
d’organe: pour moi, les résultats sont si
spectaculaires qu’ils sont sans commune
mesure avec les inconvénients que jaurai
eu a subir. D’ailleurs, n’ai-je pas toujours
voulu « prendre sa place sur son lit de dou-
leur» ? Dans un cceur de mere, c’est une
consolation d’avoir pu au moins la parta-
ger, ce dont je me réjouis tous les jours.

Note de la rédaction

1. Frontiéres remercie 'auteure qui a accepté
de partager avec nos lecteurs une sélection
d’extraits tirés d’un texte rédigé pendant
qu’elle vivait des moments difficiles.

SOINS PALLIATIFS PEDIATRIQUES

A partir du 31 janvier 2008, <dialogpalliatif.org> ouvre sa liste de discussion a la pédiatrie. Le
site permet dorénavant aux professionnels de santé impliqués dans les soins palliatifs du bébé,
de I'enfant et de I'adolescent, de dialoguer et d'échanger entre eux, mais aussi et surtout avec
les professionnels en charge d'adultes. Nous savons qu'en France et dans le monde, des équipes
d‘adultes sont sollicitées pour des enfants et que des professionnels isolés sont confrontés a la
prise en charge palliative et de fin de vie d'un bébé, un enfant ou un adolescent. Avec cette liste
de discussion, nous voulons créer un espace d'échange et de communication. La partie pédiatrique
est animée par un médecin compétent en soins palliatifs pédiatriques qui assure la régulation des
messages concernant la pédiatrie. Mais ces messages, et c'est la particularité et la richesse de
notre projet, seront aussi lus par le régulateur adulte et tous les abonnés de la liste. Nous allons
ainsi découvrir les larges espaces de réflexions communes qui nous concernent.

Ce projet est soutenu par le Réseau francophone de soins palliatifs pédiatriques, le Centre
d'excellence en soins palliatifs pédiatriques du CHU Sainte-Justine de Montréal, I'Association France
pour la promotion des soins palliatifs pédiatriques, la Fondation de France, la SFAP, la Société

Francaise de Pédiatrie et la Fondation CNP.
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