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LA LUMIERE

Marité Villeneuve, M. Ps.,
écrivaine.

Un soleil mauve a saupoudré

ta mémoire de cendres j’ai vu

les dernieres oies traverser ton regard
(Villeneuve, 2000)

Maman a perdu la mémoire et moi j’ai
perdu ma mere. Je l'ai perdue a petits feux,
bien avant qu’elle ne parte a jamais. Je l'ai
perdue peu a peu, a partir du jour ou la
maladie d’Alzheimer s’est installée dans
sa vie.

Aussi €crirai-je ce témoignage comme
une valse a deux temps: ce qu’a pu repré-
senter, pour ma mere d’abord, le deuil de
sa mémoire — ou du moins ce que j’ai pu
en comprendre — et, dans un deuxiéme
temps, ce qu’a signifié pour moi, en tant
quaidante naturelle, accompagner la
mémoire qui s’en va, avec les deuils qui
en découlent.

PERDRE LA MEMOIRE

Comment parler d’'un deuil que l'on
n’a pas vécu soi-méme? Comme tout le
monde, je connais la frustration de perdre
mes clés de temps a autre pour les décou-
vrir cinq minutes apres dans la poche d’'un
manteau; 'impatience de ne pas retrouver
le titre d’un film que j’ai vu récemment; le
malaise de rencontrer une personne dont
j’ai oublié le nom et le recours a un strata-
geéme pour éviter que cela ne paraisse; la
panique toute proche si, dans un endroit
public, je crois pendant un instant mon sac
a main disparu... Je connais ces expérien-

DES LILAS

Luce Lamoureux, Pour un plaisir d'été n° 1, aquarelle.

ces occasionnelles et le désagrément qui
les accompagne. Mais quand cela devient
un phénomene habituel, quand voir s’en
aller sa mémoire, et ce, de facon irréver-
sible, devient une épreuve quotidienne, je
ne peux qu’'imaginer I'angoisse et le senti-
ment de catastrophe générés par cet état.

LA CONSCIENCE DOULOUREUSE

J’ai accompagné ma mere sur le chemin
de cette perte pendant plusieurs années.
J’ai eu la «chance » d’avoir une mere qui a
conservé longtemps sa lucidité ainsi que la
conscience de ses déficits et qui s’est expri-
mée verbalement pendant presque toute la
durée de la maladie. Je prends soin d’écrire
le mot «chance» entre guillemets, car si
cela m’a permis, a moi, de recueillir cette
parole précieuse pour en faire aujourd’hui
un témoignage, je crois que cette conscience
aigué et persistante de leffritement de sa
mémoire fut pour ma mere 'un des aspects
les plus douloureux de son état.

Je revois tous les petits bouts de gom-
mette bleue qui tapissaient les murs du
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dernier appartement ot elle a vécu seule,
avant que la maladie ne soit diagnosti-
quée. Elle collait tout sur les murs pour ne
pas oublier: le numéro de téléphone d’'une
voisine, son prochain rendez-vous avec le
médecin, une course a faire, la date d’'une
transaction financiére a effectuer, etc. Et
méme quand les rendez-vous étaient péri-
més, elle n’enlevait pas les mémos, si bien
que les murs en €taient couverts. Peut-on
réaliser tout l’effort, toute I’énergie que
cela représente: se dire constamment «il
ne faut pas que j'oublie» ?

C’était avant le diagnostic. J’attribuais
alors ce comportement a un trait de carac-
tere de ma mere. Efficace et organisée, elle
avait I'habitude d’afficher son horaire et
d’autres mémos importants, au temps ot
elle était enseignante. J’ai accusé aussi la
solitude, 'anxiété, le sentiment d’abandon
que lui faisait vivre la mort récente de mon
pere (les troubles s’étant manifestés tout de
suite apres). J’ai soupconné la dépression.
Ou une manie qui peut-étre s’amplifiait
avec le vieillissement... Au départ, on ne
comprend pas tres bien ce qui se passe.
Mais le jour oul je l'ai vue se perdre dans
le centre commercial qu’elle fréquentait
depuis toujours, j’ai été tres inquicte.

Qui s’est déja perdu dans une ville
étrangere, dans une langue étrangere, sait
le désarroi et le sentiment de vulnérabilité
que l'on peut éprouver. Un jour que je sug-
gérais a maman de se faire raccompagner,
alors qu’elle venait de s’égarer dans la vaste
résidence pour personnes agées ol elle a
vécu quelque temps, elle m’a répondu: «Si je
demande le chemin, on va voir que la vieille,
elle n’a plus toute sa téte...» J’ai compris
a quel point la conscience de ses déficits
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la faisait se sentir vulnérable et en danger
d’abus. Je la revois trottinant dans le corri-
dor, le sac a main collé contre son corps.

VIVRE EN EXIL

Avec la progression de la maladie, les
lacunes de la mémoire envahissent le
domaine des mots. Et perdre le langage,
c’est comme étre en exil. C’est par le lan-
gage que nous découvrons notre monde
intérieur, que nous construisons notre
identité. C’est par le langage que nous
nous relions aux autres. Ne pas trouver
les mots pour exprimer ses besoins ou
pour répondre a une personne qui nous
adresse la parole, c’est un peu comme se
retrouver dans un pays dont on ne maftrise
paslalangue. L’écrivain d’origine chinoise
Francois Cheng, qui a di apprendre une
langue seconde lorsqu’il est arrivé dans
son pays d’adoption, la France, décrit bien
cette souffrance. En plus du sentiment
d’abandon et de dénuement que connait
tout exilé, écrit-il, ce dernier éprouve une
souffrance plus « humiliante » encore, celle
de se voir rabaissé aux yeux des autres.
«Baragouinant des mots ou des phrases
parfois approximatifs, incapable d’un récit
clair et cohérent, il donne I'impression
d’étre dépourvu de pensées, voire de sen-
timents» (Cheng, 2002, p. 28-29).

Ma mere éprouvait cette sensibilité au
regard d’autrui; elle craignait le ridicule
et les moqueries. Leffort pour trouver ses
mots, les difficultés devant une conversa-
tion la portaient a se couper des autres et
a se replier sur elle-méme. Elle se sentait
humiliée de ne plus savoir lire, alors qu’elle
avait été professeur: « Surtout ne le dis
a personne!» Je la surprenais parfois a
essayer de recopier des mots, des bouts
de phrase dans un cahier. Je l'ai vue se
promener avec son nom dans sa poche
et, pendant longtemps, elle a trimballé
sa mallette d’enseignante contenant des
trésors personnels, comme d’inséparables
morceaux de mémoire.

LA NOSTALGIE DU RETOUR

Est-ce en réponse a ce sentiment d’exil
intérieur que tant de personnes atteintes
d’Alzheimer veulent rentrer a la maison,
demandant parfois a retourner sur les lieux
de leur enfance ? Je ne saurais le dire. Si ma
mere n’était pas de celles qui « fuguaient »
(un mot qui me rebute en raison de sa
charge négative et de la généralisation
qu’il comporte), elle n’a jamais cessé par
ailleurs, tout au long de la maladie, de
vouloir rentrer a la maison, vivre avec
ses enfants et sa famille. Le jour ol je l'ai
emmenée dans notre région d’origine pour
visiter une de ses sceurs et qu’elle ne I'a
pas reconnue, j’ai compris que ce chez-soi
perdu et recherché était désormais un lieu
intérieur, une mémoire qui subsiste bien
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EN LA RACCOMPAGNANT
EN VOITURE, ELLE M'A DIT:
«JE VOULAIS TE DIRE
QUELQUE CHOSE... C'ESTCA
C’EST LA DETRESSE
DE MON IMPUISSANCE... »

apres que tout le reste a été oublié: la cha-
leur des premiers liens et de I'intimité.

Je l’ai vue marcher pendant des jours,
encore et encore, marcher du matin au soir,
arpenter le long corridor entre la cuisine
de la résidence et sa chambre, sa petite
valise a la main. Marcher pour conser-
ver son autonomie ; marcher pour contrer
lanxiété, mais aussi parce qu’on va peut-
étre bientot rentrer chez soi. Cette volonté
de rester debout, de conserver sa dignité,
de conserver ce qui la reliait au reste du
monde et surtout aux siens, aux étres les
plus importants de sa vie, cette volonté-la
ne l’a jamais quittée.

Un jour que nous étions attablées dans
un restaurant et qu’elle venait de me racon-
ter ses peines reliées a la maladie (c’était
dans les débuts), touchée par ses propos,
je lui ai dit: «Ce que tu m’apprends est
précieux; je veux écrire un livre pour aider
d’autres personnes.» Dans un élan spon-
tané, maman m’a répondu: « Oh oui! Alors,
pose-moi des questions, je vais te répon-
dre!» Elle était de celles qui avait toujours
soutenu les autres dans I’épreuve. Elle était
fiere de pouvoir partager ce qu’elle vivait.
Se sentir encore utile et reliée a d’autres
humains I’a peut-étre aidée a passer au
travers de son propre désastre. Je crois que
cela peut soutenir la vie, méme dans des
conditions de profonde détresse.

ETRE UNE PERSONNE

Il est bon de rappeler que la maladie
d’Alzheimer est une maladie physique au
départ. Il s’agit d’atteintes neurologiques
qui affectent progressivement la mémoire,
Porientation, le jugement et le langage et
qui ont des répercussions sur la vie affec-
tive et sociale. Ce lent processus de dété-
rioration au cours duquel la personne
va de perte en perte, de détachement en
détachement, s’accompagne généralement
de détresse morale ou I'amplifie, quand la
personne était déja fragile. Perdre du pou-
voir sur sa vie, son sentiment de sécurité,
son indépendance (souvent symbolisée par
lauto), dans bien des cas devoir quitter
sa maison, se séparer des siens, soulevent
des réactions psychologiques normales.
J’ai pu constater qu’on associe trop facile-
ment maladie d’Alzheimer et troubles du
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comportement. Ces derniers, quand ils se
manifestent (ce qui n’est pas toujours le
cas), sont bien souvent une forme d’ex-
pression de I'angoisse, une facon de réagir
au sentiment d’étre diminué, rabaissé, ou
au contrdle (parfois excessif) exercé sur
les personnes, méme s’il s’agit par la de
les protéger.

Au cours d’'un examen de routine visant
a mesurer le degré d’atteintes cognitives
(ce type d’évaluation ou l'on vous pose
des questions du genre « ol sommes-nous,
dans quelle ville, en quelle saison, etc. »,
maman a répondu a linfirmiére qui I'in-
terrogeait: « T’es qui, toi, une petite jeune
comme ca, pour me poser des questions
aussi insignifiantes ? »

A partir du moment oli un diagnostic
est posé, on ne voit plus la personne dans
son ensemble, avec ses qualités, ses com-
pétences, son histoire. On ne voit que la
maladie et des symptomes. Quant a la per-
sonne, elle devient une «malade ». Maman
cherchait désespérément a sortir de ce role
de «malade» dans lequel elle se sentait
enfermée et a conserver sa dignité, ce qui,
parfois, pouvait prendre des allures de
«troubles du comportement ». Elle réagis-
sait mal quand on lui imposait des activités
de maniere trop rigide ; devant 'obligation,
par exemple, de se soumettre a un bain,
d’avaler des médicaments amers, etc. Elle
disait: « Mon corps m’appartient... Ils me
prennent pour un enfant... »

Je voyais son regard triste quand, assise
sur la galerie de la résidence, elle regar-
dait les autres monter et descendre des
voitures, aller et venir librement dans leur
vie. Un jour que je 'avais emmenée chez
moi et qu’elle me regardait travailler, elle
me dit: «Je te regarde toi, tu es jeune et
efficace, moi, je ne sais plus rien faire... »
En la raccompagnant en voiture, elle m’a
dit: «Je voulais te dire quelque chose...
c’est ca... c’est la détresse de mon impuis-
sance...»

Elle exprimait par moments une envie
de mourir: « Est-ce que tout cela va bient6t
finir ? » Et d’autres fois: « C’est pas pour
tout de suite... JJaime ¢a, moi, voir mes
enfants... Ca me fait chaud au cceur... Au
moins, j’ai encore mes jambes... »

Car, a travers tout ce long processus,
la vie continue. Cela aussi, il faut le pré-
ciser. La vie ne finit pas avec 'annonce
du diagnostic. Plusieurs années peuvent
encore s’écouler, parsemées de moments
heureux. J’ai vu maman rire, danser, faire
des steppettes pour amuser les préposées,
déguster une glace, regarder un écureuil
autour d’une table a pique-nique, ici et
maintenant trouver le jour beau, le soleil
bon, sentir dans son cceur de la joie... Des
«petits bonheurs» comme ceux-la, nous
en avons vécu ensemble, et beaucoup.



ACCOMPAGNER
LA MEMOIRE QUI S’EN VA

Pour égayer tes jours je recouds
des lambeaux de lumiére j'arrache
au ciel ses colliers d’outardes
(Villeneuve, 2000)

Quand j’ai appris que ma mere souffrait
de déficits cognitifs de type Alzheimer liés,
dans son cas, a des atteintes cardiovascu-
laires, ce fut pour moi un choc: tout, mais
pas cela! Pas cette maladie dégénérative
avec la longue descente qui s’ensuit! « Ma
mere ne peut pas avoir ¢a!» Sa mere a
soi... ce n’est jamais pareil !

AIDANT « NATUREL » ?

Voir se détériorer jour apres jour un étre
cher est une expérience bouleversante, par
moments, insoutenable. Certains choisis-
sent, consciemment ou inconsciemment, de
s’éloigner: parce qu’incapables de suppor-
ter cette réalité, parce qu’ils croient que ¢a
ne vaut pas la peine de continuer puisque
la personne a perdu la mémoire... Pour
ma part, j’ai choisi de m’engager aupres de
ma mere, d’assumer cet accompagnement,
sans savoir ol cela me conduirait.

Quel paradoxe que ce terme d’aidant
«naturel », comme si cela était naturel de
sacrifier une partie de sa vie pour accom-
pagner un proche dans une longue mala-
die! D’autant plus paradoxal qu’il arrive
méme que l'on soit plus ou moins «dési-
gné» comme aidant, parce qu’on est la
personne la plus disponible de la famille,
ce qui était un peu le cas pour moi. Et
méme si j’ai choisi d’assumer cet accom-
pagnement, méme si une part de ce choix
vient d’un élan «naturel», au sens d’'un
mouvement émanant du coeur, poussé par
un lien d’attachement avec l'autre, il reste
qu’une certaine perte de liberté découle
de cet engagement et cette perte n’a rien
de «naturelle ». La nature humaine désire
le plaisir et cherche a éviter la souffrance:
voila le mouvement «naturel»! Cotoyer
quotidiennement la souffrance, sentir la
dépendance d’une autre personne envers
soi, ’assister et la soutenir, devoir prendre
des décisions a sa place entrainent néces-
sairement des responsabilités tres lourdes
a porter et des contraintes a la liberté.
Cela prend aussi du temps, de I’écoute, de
la patience... Et la vie, elle, continue de
tourner avec son quotidien exigeant.

L’accompagnement m’a peu a peu isolée
socialement, sans que je m’en apercoive au
départ. Parce que j’étais trop fatiguée pour
sortir et rencontrer des amis; parce que la
problématique m’envahissait parfois a un
point tel que je ne me sentais plus sur la
méme longueur d’ondes que les autres: le
cinéma, les restaurants, la vie extérieure,

c’était bien loin tout ca! Il m’a semblé pen-
dant un certain temps n’avoir plus qu'un
seul sujet de conversation: ’Alzheimer!

UNE SUCCESSION DE PETITS DEUILS

Accompagner une personne souffrant
d’'une maladie dégénérative, cela signi-
fie au quotidien vivre une succession de
petits deuils. J’ai pleuré ce jour ol il m’a
fallu enlever nos portraits de famille sur
les murs parce que maman avait peur de
ces «€étrangers» qui la regardaient... Jai
€té remuée ce jour ol elle m’a demandé
sij’avais un pere et une mere, moi... Et ce
jour ot elle a trouvé mon prénom bien joli,
sa main évoquant quelque chose dans le
vague: «Ily a quelqu’un par chez nous qui
s’appelait comme ca... » Et cette premiere
fois ol1 j’ai dii la déplacer en fauteuil rou-
lant... Cette premiere fois ol1 j’ai dfi ’aider
a manger...

J’ai vécu jour apres jour I’épreuve du
«renoncement ». Renoncer a un irration-
nel désir de toute-puissance (je ne peux
rien faire pour guérir maman), au senti-
ment illusoire d’étre unique (le jour ot je
suis devenue un visage parmi les autres).
Renoncer aux certitudes rassurantes (com-
ment savoir si une décision que 1’'on prend
est la bonne), a la volonté de changer le
systeme quand on se retrouve devant la
grosse machine institutionnelle...

Je me suis cognée le nez aux paradoxes
de «l’acceptation». «Accepter» (mais
est-ce bien le mot ?) un « placement » pour
sa mere, une médication qui soulage la
douleur mais en méme temps accentue
les déficits. « Accepter» un événement
que 'on n’a pas voulu, pas choisi, et qui
s’impose comme un intrus dans notre vie.
« Accepter» I'injustice d’un destin et de
I'inégale répartition des épreuves (ma mere
n’avait-elle pas déja eu son lot ?), etc.

Bref, si maman s’est battue pendant des
années pour conserver son autonomie et
sa dignité, je ne fus pas non plus a l'abri
des combats, des tumultes et des contra-
dictions. Accompagner, c’est faire le deuil
d’une relative et bien fragile paix.

Mais n’est-ce que cela ? Cette somme de
difficultés et d’épreuves ? Alors pourquoile
ferait-on ? Pourquoi s’engagerait-on sur un
chemin qui durera peut-étre des années ?
Y a-t-il des gains sur cette route ?

DES GAINS

J’étais de celles qui recherchaient les
grandes choses. A quarante ans, je suis
partie voyager autour du monde pendant
un an. Dans les années d’accompagne-
ment, j’ai voyagé entre deux maisons: la
résidence ot vivait ma mere et ma propre
demeure... Quelques kilometres suffisent
parfois pour apprendre qu’il y a aussi du
bonheur dans les petites choses et dans la
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continuité des liens. « Oui, maman, je suis
13, je vais venir demain. » Aller marcher au
bord du fleuve (quand cela lui était encore
possible), s’asseoir sur un banc et regarder
ensemble un bateau qui passe, un nuage,
un oiseau... Ces moments resteront gravés
dans ma mémoire tout au long de ma vie. Il
m’a fallu ralentir mon rythme, apprendre
les petits pas de la vieillesse, quand la vie
vous dépasse a grandes enjambées ; cdtoyer
la déchéance et la fragilité dans un monde
ol la force et la beauté sont reines.

J’ai vécu cet accompagnement comme
une expérience réparatrice. Au cours de ces
années, j’ai mieux connu ma mere. Jamais
je n'avais été aussi proche d’elle depuis
les lointains jours de 'enfance. Soigner sa
mere, 'aider a se laver, a se coiffer, choisir
avec elle ses vétements, s’asseoir genoux
contre genoux dans 'intimité de sa cham-
bre, écouter ses chagrins, essayer de com-
prendre ses coleres, d’apaiser ses craintes,
de déchiffrer les mots qui s’effritent comme
le biscuit que I'on partage; puis s’étendre
aupres d’elle, vers la fin de sa vie, quand
il n’y a plus de mots et qu’on est fatiguée,
si fatiguée de cette longue route, qu’il n’y
a plus rien d’autre a faire que de s’étendre
aupres de maman et de s’endormir comme
lorsqu’on était enfant... Ce sont des ges-
tes qui rapprochent et qui ont contribué
a réparer en moi des aspects d’une inti-
mité perdue. J’ai été amenée & materner
ma propre mere, moi qui n’ai jamais eu
d’enfants!

Une amie tres sensible au langage m’a
fait remarquer que dans le mot « mémoire »,
il y a le mot «mere» et le mot «moi».
En ramassant les cailloux perdus de sa
mémoire, je me suis sentie ramenée chez
moi.

UNE CHAINE HUMAINE

Nous formons une grande chaine
humaine. La main que je donne ici,
quelqu'un d’autre me la tend ailleurs. La
Société Alzheimer de Québec a consti-
tué pour moi 'un des maillons de cette
chaine.

Quand un diagnostic aussi grave est
posé, on se retrouve devant I'inacceptable,
devant I'inconnu, devant un langage qui
effraie et rebute (déficits, stades, chaise
gériatrique, incontinence) et aussi devant
une grosse machine administrative : CLSC,
CHSLD, systeme de santé, évaluations et
suivi, demandes d’hébergement, centres
privés, centres publics, etc. On se sent
bien démuni devant tout cela. Par ot com-
mencer? Les rencontres offertes par la
Société Alzheimer m’ont aidée a mieux
comprendre la maladie, a apprendre com-
ment réagir devant certaines situations dif-
ficiles, a réaliser les enjeux sociaux reli€s
a la maladie, a défaire certains préjugés
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DANS LE SILENCE QUI ALLAIT PEU A PEU ENVELOPPER MA MERE,

DANS SON VOYAGE VERS LA NUIT PROFONDE,

JE ME SUIS SENTIE RELIEE A QUELQUE CHOSE DE PLUS GRAND

QUE MOI. J'AI ETE PLACEE DEVANT L'INCONNU,

LE MYSTERE, L'INSONDABLE.

qui 'accompagnent. L’'information et le
soutien recus, notamment a travers les
groupes d’entraide, me furent d’'un grand
secours, dans les premiers temps du moins.
Pouvoir échanger avec d’autres personnes
qui vivent des situations semblables m’a
permis de me sentir moins seule, m’a par-
fois apporté des réponses, fait entrevoir
des solutions.

J’ai eu la chance aussi de dénicher, dans
le réseau privé, une petite ressource de
type familial ol ma meére a pu vivre pen-
dant presque toute la durée de sa maladie,
et qui fut pour moi comme une deuxieme
famille. Ce n’est jamais facile de «placer »
sa mere (le mot méme a une connotation
négative), mais quand cela s’avere étre la
meilleure solution, la confiance dans le
milieu choisi, la chaleur humaine qu’on
peut y trouver et la possibilité de colla-
borer tous ensemble sont d’indiscutables
soutiens.

L’écriture aussi m’a aidée, surtout en
périodes de doute et de crise, quand je
me sentais perdue, envahie et que j’avais
besoin d’une bulle. Ecrire m’a permis de
restaurer ma bulle, de recréer mon espace
intime. Ce fut ma facon personnelle de
«rentrer chez moi». Pendant cinq ans,
j’ai ainsi tenu un journal d’accompagne-
ment. J’avais besoin de déposer sur la page
les émotions que la maladie nous faisait
vivre, ma mere et moi, mes questions, mes
angoisses, mes révoltes, autant que mes
découvertes et nos moments heureux.

Déposer tout cela pour prendre une
distance, pour voir plus clair, mais aussi
pour conserver la mémoire qui se délie, se
détricote, comme si tricoter les mots était
une facon de ramasser les mailles en train
de se perdre. ]’y ai réchappé des souvenirs
d’enfance, j’y ai retricoté ma propre his-
toire et celle, en partie, de ma mere.

Et puis, ’écriture me fait aimer ma vie,
m’aura fait aimer cette période quasiment
hors du temps. Quand on écrit, on saisit
des instants qui autrement seraient déja
oubliés, noyés dans la flux de la vie. Des
moments difficiles, soit, mais aussi des
instants de grace et de beauté. Ecrire me
permet de mettre de 'ordre dans le chaos
des événements et des pensées, parfois
méme de trouver du sens a ce qui, appa-
remment, n’en a pas. Si j’ai accompagné
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ma mere pendant toutes ces années, je
peux dire que mes carnets d’écriture m’ont
servi, a moi, d’accompagnants; ils ont été
mes aidants naturels. La poésie m’a aussi
montré la beauté du chemin (Villeneuve,
2000, 2005, 2007).

Des livres également m’ont soutenue
et ressourcée quand je me sentais vidée.
De ces livres qui nourrissent le coeur et
I’esprit. De ceux qui sont porteurs de sens
et d’espoir. De ceux dont on souligne des
phrases et dont on saisit parfois un extrait
pour le recopier dans son cahier ou l'affi-
cher pres de son lit. Ces livres-la font partie
de la chaine humaine dont je parlais plus
haut. Ils sont notre héritage collectif. Des
livres, mais plus que cela, des voix, m’ont
accompagnée tout au long de ma vie et
continuent de le faire.

DE L'AUTRE COTE DE LA NUIT

La maladie d’Alzheimer ressemble pour
moi a la traversée d’un désert, avec son
dépouillement progressif, son avancée vers
le vide, vers la nuit.

Dans le silence qui allait peu a peu
envelopper ma mere, dans son voyage vers
la nuit profonde, je me suis sentie reliée a
quelque chose de plus grand que moi. J’ai
été placée devant l'inconnu, le mystere,
I'insondable. J’ai vu le visage de ma mere
s’illuminer par moments, j’ai senti son ame
et la mienne s’agrandir. Mon cceur s’est
ouvert. Suis-je plus sage que je ne I'’étais
auparavant ? Saurai-je, le temps venu, me
dépouiller 2 mon tour de mon étre et de
mes biens ? Saurai-je me détacher plus
facilement de ceux que j’aime ? Je le vou-
drais bien, mais j’en doute. Je pense que
partir, s’arracher au monde, se délester
de soi-méme est un processus permanent,
commencé depuis notre naissance, un
deuil toujours en cours, jamais achevé.
Au mieux, je me sens peut-€tre un peu plus
patiente, un peu plus aimante.

Cet accompagnement a soulevé chez
moi des questions éthiques (fallait-il, au
début de la maladie, lui poser ce stimu-
lateur cardiaque qui allait prolonger ses
jours?) ainsi que des angoisses métaphy-
siques... Et s’il existait « une nuit de 'ame »,
comme l'ont décrite certains mystiques...
Si ’ame avait besoin de se désencombrer
du fatras d’images qui I'envahit chaque
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jour, des informations qui la bombardent,
de 'amoncellement de souvenirs entassés
au cours d’une vie comme en un grenier
trop encombré... Si ’dme avait besoin de
ce dépouillement, de ce temps de repos, de
cette avancée a petits pas... Et s’il y avait
quelque chose de l'autre c6té du désert,
au-dela de la mémoire... Et si... Et si...

Je ne sais pas. Je ne sais rien de ces
choses. Mais tant que 'on n’arrivera pas a
«guérir» cette maladie, tant qu’il y aura des
orphelins de la mémoire, alors qu’on adou-
cisse leur traversée! Que 'on fasse de cette
nuit un lieu et un lit de repos. Qu’on I’en-
toure de bienveillance et d’amour. Qu’on se
laisse toucher par le mystere qu’elle trans-
porte. Qu'on lui laisse le temps!

J’emploie le mot «guérir» comme si
lon ne pouvait parler de maladie sans
accoler a ce mot celui de guérison. Notre
époque actuelle qui voue un culte a la
beauté, a la performance et a 1’éternelle
jeunesse, qui ne tolere ni échec ni faiblesse
ni déchéance, se rue vers toute promesse
de guérison du moindre de ses maux. Or,
«il n’est pas de blessure qui ne renvoie a
la blessure d’Amour », pas de déchirure,
pas de faille dans I'armure qui ne soit un
éveil, un appel, et qui n’indique un chemin
vers son humanité. « Cette fragilité est la
musique de I’étre, sa nudité essentielle et
indestructible » (Kelen, 2005).

LA LUMIERE DES LILAS

Tes paysages émigrent en mes saisons
jentends ton rire

dans la mémoire des fleurs
(Villeneuve, 2000)

Ma mere aimait les lilas. Elle est décé-
dée en juin 2003, en ce temps de 'année
oll ces arbres déploient leur plus belle
floraison, leurs effluves et leurs couleurs
veloutées. C’était aux premieres lueurs de
laube, de I'autre c6té de la nuit.

Dans ma mémoire, les lilas sont tou-
jours en fleurs.
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