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LA POUSSIERE
DES ETOILES

Ying Chen,

romanciére.

Il pleut depuis des jours. En ce temps
de 'année, Vancouver est sombre, froid,
propre comme toujours. La mer est toute
proche, mais je ne la vois pas. J’ai attendu
que le soleil ait finalement percé, qu’il
apparaisse un peu de couleur dans le ciel,
que l’air soit plus ou moins sec, pour avoir
le courage d’écrire le texte attendu.

A la suite de la publication de mon
deuxiéme roman, Les Lettres chinoises, j’ai
€té sollicitée a parler pendant des années
sur la problématique de 'immigration et a
comparer les cultures. Je m’adapte trés mal
a ce role qui, je trouve, n’est pas vraiment
le mien, ou qui convient peu a la vie que
je meéne, une vie sans repere ni destination
fixe, rendant ainsi toute comparaison dif-
ficile. Ce qui résulte de cette vie n’est rien
d’autre que des impressions du moment:
le soleil monte, le soleil se couche; la pluie
tombe, la pluie s’arréte; des batiments
s’élevent, des batiments s’écroulent; une
femme enceinte passe dans une boutique,
une ambulance arrive devant une magni-
fique maison...

Rien d’autre a dire, a écrire. Vraiment.
Il n’y a pas de sujet. Il n’y a que des impres-
sions. Je suis convaincue d’ailleurs que le
moi qui écrit des romans n’est pas le moi
qui en parle. Et, en tant qu’écrivain, j’ai de
la difficulté a m’adresser au second moi,
au moi critique. C’est mieux ainsi: je ne

serai pas spécialiste de la mort ou de la
maladie ou de je ne sais quoi encore, que
mes romans incluent cela, tout en étant
autres.

Quelques années apres Les Lettres
chinoises, j’ai commencé une série de
romans mettant en scéne une narratrice
qui meurt et qui revient. Je voulais formu-
ler une succession d’impressions. Apres
avoir incessamment raconté des heures
d’agonie et le travail de la mort a I'inté-
rieur d’'un corps, je comprends la raison
pour laquelle je suis maintenant amenée
a m’exprimer, en dehors de la fiction, sur
la maladie et sur la mort. Ces deux choses,
je ne peux pas les aborder séparément, la
mort étant semée au moment méme ot la
vie se forme, et la maladie qui est, en fait,
une mort partielle et progressive du corps.
Celle-ci d’ailleurs ne tardant pas a indiquer
la condition méme de la vie recue, a trahir
lillusion de la guérison, a annoncer la fin
imminente ou lointaine. Le corps, comme
toute chose de ce monde, est destiné a
perdre sa forme et son intégrité, a devenir
poussiere.

Or, ce n’est pas sans crainte ni hésita-
tion que je formule aussi criiment ce qui
parait une vérité simple et quotidienne. Je
n’ai pas encore acquis '’humilité et le calme
nécessaires face a la mortalité des choses et
des corps. Je les décris, tout de méme, par
honnéteté a I’égard des impressions regues.
La vieille superstition chinoise, dont je me
suis moquée dans ma jeunesse, se présente
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maintenant en moi telle une angoisse sans
nom, une ombre discréte dans mon champ
de vision. Elle m’incite a la prudence
des mots. Selon cette croyance, les mots
seraient une énergie en soi. Prononcer avec
insistance certains mots dirigerait I'’énergie
vitale dans un certain sens et, de ce fait,
créerait ou modifierait un destin. J’ai écrit
sur la mort et sur la maladie, et la mort et la
maladie ont frappé mes proches. Je ne sais
8’ily a la une logique, ni dans quel ordre la
maladie et la mort pourraient s’enchainer.
Mais rien qu’a y penser, j’ai des frissons.
Vivrons-nous ce que nous écrivons comme
nous écrivons ce que nous vivons? Si tel
était le cas, 'optimisme serait un extraor-
dinaire remede dont il nous faut appré-
cier la valeur. ’homme moderne le rejette
trop rapidement au nom de la quéte de la
«vérité€» qui, au fond, n’est autre chose
que la vérité de la défaillance du corps
et de linstinct de la mort. Cette quéte,
elle est de la peine perdue, car la vérité
méme est superflue puisque nous connais-
sons tous notre perpétuelle insatisfaction,
notre perte d’innocence, notre incapacité
devant la joie. Nous savons que nous allons
mourir et pourtant nous fuyons la mort. Il
est temps que la littérature donne quelque
chose de plus ample et de plus généreux qui
saurait transcender notre condition. C’est
cela qui me préoccupe en ce moment quand
je réfléchis sur mon propre travail.

Je sais tout de méme que la série des
romans en question va se poursuivre.
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L’esprit de ma narratrice ne verra pas clair
encore; il mourra de nombreuses fois. Il y a
des structures narratives qui ont le pouvoir
de mettre ’écrivain en possession de ses
moyens mieux que d’autres. L’écrivain a
une intuition de cela avant de commencer
a écrire, il le percoit comme une vibra-
tion du style, comme un chant qui s’éleve
du bouillon des mots encore silencieux,
comme un mouvement dans la mer pro-
fonde ou s’agitent des forces intérieures,
des forces que I’écrivain peut sentir dans
son propre corps. Je me soumets donc, mal-
gré moi, a une logique dont le sens m’est
inconnu, a une logique de I’écriture que
je ne voudrais pas suivre, qui me dépasse,
qui va probablement au-dela des sujets, au-
dela des drames (on ne trouve que de faux
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drames dans mes livres), au-dela de cette
intuition de mort et de défaillance corpo-
relle. De toute facon, le contenu véritable
d’une ceuvre littéraire ne réside pas dans
les sujets ni dans les intentions. Ce contenu
se trouve, a la différence des traités scien-
tifiques et des écrits de témoignage, dans
la mystérieuse combinaison des mots et de
I’enchainement des phrases.

Apres les craintes, viennent les doutes.
Je ne crois pas étre en mesure de traiter
ces themes, la maladie et la mort, avec
intelligence, puisque mes livres ne sont pas
écrits avec ce qu’on appelle «intelligence ».
Lorsque j'invente un personnage, je ne le
représente pas, je le deviens. Je peux seu-
lement comprendre que ces thémes sont
incontournables lorsque ’humanité prend
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conscience de son immense faiblesse, du
fait que l'individu tout comme l’espeéce,
ne sont que lueurs éphémeres dans la
nuit infinie, qu’elles peuvent s’éteindre a
tout moment. L’écrivain chinois Lu Xun,
une grande figure littéraire, qui a étudié
la médecine, a vécu dans une époque de
guerres. Céline aussi. J’ai grandi pendant
la Révolution culturelle et il m’arrive de
passer des heures a lire des ouvrages médi-
caux. Les écrivains qui abandonnent la
médecine et choisissent la littérature se
préoccupent, bien plus que de la technicité
de ’écriture, de la condition et du devenir
de I’étre humain. D’une part, la distance
entre la pathologie et la norme semble étre
infiniment petite, surtout dans le domaine
de la santé mentale. Ainsi, je ne considé-
rerais pas la narratrice de mes romans
plus malade que les autres personnages,
méme si elle le pense elle-méme. Dans
Querelle d’un squelette avec son double,
son comportement revét évidemment un
symbolisme social. D’autre part, la dis-
tinction entre la vie et la mort est non
moins ambigué. La «mort» de ma nar-
ratrice lui sert parfois de mur psychique
qui la divise, qui lui permet de «vivre »

] ' davantage, c’est-a-dire avec une identité

et une personnalité doubles. Ou encore:
ceux qui sont en vie peuvent vivre moins
que ceux qui meurent. Beaucoup d’énergie
serait créée et libérée au moment olt une

" certaine structure de la pensée se brise ou

se déstabilise. La mort, la maladie, et pour-
quoi pas le dépaysement, sont justement
des occasions pour de telles ruptures et
de telles déstabilisations. Le roman suit le
regard de la «folie » libératrice et montre
une réalité apparemment invraisemblable
mais qui en dit long sur la nature de I'étre,
sur la facon dont ’homme (tant l'indi-
vidu que la collectivité) s’enferme dans
ses idées et dans ses habitudes. La maladie
et la mort ébranlent également la notion
du temps, cette structure fondamentale
de I’étre humain, puisque le temps est,
dans un sens, la maniere dont nous nous
sentons dans notre corps. Voila un sujet
inépuisable. C’est pourquoi, peut-étre,
dans certaines cultures, le processus de
la mort est ritualisé, ce processus qui met
P’esprit du mourant et celui des vivants en
éveil, qui le pousse vers un point charniére
entre le temps et le non-temps.

Cette phrase de Rilke me semble fon-
damentale: « Méme ce qui détruit traine a
sa suite tout ce qui subsiste, aucune mort
ne peut venir sans avoir, derriere son dos,
la masse du vivant. »



