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Résumé

L'ceuvre de Kiarostami, entierement tra-
vaillée par les événements du seuil, inter-
roge la figuration des marges. Le vent
nous emportera et Le golt de la cerise
retracent les moments liés au funeste,
ce temps improbable aux confins de la
vie crépusculaire. Le réalisateur, a chaque
fois, pense une scénographie funeste:
dévitalisation de la scéne filmique et
investissement des zones frontaliéres,
valorisation de formes éphémeéres ou
dégradées ainsi que d'une poétique
miroitante.

Mots clés: scénographie du non-lieu —
irreprésentable — miroir - vitaliser.

Abstract

Shaped entirely by threshold events,
Kiarostami’s oeuvre challenges how
the margins are represented. The Wind
Will Carry Us and A Taste of Cherry are
accounts of moments linked to death,
the improbable time at the far reaches
of the twilight of life. He designs each
film to evoke mortality; he creates life-
less onscreen images, pushes into bound-
ary areas, and highlights forms that are
ephemeral, faded and shimmeringly
poetic.

Keywords: Design for a non-place -
Unrepresentable - Mirror - Vitalizing
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Franchir le seuil.
O premier deuil.
Edmond Jabes

Montrer la mort, représenter 'ignomi-
nie d’'une chair qui s’étale, se disloque,
cerner une ultime expiration, et ’effroi
soudain que suscite la vue d’une figure
oubliée, abimée, de telles images souli-
gnent comment I'incommensurable de
l’agonie et I'indicible peuvent alimenter la
sphere esthétique. Platon, déja, estimait
I’horreur tant elle était susceptible d’enga-
ger d’obscurs désirs, lorsqu’a la vue d’un
cadavre, Socrate invitait les siens «a se
rassasier de ce beau spectacle» (Platon,
439c-440a). Est-ce dire que I’abject, ce qui
habituellement repousse, souléve le cceur,
répugne, mobilise & certains moments
une émotion singuliere, teintée a la fois
d’admiration et de méfiance ? « Une chair
misérable, vase de dissolution, peut donc
devenir belle a ce point, dans les premieres
heures de la mort? » s’interrogeait égale-
ment D’Annunzio (1928, p. 133), inquiet
d’entendre ce terrible rapprochement entre
la grace et l'affliction.

Abbas Kiarostami, avec Le wvent
nous emportera et Le gott de la cerise,
entend ce funeste-1a, hanté par la déso-
lation, traversé d’ombres, comme si la
présence tombait sous I'égide d’'une mort
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LA FINITUDE

redoutée. Contrairement a certaines
cinématographies de I’'agonie - Cris et chu-
chotements? et Le silence (1. Bergman),
Mere et fils (A. Sokourov), Le souffle au
cceur (L. Malle) pour en citer quelques-unes
- ou a certaines ceuvres vidéographiques —
pensons notamment a Ophélie et les autres
(2006) de V. Foloppe ot I'artiste transgresse
lirreprésentable des coulisses théatrales et
filme le suicide de personnages féminins?,
ces «corps fantdome[aux] a 'identité dégra-
dée» (Foloppe, 2006, p. 248) qui rougissent
lautre scene -, les deux films de Kiarostami
destituent la figuration morbide. Pourtant,
a chaque fois, loin de répudier la finitude,
Kiarostami conduit le spectateur a ce qu’il
pense sa déchéance, menant a travers le
tissu filmique une réflexion sur Pautopor-
trait, ou encore instaurant une identifica-
tion entre la place du contemplateur et celle
du personnage suicidé.

LA MORT-MIROIR DANS

LE VENT NOUS EMPORTERA (1999)

Assertif, imagg, le titre du film ouvre sur
I'indubitable. Le vent nous transporterait
donc vers une autre scéne, un ailleurs qu’il
nous faudrait accepter: le «rectangle de
lourde mort sous le ciel noir» qu’imagine,
«au bout d’'une longue rue », Yves Bonnefoy
(1982, p. 133). Si le titre renseigne sur la
nature dramatique du film, Paffirmation
laconique interroge chez Kiarostami les
territoires liminaires. Penser les marges,
apercevoir les confins du temps, n’est-ce
pas saisir également la nature transitoire
de toute vie ? « Au corps de ’'homme, il ne
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faut donc pas s’arréter plus que cela, puis-
qu’il est un passage », écrit Agnes Minazzoli
(1996, p. 127). Elle termine: «La porte est
ouverte. L’homme se tient sur le seuil. Il est
a lui seul ce seuil. Il est le seul a pouvoir le
franchir, pourvu qu’il en saisisse 'occasion
sans attendre le verdict d’un gardien qui lui
dirait: “Trop tard! On ferme” » (Minazzoli,
1996, p. 211). Notre intention est d’expli-
citer les liens qui unissent ici le lieu fil-
mique et son hors-champ. Nous verrons
ainsi comment 'approche de la finitude
dans Le vent nous emportera coincide avec
un sourd effondrement, tant sur le plan
dramatique que formel. Une oscillation
topique estompe en effet les frontieres, si
bien que I’histoire apparait constamment
décentrée. Enfin, Kiarostami pense notre
déchéance a travers une mise en abyme:
filmer la mort dans Le vent nous empor-
tera revient a penser une scénographie ol
l'autoportrait du réalisateur interroge une
économie spéculaire funeste.

Un réalisateur et son équipe se dirigent
vers Sia Dareh, petit village du Kurdistan
iranien situé au ceceur de la vallée noire.
La, ils comptent réaliser en secret un docu-
mentaire sur la cérémonie funéraire d’une
vieille femme. Attendue depuis quelques
jours, crainte par les villageois?*, I'expira-
tion tarde, générant de longues attentes.
Du trépas, le spectateur n’aura I'image que
de la porte close, infranchissable, et sur
laquelle des regards indiscrets se posent
chaque jour.

Songer a la mort ici, ne serait-ce pas
écarter I'inadmissible, investir le hors-
champ et construire un en-deca filmique ?
Le vent nous emportera célebre un tel
séisme, cet abyme repéré par Jankélévitch
qui estimait «le probleme de la cessation
d’étre [...] impensable et [...] scandaleux »
(Jankélévitch, 1994, p. 37). Les marges
deviennent en conséquence le lieu ou
s’inscrit '’événement funeste, mais aussi
I’espace mélancolique ol les personnages
sont relégués.

DES FIGURES EN RETRAIT

UN PARCOURS DE LA DESOLATION

Des le début, Kiarostami obscurcit le
drame. Filmée en plans d’ensemble, généra-
lement en plongée, une voiture arpente les
routes en lacets qui sillonnent la campagne
iranienne. La mise en scéne exalte ainsi les
disparitions du véhicule, comme ingéré par
les paysages arides. Le spectateur décele
également des voix qui s’entremélent: un
itinéraire a suivre, un arbre isolé, un che-
min qui semble ne mener nulle part, mais
ignore toujours le motif du voyage.

Les figures restent dans un premier
temps exclues du cadre : soit le point de vue
révele 'immensité de collines et de plaines
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Abbas Kiarostami

Cinéaste, né a Téhéran en 1940 et diplomé de la Faculté des beaux-arts. Il produit
son premier filmen 1940. Son ceuvre lui a valu une réputation internationale et

a été couronnée de nombreux prix.

Le golit de la cerise
Iran, 1998, 35 mm, couleur, 95 min.
Scénario de Abbas Kiarostami

Un homme dans la cinquantaine roule en voiture. Il a décidé de mettre fin a
ses jours mais, avant de réaliser son plan, il doit trouver une personne qui lui

promettra d’enterrer son corps.

Le vent nous emportera
Iran, 1999, 35 mm, couleur, 118 min.

Scénario de Abbas Kiarostami, d’aprés un récit de Mahmud Aidin.

Dans un village du Kurdistan, une vieille femme est sur le point de mourir.
Un cinéaste installe son équipe de tournage prés de sa maison, sous les yeux
interrogateurs des villageois. Ces étrangers venus de Téhéran circulent dans
le village, se rendent au cimetiére pour une meilleure réception des messages
par téléphone cellulaire, mais ils n‘entreront pas dans la maison ou la mort se

prépare a faire son ceuvre.

abandonnées, soit la caméra adopte le
regard des protagonistes sur la campagne.
Plusieurs travellings latéraux créent ainsi
des abstractions, lorsque les couleurs,
jaunes, ocre, vertes, mises en mouve-
ment par la vitesse du véhicule, édifient
quelques structures chromatiques filées.
Parfois un personnage surgit d’'un pré,
moissonnant, tandis qu’un autre, qui tient
une faux et observe la voiture, annonce
la mort. Illustrant 'ultime maturité, ces
vues sur le labeur des saisons ne suggerent-
elles pas d’autres récoltes ? Cicéron, évo-
quant l’agonie, usait de la métaphore des
fruits, « mars et cuits au soleil » (Cicéron,
1989, p. 126), qui se détachent. « Cet état,
explique-t-il, est pour moi si agréable que,
a mesure que j’approche de la mort, je crois
voir en quelque sorte la terre et atteindre
enfin le port aprés une longue traversée »
(Cicéron, 1989, p. 126). Pareille «déca-
dence », semblable aux élégies du repos
chez Bachelard, lorsque «la matiere nous
attire vers les profondeurs de sa petitesse,
a l'intérieur de son grain, jusqu’au principe
de ses germes» (Bachelard, 1948, p. 4),
s’éprouve au cceur de l'esthétique kiarosta-
mienne: la ligne d’horizon étant localisée
en hauteur, a proximité du bord supérieur
du cadre, les points de vue célebrent des
formes effondrées.

Puis, un garcon, Behzad, patientant sur
un monticule de terre, accueille les voyageurs
a un croisement. Il monte dans la voiture,
les guide jusqu’au village. Bien que I'enfant
connaisse le motif de 'expédition, Farzad, le
documentariste, lui demande de se taire. «Ils
sont venus chercher un trésor! » est-il prié€ de
répondre aux curieux. Le scénario met donc
une nouvelle fois en retrait le spectateur,
puisque I’histoire lui est cachée.
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DIVAGATIONS

Arrivés en contrebas du village, Behzad
conduit Farzad a travers les ruelles escar-
pées de Sia Dareh. Le parcours labyrin-
thique jusqu’au logis, jalonné de passages
étroits, de portes rétrécies, d’escaliers
inconfortables, souligne la prévalence de
zones intermédiaires, qui vante une ins-
tabilité spatiale®. Cette errance du per-
sonnage kiarostamien, saisi a travers les
méandres architecturaux, concede au
visage une improbabilité surprenante. Le
retrait instaure en effet une perte, ’évic-
tion figurative ouvrant un vide, une béance
sans mesure, qu’accentue par ailleurs le
surcadrage. Les treize premiers plans obli-
terent ainsi I'identité, exclue de la représen-
tation ou éphémere, préte a basculer vers
le hors champ, noyée parmi les anfractuo-
sités d’un paysage essoufflé.

La figure de Farzad, longtemps occul-
tée, apparait au quatorzieme plan: au fond
d’une étroite ruelle surgit le réalisateur,
devancé par le jeune Behzad. Les deux
s’approchent de la caméra et, tandis qu’ils
franchissent le seuil filmique, un panora-
mique latéral accompagne leurs marches,
de telle maniere que 'on puisse observer
leurs dos s’éloigner.

Les associés qui accompagnent Farzad
resteront en dehors du cadre. Alors qu’ils
sont tous logés chez les parents de Malak
Khanum, la malade, la mise en scéne
chante l'incertain. Filmée de maniere
frontale, la maison reste inaccessible,
extérieure. Le dispositif accentue non
seulement I'obturation de la profondeur
imagée, mais également les trouées archi-
tecturales, qui distribuent autant de zones
obscures impénétrables. L'intérieur restera
en somme virtuel, de méme que le réali-



sateur ne filme pas l'ultime visage. Face
au pan de mur, un balcon situe une aire
évanescente, en marge de l'irreprésentable,
ol ne cesse d’apparaitre Farzad, transi-
toire, captif d’un non-lieu scénique, prét
a lavaler ou a le dissoudre. Cette errance
ne raconterait-elle pas, ainsi que 'admet
ailleurs Murielle Gagnebin analysant I'ceu-
vre de Giacometti, un chancellement iden-
titaire: « L’étendue contre la figure [...] »
(Gagnebin, 2004, p. 188) ? Qu’explicitent
en loccurrence pareils vacillements aux
bords de I'image ?

FORMES

DE L'ENGLOUTISSEMENT

Nombreux sont les auteurs qui ont écrit
sur le besoin d’éloigner le corps éteint.
Lorsque Georges Bataille, par exemple,
cernant les périls qui émanent du funebre,
évoque « cette contagion » (Bataille, 1957,
p. 53), Michel de M’Uzan, quant a lui,
souligne comment «la crainte ancestrale
d’étre entrainé, dévoré par le moribond »
(de M’Uzan, 1977, p. 193) interpelle une

mise a distance. Le vent nous emportera
scénographie un tel achoppement.

UNE CIRCULARITE FUNESTE

Trois scénes scandent régulierement
I’histoire : la maison de la grand-mere vue
de l’extérieur, ’espace périphérique du
balcon, qui, filmé a sept reprises, engage
une €légie louant l'instable, et, enfin, le
cimetiere a la lisiere du village, sur les
hauteurs. Le vent nous emportera forme
ainsi une boucle, des premiers paysages
ou la voiture lacere les collines cultivées
jusqu’au plan final ot un os jeté, qui flotte
et tourne sur lui-méme, est entrainé par un
ruisseau. Alors que le retour crée des entre-
lacs scéniques, 'engloutissement attise une
fatale éviction: la figure, noyée, disparait.
«Visages ouverts, visages donnés, mais oll
il n’y a personne a prendre », écrivait Henri
Michaux (1963, p. 41). Sur le plan dra-
matique, ’'absorption identitaire répond a
une expansion du theme oral: d’un coté,
I’étre ingéré par le hors-sceéne; de l'autre,
un ultime repas en offrande a la mourante,

livré devant sa porte. L’espace de l'invisi-
bilité suggérant une avidité silencieuse, le
mouvement d’extraction figurative appelle
un imaginaire nutritif, comme si le sujet,
«mort par épuisement » (Kestemberg et al.,
1972, p. 220) selon les mots d’Evelyne et
Jean Kestemberg, avait alimenté un dehors
insatiable.

Le seuil incarnerait ainsi chez
Kiarostami les marges funestes. Pierre
Fédida, méditant sur la relation a I’ab-
sence, émet 'hypothése d’une incapacité
a survivre dans certains cas: «la perte de
l’objet (séparation, abandon...) ne com-
porte une menace que sous cette condi-
tion d’entrainer la destruction du moi.
[...] Pangoisse de la perte d’objet d’amour
se laisse interpréter comme I’angoisse du
moi de ne pouvoir survivre au-dela de la
disparition de l'objet: la mélancolie est
moins la réaction régressive a la perte

Les rochers a Montmajour (1888),
Vincent Van Gogh.
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de l'objet que la capacité fantasmatique
(ou hallucinatoire) de le maintenir vivant
comme objet perdu » (Fédida, 1978, p. 65-
66). En accord avec Freud, selon qui la
mélancolie se traduit entre autres par «la
diminution du sentiment d’estime de soi »
(Freud, 1968, p. 146-147), Fédida ajoute
que le dessechement identitaire serait un
moyen fantasmatique de commercer avec
le disparu. L’endeuillé pourrait effacer les
conséquences de la rupture, en niant les
violences frontali¢res.

C’est précisément ce que le cinéaste
nous invite a examiner : une certaine iden-
tification entre I'espace du hors-champ lié
a ’événement morbide, et la scéne filmique,
souvent dévitalisée, anéantie, pulvérisée.
Cette mise en continuité qualitative de
ces deux versants traduit une fragilisa-
tion des bordures, puisque celles-ci ten-
dent a renoncer a leurs vertus limitatives.
«Perdre sa peau, écrit Didier Anzieu, c’est
perdre les limites du soi, perdre la cohésion
des morceaux qui le constituent, perdre le
sentiment d’identité » (Anzieu, 1996, p. 4).
L’espace chez Kiarostami se désagrege et
prolonge les suffocations du hors-champ.
La dramaturgie funebre permettrait en
conséquence d’assujettir le visible a la
mort annoncée et de reculer le moment ot
I'intervalle se crée, séparant ’étre du non-
étre. Les espaces tendent a se confondre
ainsi, 'un s’offrant comme le miroir d’un
autre déchu. Ne rejoignons-nous pas ici
Jankélévitch, lorsqu’il définit «une limite
sans épaisseur » : «bien moins qu’une fine
coupure ou une imperceptible couture;
entre 'en-deca et 'au-dela il n’y a pas de
zone mixte, mais il n’y a méme pas un
seuil [...] la mort est 'insécable section de
I’Avant et de ’Apres [...] un Presque-rien
[...] comme un intervalle infinitésimal®»
Le lieu filmique chez Kiarostami s’appa-
renterait finalement a une marge.

ENSEVELISSEMENTS

Quatre étapes successives scandent
I’enlisement progressif de la figure kia-
rostamienne. Des effets dissociatifs, pour
commencer, mettent en retrait le corps.
Le réalisateur expérimente ainsi maintes
césures, optant pour des voix off sur de
grands paysages silencieux, ou désertés,
comme si la parole n’émergeait que d’'une
autre scene.

Ensuite, certaines vues, marquées par
de virulentes plongées, agressent le sup-
port identitaire. La caméra, en hauteur,
écrase alors la figure et dévoile une « forme
déclassée’ ». Par exemple, c’est 'arrivée des
personnages a Sia Dareh, lorsqu’ils esca-
ladent le sentier abrupt; Behzad apercu
du balcon ou encore les riverains au seuil
de I'agonie. Ces points de vue insolites
obliterent la représentation du visage. Ils
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éclipsent également 'envergure d’une cor-
poréité abattue. Or, selon Fédida, «c’est
[...] du modele de la régression qu’il fau-
drait attendre une véritable théorie de la
déformation [...]» (Fédida, 2000, p. 16).
Troisieéme procédé qui évince 'intime::
l’appétence pour les zones frontalieres.
Une telle esthétique favorise une économie
du transitoire. S’attachant a filmer les pas-
sages (balcons, portes, fenétres, terrasses,
ruelles, chemins), le réalisateur vante le
basculement de I'étre vers le hors-scéne.
C’est dire que 'espace kiarostamien évoque
des états caractéristiques du vacillement.
«L’homme habite I'errance », écrit égale-
ment Jean Duvignaud (1977, p. 133), qui
refuse toute dichotomie entre la scéne et
le non-lieu. Mais n’est-ce pas aussi une
spécificité de I’art cinématographique que
de mimer le mouvement, la disparition ?
Une derniére maniere concerne l’en-
sevelissement. L’espace filmique, qu’il
soit creusé ou percé, engloutit la figure,
dorénavant enlisée par ces topoi de la
dépression. Haut lieu de la mémoire situé
a la périphérie du village, le cimetiere
ponctue régulierement 'ceuvre, lorsque
Farzad, recevant un appel téléphonique,
est contraint de rejoindre le point culmi-
nant des alentours. Il découvre 13, sous la
terre, au fond d’un gouffre, un homme qui
pioche. Non visible, 'ouvrier semble avalé
par une profondeur asséchée. Le lieu scé-
nique, métamorphosé en trappe, devient
une structure d’élision identitaire. Filmé en
plongée, le trou ne laisse apparaitre qu'une
excavation obscure, un regard de 'ombre.

MOURIR SANS VISAGE

«Voués a une agonie sans génie, nous
ne sommes ni auteurs de nos extrémités,
ni arbitres de nos adieux; la fin n’est plus
notre fin », écrit Cioran (1949, p. 59), médi-
tant sur la décomposition. Une telle désub-
jectivation aux termes de la vie instruit
une gageure: comment offrir un visage a
l’agonie ? Chez Kiarostami, le retrait figu-
ratif, loin d’écarter le registre morbide, le
déplace tout au contraire. Si le réalisa-
teur nous épargne ainsi l'ultime regard?,
il forme d’autres entrelacs, qui éclairent
et illuminent la déchéance.

UN RETOUR SILENCIEUX

Kiarostami édifie trois irreprésenta-
bles en marge de l'instance filmique: la
chambre de la mort, la fosse que 'ouvrier
creuse et la cave obscure a l'intérieur de
laquelle une jeune femme puise le lait. La
laitiere retrouve par ailleurs en secret le
fossoyeur, avec son récipient, au fond du
trou. L’invisibilité fondamentale de ces
espaces cryptiques invite a penser un lien
significatif entre chacun des événements:
l’agonie, I’étreinte amoureuse et un ima-
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ginaire autour d’une lactation. L’espace
de la fin et celui des nourritures primiti-
ves tendent ici a se rejoindre. L’épilogue
identitaire soulignerait en conséquence,
dans Le vent nous emportera, un retour
a un érotisme maternel, régression que
M. de M’Uzan a mise en évidence lors-
qu’il explicite le travail du trépas: «A la
veille de leur mort ou dans les heures qui
la précedent, le comportement de certains
patients laisse déduire un surprenant élan
pulsionnel, une avidité régressive, posi-
tivement unheimlich, qui ferait presque
parler d’'un embrasement du désir» (de
M’Uzan, 1977, p. 189). L’auteur poursuit
en ces termes: « Grace a la distension pro-
gressive de son étre psychique, le mourant
absorbe I'objet dans son espace érotique,
et si totalement parfois qu’il ne ressent
méme plus 'absence de la personne réelle
[...] 1y ala quelque chose de comparable
al'organisme formé par la mere et son nou-
veau-né» (de M’Uzan, 1977, p. 196). Une
telle appréciation des mouvements confu-
sionnels & ’'approche de la mort s’exprime
chez Kiarostami par un amenuisement de
la scene identitaire : le hors-champ, lieu de
la déchéance, absorbe en effet 'événement
diégétique, I’engloutissant.

LA MORT DEVOILEE

Bien qu’absente et en marge de la repré-
sentation, la figure de l’agonie est lon-
guement mise en abyme par Kiarostami.
Diversifiant en effet les regards sur la mou-
rante, le réalisateur médite un dispositif
spéculaire habile a distancer et a enclore
la décrépitude: il s’agit en premiere ana-
lyse d’un film sur un documentaire qui
échoue, I’équipe de tournage n’ayant pas
eu la patience d’attendre la fin. Farzad
manipulerait en ce sens les intervalles et
composerait Pécart®. Second intermédiaire
al'insoutenable, 'enfant : médiateur a I'orée
du village, il a pour mission d’accompa-
gner les curieux jusqu’au lieu dramatique
et de renseigner Farzad sur I’événement
morbide. Ce procédé d’encadrement, si
P’on suit les travaux de Lucien Déllenbach,
constituerait «une maniere de passage a la
limite » (Dé&llenbach, 1977, p. 22). La mise
en réflexion cinématographique - film dans
le film, 'enfant comme figure gémellaire du
réalisateur, foisonnements de seuils spécu-
laires...—, engendre «une espece d’oscilla-
tion'%» habile a délocaliser l'intrigue vers
les marges. Les incises spéculaires abiment
ainsi les lignes de démarcation.

Enfin, la démarche créatrice contourne
la difficulté qui consiste a montrer la mort:
un dispositif en miroir crée une forme sin-
guliere qui, incluant le spectateur, souligne
un face-a-face troublant, peut-étre cette
mort qui dévisage, dont parle longuement
Jean-Pierre Vernant!l. Kiarostami a en



effet reconstruit au montage une frontalité
entre deux balcons : sur 'un, Farzad se rase
al’aide d’'un miroir accroché a un mur tan-
dis que, sur l'autre, une femme berce son
enfant récemment né. S’il crée une ouver-
ture lumineuse, le pan réflexif renvoie aux
commencements, qu’illustre la nouvelle
relation dyadique. Un abime se creuse
entre les images: ’homme qui attend la
mort et I'enfant qui pleure. «C’est entre
les images, rappelle Raymond Bellour, que
s’effectuent, de plus en plus, des passages,
des contaminations, d’étres et de régimes
[...] Il deviendrait impropre de voir dans
Iimage quelque chose de stirement loca-
lisable, une entité vraiment nommable »
(Bellour, 1999, p. 10). Le seuil permet en
loccurrence de rapprocher des espaces
qui s’affrontent, celui de la maternité et
celui de la mort escomptée. L'origine est
la comme subjuguée par la question de la
finitude. Devrions-nous comprendre que
toute considération sur les derniers souf-
fles inscrirait un retour aux formes primor-
diales de la vie ? Mais également un retour
sur soi, comme le suggere la prégnance
de lautoportrait, lorsque Farzad se rase,
l'objectif de la caméra figurant son miroir ?
Le reporter n’est-il pas en effet une per-
sonnification du réalisateur, et le film, Le
vent nous emportera, comme une réflexion
sur 'étre ? Or, penser 'autoportrait, selon
Montaigne, c’est voir sa figure disparaitre :
«La mort se mesle et confond par tout a
nostre vie: le declin praeoccupe son heure
et s’ingere au cours de nostre avancement
mesme. J’ay des portraits de ma forme de
vingt et cinqg et de trente cinqg ans; je les
compare avec celui d’asteure : combien de
fois ce n’est plus moy! combien est mon
image presente plus esloignée de celles
l1a de celle de mon trespas» (Montaigne,
2004, p. 1102). L’étre, une fois de plus,
s’envisagerait sur le seuil. Et "autoportrait
du cinéaste interrogerait, en marge de la
représentation, le visage agonisant.

DERNIERES ERRANCES

DANS LE GOUT DE LA CERISE (1997)

Qu’en est-il ainsi chez Kiarostami des
formes qui valorisent I'instable, magnifient
l’errance jusqu’a souscrire les fondements
d’une insaisissable identité? Les visages
laissés ou déchus, tremblants parfois, sug-
gerent-ils ce que Michel de M’Uzan appelle
«un flottement du sujet » (de M’Uzan, 1977,
p. 162) ? Ou, convoquent-ils I’écho d’un
«interminable soliloque avec l'absent »
(Fédida, 1978, p. 83), que Pierre Fédida
décele derriere toute figure ? Sans doute
l'individu est-il soumis a I’art de I’ellipse et
nous devrions comprendre, a l'instar d’une
histoire de la pensée, que I’étre réside sur le
passage, siege a I'entre-deux : Jean-Francois
Lyotard (1983) revendiquait ainsi une vie

susceptible d’entrouvrir au différend et
de creuser maints abimes. « Ephémere, le
corps humain devrait pouvoir élever la
pensée a Iidée quelle a son lieu dans le
changement, la mobilité, la métamorphose
[...] », écrit encore Agnes Minazzoli (1996,
p. 118), a propos d’une nature humaine
qualifiée d’improbable. Des visages fur-
tifs aux présences instables et mouvantes,
jusqu’a 'ultime destinée, ’'éphémere cotoie
ici une esthétique de la traversée.

Le gotit de la cerise célebre de tels séis-
mes. La ol Le vent nous emportera nouait
des zones d’obscurités, ce film évacue le
personnage central, cherchant a ’anéantir
véritablement: un homme d’age mfir, au
volant d’une voiture, alpague quelques pro-
meneurs solitaires a la sortie de Téhéran.
Cet homme, Badii, intrigue, et ce d’autant
plus que nous ne voyons pas son visage
pendant les premiéres scénes. Alors que
des plans subjectifs répétés décrivent ’'ob-
jet de ses contemplations et de ses rencon-
tres successives, 'errance témoigne d’une
incertitude fondamentale: qu’attend-il de
ses rapides entrevues ? Quelle est la teneur
mystérieuse du pacte proposé? Les dia-
logues, entrecoupés, rendent compte de
nouvelles ruptures et chaque opportunité
échoue rapidement, de méme que les plans
sur les territoires desséchés, ou sur les nua-
ges poussiéreux qui s’élevent, composent
des flux dévitalisés. Enfin, apres plusieurs
longues séquences qui soulignent I'aban-
don, nous apprenons 'ampleur du marché:
Badii est a la recherche d’'un compagnon
qui, en contrepartie d'une somme d’argent,
accepterait de ’ensevelir.

Filmant a de multiples reprises les dis-
paritions de son personnage, Kiarostami
va également dissocier, lors d’'une scéne qui
se déroule a la cimenterie, 'acteur de son
ombre. Arrivé au fond de ce lieu encaissé
au milieu de monticules terreux, Badii sort
de son véhicule. Il marche le long d’une
large tranchée, s’arréte et regarde la pro-
fondeur de lanfractuosité. Son ombre se
reflete a présent de I'autre c6té du sillon,
sur la tranche sableuse, transformée ici en
un véritable écran second. L'image de son
corps, projetée sur une matiere friable et qui
menace de s’écrouler, est ensuite recouverte
par une coulée de terre qui saillit du haut.
De la sorte, 'ombre identitaire se désagrege
parmi les fines particules de la cimenterie
et, lorsque le cadre se resserre sur le reflet
obscur de l'acteur, le tragique est comme
redoublé: méme cette image du corps est
anéantie, agressée un instant, absorbée
par 'abime. Cette configuration réflexive
interpelle une iconographie de type narcis-
sique ol la mort du double annonce in fine
I'exténuation du personnage central. Or,
chez Kiarostami, celui-ci apparait comme
l’ombre du contemplateur!
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La séquence terminale magnifie enfin
les mécanismes de la traversée. Ici, l'ac-
teur du film disparait, laissant place a de
nouvelles perspectives indécises, et qui
appellent I'imaginaire toujours versatile
du spectateur!?.

Badii a quitté Bagheri, 'homme qui a
accepté de ’accompagner jusqu’a la mort.
Le rendez-vous est fixé, au pied d’un arbre,
en contrebas d’une chaussée, au milieu des
collines. Un plan large de nuit découvre
le mouvement circulaire d’une voiture.
Un taxi dépose un homme: assis de dos,
sur la lisiere du chemin, Badii contem-
ple la nuit céleste, puis s’engouffre par la
partie inférieure du cadre. L'image vidée
est suivie d’un second plan ol 'on voit,
en plongée verticale, son visage, les yeux
ouverts sur un ciel chargé. Puis, un plan
subjectif illustre la vue du fond de la fosse :
le vent souffle d’épais nuages grisatres sur
la lune; un orage déchire violemment l’es-
pace cotonneux. A la mesure des sourdes
détonations, le visage s’enleve plusieurs
fois jusqu’a ce que I'écran devienne entie-
rement noir. Le bruit d’'une averse figure
les menaces d’un ensevelissement et com-
mémore 1’épisode de la cimenterie. En
épousant le point de vue de ’homme prét
a mourir, la caméra n’invite-t-elle pas le
spectateur a considérer son propre sui-
cide ? L’'obscurité, dans cette perspective,
figure un sourd étouffement, qui entraine
l’acteur-spectateur jusqu’au désétre.

Enfin, alors qu'on entend un crescendo
de voix sans pouvoir distinguer les quelques
paroles prononcées, I'image dévoile pro-
gressivement un paysage ensoleillé oti 'on
reconnait rapidement l'arbre, les routes
en lacets. L'image, tournée pour la fin du
film en vidéo, différe cependant: rugueuse,
préte a se disloquer, elle témoigne d’une
nouvelle précarité. Le grain s’est coloré de
tonalités plus franches et la lumiere baigne
la sceéne tout en la surexposant 1égerement.
Au loin, de jeunes militaires, qui effec-
tuent une course a pieds, chantonnent. La
longue ellipse temporelle amene le spec-
tateur a s’interroger sur le sort de Badii:
Bagheri est-il venu l'enterrer ? Filmée de
maniere a ce que 'image vacille, la scéne
montre a présent un caméraman, suivi d’'un
technicien du son. Aprés un panoramique,
Badii surgit, une cigarette a la main. Un
homme s’écrie au loin : « Dites aux hommes
de s’arréter, le tournage est terminé... on
vient juste pour la prise de son.» L’acteur
Badii remonte dans sa voiture, démarre
puis expire au détour d’un ultime virage.
L’écran noir achéve 'ceuvre. La mise en
abyme cinématographique accentue la
dimension terminale: si le personnage
a disparu, laissant ’ceuvre ouverte, l'ac-
teur lui-méme n’est plus qu’un étre impro-
bable, et qui s’est consumé a I'image de la
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cigarette qu’il tenait. En quittant la scéne
du tournage, celui-ci devient comme une
image du spectateur, invité lui-méme a
éprouver une fin dramatique.
Qui donc nous a retournés
de la sorte que,
quoi que nous fassions,
nous avons toujours I’air
de celui qui s’en val3?
R. M. Rilke

Le transitoire caractérise ainsi I’espace
fondamental du deuil, lorsque personnages
et acteurs sont absorbés vers un hors-cadre
funeste. Avec Kiarostami, la mort interroge
non seulement les formes de 'errance -
le dernier portrait —, mais également la
forme filmique elle-méme qui tend a se
dissoudre. Les vers de Rilke, quant a
eux, montrent comment filmer sa propre
mort reviendrait en définitive a exalter les
formes du passage.
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Notes

. E.Jabes, Le seuil. Le sable. Poésies complétes

1943-1988, Paris, Editions Poésie / Gallimard,
1990, p. 11.

. Voir a ce sujet notre étude: « Lorée de I’ago-

nie. Le non-lieu dans Cris et chuchotements »
dans M. Jimenez (dir.), Imaginaire et Utopie
du XXI° siecle, Paris, Editions Klincksieck,
2003, p. 109-122.

. Installation exposée notamment a la Troi-

sieme Biennale d’Art contemporain de Bour-
ges (France), du 9 au 19 novembre 2006. Avec
Lady M. s’en lave les mains, la figuration de
la mort passe par une anamorphose du visage
épris, véritable larme rougeoyante qui efface
un dernier regard éploré.
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4.

10.

11.

12.

13.

Les premieres esquisses du film different de
I’histoire définitive: « Dans I'idée originale du
film, le documentariste, pour parvenir a son
but, se voit obligé de négocier sa mort avec la
malade. Celle-ci acceptait de feindre la mort
pour que le projet se réalise et pour que 'équipe
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a l'idée d’origine. » (A. Kiarostami, « Préface »,
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. V. Jankélévitch, La mort, Paris, Editions
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Lauteur souligne par ailleurs comment toute
philosophie du seuil reste en marge de son
objet: «[...] philosophant autour d’un pres-
que-rien beaucoup trop fin pour étre connu,
elle survient soit I'instant d’avant [...] soit
I'instant d’apres [...] En avance, en retard ! »
p. 38.
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Paris, Editions Macula, 1995, p. 135.

. Il faudrait donc ajouter ici a la tradition
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2000, p. 34.
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