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Résumé

L'enseignement du paysage chez
Montaigne se fait avec une vue sur |'ave-
nir et les lointains de la mort. La sincérité,
pour Van Gogh, est un comportement
par rapport au paysage: dans cette
proximité la pensée de «|'au-dela de la
tombe » peut se poursuivre, la souffrance
se trouve apaisée. Enfin, chez Nietzsche,
le paysage est la bonne nouvelle d'un
véritablement paisible, éternel au-dela.
Le moment d'arrét bienheureux d'une
nature qui se suffit a elle-méme, ou la
pensée a enfin atteint sa pause éternelle.
Cet article explore le transfert que ces
philosophes-artistes opérent entre leurs
expériences précoces de |'espace et le
paysage au sein duquel ils imaginent leur
propre mort trouver un jour abri.

Mots clés: L’humanité de I'étre
humain - I'expérience de I'espace —
I'heure de la mort - Montaigne —
Nietzsche - Van Gogh.

Abstract

Montaigne's teachings on landscape
look to the future and beyond, to the
distant realm of death. For Van Gogh,
sincerity is the only mode for relating to
landscape, the closeness of which makes
it possible to think about “beyond the
grave” and find relief for one’s suf-
fering. For Nietzsche, landscape is the
good news of a truly peaceful, eternal
beyond, the moment of blissful aban-
don by a self-sufficient nature, in which
thinking reaches its eternal pause. This
article explores the transference that
these philosopher-artists make between
their early experience of space and the
landscape they imagine as the scene for
their own death.

Keywords: Humanity - Experience
of space - Death - Montaigne -
Nietzsche - Van Gogh.

PAYSAGES
EXTATIQUES
VERS L'AU-DELA

Angela Cozea, Ph.D.,
professeure, Département d'études francaises,
Université de Toronto.

Afin de penser la teneur, pour la vie,
de l'ceuvre poétique, philosophique ou
picturale, nous proposons une réflexion
autour du paysage ou le philosophe ou le
peintre imaginent leur propre mort adve-
nir. Notre pensée de la mort se construit
a partir des deux axes qui pour Foucault
aménagent la temporalité: la perspective
horizontale tendue vers I’horizon, qui pro-
met répétition, retour et nouveaux départs,
et celle, verticale, de la vulnérabilité, ol
se déploie le tragique de l'existence dans le
monde - pour mettre au jour la grande ques-
tion concernant le role que la conscience
de sa propre mort joue dans I’explication
fondamentale que I’étre humain se donne,
quant a sa qualité d’étre humain. Justement
au sujet de cette définition, nous faisons
appel & Montaigne qui met en doute — un
des premiers philosophes a le faire, et des
rares — ce privilege que 'espéce humaine se
réserve, parmi les autres créatures, en tant
que maftresse de I'univers naturel ainsi
que divin.

A sa suite, Walter Benjamin verra en
I'heure de la mort le signe de la desti-
née dictée par les astres, et, tout comme
Montaigne, il tiendra en estime, par rap-
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port a la quéte de «I’humanité de I'étre
humain », le tragique, ’honneur et la vul-
nérabilité de 'étre-dans-le-monde. Dot la
dénonciation du préjugé concernant I'ceuvre
d’art, que Nietzsche - dit Benjamin - n’aura
d’ailleurs pas attaqué, et selon lequel il fau-
drait recourir aux personnages littéraires
pour expliquer les problemes de la morale,
comme on se sert du mannequin pour une
lecon d’anatomie.

Nous proposons donc d’éviter ce pré-
jugé en approchant les écrits de Montaigne,
de Nietzsche et de Van Gogh - écrits qui
portent essentiellement sur leur pensée de
I'ceuvre et a 'ceuvre, mais ot ils préfigurent,
du méme coup, le paysage de leur propre
mort - dans la perspective des définitions
qu’ils faconnent, chacun a sa maniere, de
«I’humanité de I’étre humain », expression
empruntée a une des lettres de Vincent
Van Gogh a son frére Théo. A la suite de
Peter Sloterdijk, nous donnerons I'ébauche
des trois paysages investis par nos trois
personnages en tant que lieux appartenant
a lau-dela de la tombe, oll sont mis en
ceuvre une noblesse comme position vers
I'aprés-ma-mort et un enseignement de la
générosité.

Ce n’est pas par hasard que la figure du
but ultime de la philosophie - la vertu! -
se donne, chez Montaigne, sous la forme
d’un paysage, similaire a celui qu’il avait
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sous les yeux chaque jour, lorsque, de
derriere sa table de travail, il se laissait
porter par 'ouverture des fenétres de sa
fameuse tour-bibliothéque. La vertu, but
de la sagesse, par quoi Montaigne com-
prend une «esjouissance constante; son
estat est comme des choses au dessus de
la Lune : tousjours serein »,

n’est pas, comme dit 'eschole,

plantée a la teste d’'un mont coupé,

rabotteux et inaccessible. Ceux qui

I’ont approchée, la tiennent, au

rebours, logée dans une belle plaine

fertile et fleurissante, d’ot1 elle voit bien
souz soy toutes choses; mais si peut

on y arriver, qui en scait I’addresse,

par des routes ombrageuses, gazonnées

et doux fleurantes, plaisamment et

d’une pante facile et polie, comme

est celle des voutes celestes.

(Montaigne, 1962, p. 160-161)

«Avant d’étre géométrique, ou méme
géographique, dit Michel Foucault, I'espace
se présente d’emblée comme un paysage. »
Par opposition a ’espace représenté a des
fins de repérage géographique, totalement
€lucidé sous la forme d’un plan général, le
paysage est clos par 'ouverture infinie de
I’horizon; cet horizon implique un au-dela
éventuel et délimite la familiarité de I’en
deca, des chemins frayés par ’habitude : «il
renvoie ainsi a 'absolu d’une situation qui
recueille toutes les puissances affectives
du foyer, de la terre natale, de la Heimat;
et chacune de ces lignes, qui se perdent a
I’horizon, est déja comme un chemin de
retour...» (Foucault, 1994, p. 102).

On peut imaginer que le paysage
découpé par la fenétre de sa bibliotheque,
Montaigne l’avait toujours eu sous les
yeux, enfant comme homme miir comme
vieillard. On peut imaginer que ce paysage
lui aura permis, enfant comme homme
miir comme vieillard, de se laisser porter
souvent au passage léger, au mouvement
extatique vers la vofite habitée, a son épo-
que, par des astres tout-puissants. Mais
cet essor vers le haut, la poursuite de cet
axe vertical, «peut étre aussi le vecteur
d’une existence qui a perdu sur la terre son
foyer» (Foucault, 1994, p. 104).

L’axe vertical de 'existence est «l'axe
de lexpression tragique: le mouvement
tragique est toujours de l'ordre de l'as-
cension et de la chute» (Foucault, 1994,
p. 106). Le privilege anthropologique de
cette dimension verticale consiste dans le
fait qu’elle met au jour les structures de la
temporalité. L’opposition horizontale, du
proche et du lointain, offre le temps dans
une chronologie de la progression spatiale :
«le temps ne s’y développe qu’entre un
point de départ et d’arrivée; il s’épuise
dans le cheminement ; et quand il se renou-
velle, c’est sous la forme de la répétition,
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du retour, et du nouveau départ ». Il s’agit
d’une direction existentielle ot le temps
est par essence nostalgique: «il cherche
[...] a se reprendre en renouant avec sa pro-
pre origine [...] » (Foucault, 1994, p. 107).
En pensant a Montaigne, on peut donc se
poser la question: comment le privilege
anthropologique de la dimension verti-
cale - ce privilege qui met au jour les struc-
tures de la temporalité - se manifeste-t-il
dans son écriture ?

Quelle est « ’humanité de ’homme », le
fondement de son étre, sa force ? demande
Montaigne dans '« Apologie de Raimond
Sebond » (Montaigne, 1962, p. 427). C’est
son honneur. C’est 'honneur qui fait « ’hu-
manité de 'homme », et cet honneur lui
vient de la grace et connaissance divine.
C’est-a-dire la grace qui permet a ’homme
une connaissance du divin, et a partir du
divin, du monde, dans la direction du divin
et inversement. A partir de ce que le divin
permet, vers une connaissance du monde,
cruel comme accueillant, selon la dictée
des planttes.

Et si ce mot, «honneur », nous parait
avoir perdu son sens, comment ferons-
nous pour saisir encore «’humanité de
I’homme » ? Cette question, Montaigne I'a,
elle aussi, entrevue, car tout a son époque
annoncait la mauvaise nouvelle de la mort
de 'honneur en tant que qualité essentielle
de ’humain.

Le processus ol Montaigne s’engage,
pour considérer «I’homme seul, sans
secours estranger», commence par cette
extraordinaire question portant sur le fon-
dement de ’lhumanité dont peut encore se
réclamer un étre dépourvu de son hon-
neur; mais surtout sur les raisons per-
mettant aux étres humains - aux sages
comme aux fous, aux sages comme aux
méchants - de réclamer pour eux-mémes le
privilege de maitriser le monde. Comment,
demande Montaigne, peut-on prétendre a
interpréter et maitriser ce qui nous régit
et détermine ? Justement en transformant
ce rapport en antagonisme, en faisant, de
ce qui nous régit et détermine, un obstacle
a vaincre. En privant les astres d’ame, de
vie, de discours; en leur attribuant une
stupidité immobile et insensible, malgré

que «nous n‘avons aucun commerce avec
eux que d’obéissance» (Montaigne, 1962,
p. 429).

Le proces que Montaigne intente dans
cette adresse a la présomption - «[l]a pre-
somption est nostre maladie naturelle et
originelle. La plus calamiteuse et fraile de
toutes les creatures, c’est '’homme, et quant
et quant la plus orgueilleuse » (Montaigne,
1962, p. 429) - est un proces qu’il intente
déja aux Temps modernes, aux moyens
que la volonté de 'homme se donne, pour
mafitriser 'univers. Un cheminement de
la volonté analogue a celui que Foucault
appellera la temporalisation de I'inauthen-
ticité2. Il ne s’agit plus, pour l'existence,
d’anticiper sur sa mort et assumer «a la
fois sa solitude et sa facticité » mais, au
contraire, de s’arracher «a tout ce qui la
fonde comme existence finie. L’avenir ou
elle se projette n’est pas celui d’'une exis-
tence dans le monde, mais celui d’une exis-
tence au-dessus du monde, d’'une existence
de survol » (Foucault, 1994, p. 108).

Foucault reprend la pensée de
Binswanger pour affirmer que c’est sur
cette direction verticale de I’existence
et selon les structures de la temporalité
que peuvent «se départager les formes
authentiques et inauthentiques de I’exis-
tence ». D’un c6té, « la transcendance que
désigne l'axe vertical de 'imaginaire peut
étre vécue comme arrachement aux fon-
dements de I’existence elle-méme » et don-
ner lieu aux « themes de I'immortalité, de
la survie, du pur amour, de la communi-
cation immédiate des consciences ». D’un
autre co6té, «elle peut étre vécue comme
“transdescendance”, comme chute imma-
nente du présent; alors I'imaginaire se
déploiera dans le monde fantastique du
désastre; [...] ». Souvent ce mouvement
de transcendance de la temporalité reste
recouvert et caché par ce que Foucault
appelle une pseudo-transcendance de
Pespace: «alors I’axe vertical se résorbe
tout entier dans la trajectoire horizontale
de l’existence ; 'avenir s’investit dans les
lointains de I’espace; et contre les mena-
ces de mort qu’il porte avec lui, ’existence
se défend par tous les rites obsession-
nels qui barrent d’obstacles magiques les

NOTRE PENSEE DE LA MORT SE CONSTRUIT A PARTIR

DES DEUX AXES QUI POUR FOUCAULT AMENAGENT LA TEMPORALITE:

LA PERSPECTIVE HORIZONTALE TENDUE VERS L'HORIZON,

QUI PROMET REPETITION, RETOUR ET NOUVEAUX DEPARTS,

ET CELLE, VERTICALE, DE LA VULNERABILITE,

OU SE DEPLOIE LE TRAGIQUE DE L'EXISTENCE DANS LE MONDE
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libres chemins du monde » (Foucault, 1994,
p. 108).

L’heure de la mort est décidée par
les astres. Mais ’heure de la mort nous
inquiete-t-elle encore, nous, hommes et
femmes en bonne santé et forts de notre
vouloir ? Qui encore, aujourd’hui, est 1a a
se demander: qui serai-je devant ’heure
de ma mort? Benjamin ne pouvait pas
méme commencer a penser la différence
entre récit - ou conte raconté - et roman,
sans tenir compte de I'heure, du lieu de
la mort du protagoniste (voir Benjamin,
2000). C’est ainsi que, méme pour lui,
méme a cette heure tardive de la fin de
la modernité, il fallait encore passer par
les astres pour comprendre un partage,
une dissociation, apparemment opérés par
I'histoire, par le développement - comme
il le désignait — des conditions de produc-

tion. Mais au-dela de ce cheminement,
au-dela de la marche de I'histoire, les
astres continuent a dicter, imperturbable-
ment encore, ’heure de la mort.

Dans son traité sur le drame baroque
allemand, sous le chapitre « Trauerspiel et
tragédie », Benjamin met en lumiere le rap-
port entre le tragique et ’honneur, a par-
tir, justement, de la vulnérabilité de ’étre
humain. II affirme que «le r6le dominant
de 'honneur dans les intrigues des come-
dias de capa y espada, comme dans le
Trauerspiel, procede du statut de créature
du personnage dramatique ». L’honneur,
selon la définition de Hegel, c’est «ce qui
est vulnérable par excellence » (Benjamin,
1985, p. 88). Pour Hegel, I'indépendance
personnelle qui lutte pour ’honneur ne
se manifeste pas «sous la forme d’actes
accomplis pour la communauté ou pour
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Cypreés (1889),
Vincent Van Gogh.

acquérir une réputation d’honnéteté et de
droiture dans la vie publique et privée:
il s’agit au contraire de faire reconnaitre
uniquement I'invulnérabilité abstraite du
sujet individuel » (Benjamin, 1985, p. 64).
Cette invulnérabilité abstraite, la stricte
invulnérabilité de la personne physique,
réside dans le caractére absolument intou-
chable de la chair et du sang. Par rapport
a la vie de la créature et autrement que
dans la religion, le signe de cette invulné-
rabilité est le bouclier destiné a protéger la
physis vulnérable de 'homme. « ’homme
déshonoré est hors la loi: le déshonneur,
en provoquant le chatiment du réprouvé,
révele son origine dans une faute d’ordre
physique » (Benjamin, 1985, p. 88).

Lorsque I'on propose de voir dans la
tragédie grecque une forme ancienne du
Trauerspiel, apparentée dans son essence a
la forme moderne, on finit par élaborer une
philosophie de la tragédie « comme théorie
de ordre éthique du monde, sans aucune
relation avec les contenus historiques
réels, dans un systeme général de “sen-
timents” universels, qui €tait censé avoir
un fondement logique dans les concepts
de “faute” et d’“expiation”» (Benjamin,
1985, p. 105).

L’exemple le plus frappant, pour
Benjamin, est celui de la théorie du tragi-
que de Nietzsche, chez qui la philosophie
de I’histoire était exclue3. Pour ce dernier,
«le mythe tragique est une formation pure-
ment esthétique, et action réciproque
des forces apollinienne et dionysiaque, en
tant qu’elle est apparence et dissipation
de l'apparence, reste cantonnée dans le
domaine esthétique» (Benjamin, 1985,
p. 107). En renoncant a la connaissance
du mythe tragique en termes de philoso-
phie de I'histoire, Nietzsche aura aussi
renoncé, selon Benjamin, a la « possibilité
de s’affranchir du poncif de la moralité,
qu’on avait coutume d’'imposer au tragique ».
Pour Nietzsche, «toute cette comédie
de l'art» n’est pas donnée pour quelque
chose comme notre «perfectionnement »
ou notre « formation ». Nous sommes dans
notre droit d’admettre deux choses seule-
ment: que «pour le véritable créateur de
ce monde, nous sommes déja des images et
des projections artistiques » et que «notre
plus haute dignité est dans notre significa-
tion d’ceuvres d’art — car ce n’est qu’en tant
que phénomene esthétique que l'existence
et le monde, éternellement, se justifient ».
L’idée nietzschéenne de ’art qui occupe le
centre de l’existence ouvre pour Benjamin
un «abime d’esthétisme », a tel point « que
I’homme devient une manifestation de

FRONTIERES/PRINTEMPS 2007



lart au lieu d’étre reconnu comme son
fondement - non comme son créateur, mais
dans son existence, un éternel reproche
devant la création de I’art [...] » (Benjamin,
1985, p. 108).

L’hypotheése selon laquelle il faut
«recourir aux actes et aux comportements
quon rencontre dans les personnages
littéraires pour expliquer les problemes
de morale, comme on se sert du manne-
quin pour les lecons d’anatomie» est le
préjugé que Nietzsche n’aura pas atta-
qué. Car lorsque I’on soutient que I'ccuvre
d’art est capable de reproduire des pro-
blemes moraux de facon exemplaire, il
faut se demander, premiérement, si ces
probléemes-la sont méme reproductibles.
Autrement dit, cette hypothese souleve
deux questions: « Les actes, les comporte-
ments, tels que les présente 'ceuvre d’art,
ont-ils une signification morale en tant
que copies de la réalité ? Et encore : est-ce
par des idées morales que ’on peut finale-
ment saisir de facon adéquate le contenu
des ceuvres d’art? » En répondant par la
négative, « on fait apparaitre la nécessité
de saisir le contenu moral de la poésie
tragique non comme son terme ultime,
mais comme un moment de sa vérité inté-
grale », ce par quoi, a ce point, Benjamin
comprend la philosophie de I’histoire
(Benjamin, 1985, p. 110).

On peut se demander, néanmoins, si
cette philosophie de I'histoire ne saurait
étre saisie par le biais d’'une mise en scéne
particuliere de la question de Montaigne,
portant sur «’humanité de ’homme » :
celle qui nous permettrait de penser le
rapport au paysage qu’entretiennent les
artistes-philosophes des Temps moder-
nes, a la lumiere de I'idée que la révolu-
tion copernicienne a fait perdre aux étres
humains du monde occidental leur milieu
cosmologique, en laissant déverser sur eux
le souffle extérieur d’un univers infini et
objectivable, avec sa nouvelle froideur. En
faisant écho a Foucault, Peter Sloterdijk
souligne que, tout en ouvrant les portes
a la mesurabilité scientifique et a la dé-
subjectivation des étoiles, cette perte de
milieu fut accompagnée par le rétrécis-
sement et puis la perte de la consolation
offerte par les planétes, correspondant a
la perte de Dieu: celui qui, jadis, selon
Augustin par exemple, pour avoir fait
I’homme, pouvait seul le comprendre et le
réparer. Quelle philosophie de I’histoire
se dégagerait si 'on considérait le rap-
port au paysage comme une des formes
de réparation que I’étre humain cherche,
au sein des Temps modernes — en d’autres
mots, comme figure de transfert? Car, dit
Sloterdijk, «nous ne transférons pas tant
des affects incorrigibles sur des tierces
personnes que des expériences précoces

FRONTIERES/PRINTEMPS 2007

de l’espace sur de nouveaux lieux, et des
mouvements primaires sur des théatres
lointains. Les frontieres de ma capacité
de transfert sont les frontieres de mon uni-
vers » (Sloterdijk, 2002, p. 15).

Si, pour Montaigne, le but ultime de
la philosophie se donne dans la forme
«d’une pante facile et polie, comme est
celle des voutes celestes », pour Nietzsche,
ce méme but - but non seulement de la
philosophie, mais de la poésie et de la vie -
prendra la forme de la surface délicate
de la mer. Dans Le gai savoir, Nietzsche
revit la jeunesse de la philosophie - bon-
heur vespéral de ’Antiquité - dans la peau
d’Epicure, et la ressent, premier ensei-
gnant de la vie, comme extase devant un
paysage:

Epicure. - Oui, je suis fier de sentir

le caractere d’Epicure autrement que

n’importe qui peut-étre [...] de jouir

du bonheur vespéral de Pantiquité:

je vois ses yeux contempler une mer

vaste et argentine, par-dela les falaises

du rivage sur lesquelles repose le soleil,
tandis que de grands et de petits ani-
maux s’ébattent dans sa lumiere, aussi
slirs et calmes que cette lumiere et ce
regard. Pareil bonheur, seul quelqu'un
qui souffre sans cesse a pu 'inventer,

le bonheur d’un ceil au regard de qui la

mer de I'existence s’est apaisée, et qui

n’arrive a se repaitre assez du spectacle
de sa surface et de cet épiderme océa-
nien bigarré, délicat et frissonnant:

il n’y e(it jamais auparavant pareille

modestie de la volupté.

(Nietzsche, 1982, p. 85-86)

Il semblerait que la seule loi qui nous
tienne encore dans son pouvoir, qui nous
apparaisse encore incontournable, est celle
de l'origine technique de «I’humanité de
Pétre humain». En méme temps, il n’y
a plus de loi que naturelle, car, comme
Sloterdijk nous le fait admettre sans dou-
ceur, il ne reste que les intellectuels, ayant
vécu de I'antithése culture /nature, qui se
retrouvent a présent dans une position
réactive par rapport a telle vérité. La pen-
sée de cette humanité n’a plus de choix,
méme si elle a du retard; elle doit gravir
a contrecceur la pente abrupte que I’hu-
manité elle-méme a déja escaladée, par
laquelle elle s’est déja auto-opérée, qui lui
a fait dépasser sa propre production et lui
a montré l'avantage qu’il y aurait, enfin,
a abandonner l'allotechnique au profit
de 'homéotechnique* (Sloterdijk, 2000,
p. 90-91).

Afin de continuer la réflexion que je
proposais au sujet du préjugé invoqué par
Benjamin, et qui concernait le réle que
nous faisons jouer a 'ceuvre d’art, j’aime-
rais mettre a ’épreuve les affirmations de
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Sloterdijk en revenant sur ce qui, dans
la pensée heideggérienne qu’il poursuit,
a trait au travail de survie, de peinture et
d’écriture de Van Gogh. S’il est vrai que,
a travers son ceuvre, Van Gogh a installé
un monde en tant que figure possible de
la «maison de I'Etre» heideggérienne,
quelle position pouvons-nous tenir encore
a l’égard de cette ceuvre, vu qu'aujourd’hui
cette maison - la maison comme lieu du
devenir-humain - se révele comme une
chose dans laquelle un séjour, au sens de
I’habitat et du rapprochement du loin-
tain, n’est pratiquement plus possible ?
Un espace ol la parole et Iécriture, la
peinture, une certaine maniere de sur-
vie certainement, n’ont plus de sens qui
soit domestique d’une maniére ou d’une
autre ?

Pour étre lui-méme, Van Gogh doit se
confondre, de nouveau, avec les dunes, son
paysage original :

Moi, qui ne me sentais déja pas fort

a l'aise dans une veste convenable

au magasin, [...] je me sens un autre
homme lorsque je peux aller travailler
dans un endroit comme le Geest, dans
la bruyere ou dans les dunes. La-bas,
mon visage, qui est plut6t laid, s’adapte
a 'entourage, je redeviens moi-méme
et je travaille avec un réel plaisir.

(Van Gogh, 1988, p. 178)

Cette réflexion, sur les transferts de
paysage, voudrait aller au coeur de ce que
je concois comme une permanente restau-
ration - ou, si on veut, réparation - de la
maison de I’étre, restauration par laquelle
il se produirait une révélation salutaire de
la vérité. L’appel au paysage, chaque fois
qu’il se produit et réussit a mettre en scéne
le transfert tel qu’ici entendu, serait a la fois
révélation ponctuelle, rappel d’une vérité
connue et oubliée déja, et accomplisse-
ment factuel d’'un don, acte de générosité.
Sans générosité comme dépense illimitée
et gaspillage, point de salut.

A mon avis, les transferts de paysage
peuvent étre créateurs, mais peuvent aussi
devenir momifiés, porteurs de mort. Les
premiers, des paysages a travers lesquels
nous arrivons a nous restaurer, & nous
reproduire; les deuxieémes, des paysages
ol nous nous enfermons dans une tombe
qui vient des tréfonds de notre passé. Ils
ont, potentiellement, un effet assouvissant
tous les deux. Mais, alors que la recréation
des expériences précoces, dans le premier
cas, est rédemptrice, la répétition vide de
production, dans le deuxieme, est tout
simplement perduration dans I’Etant. Il
ne faut pas sous-estimer, par contre, la
vigueur avec laquelle ce deuxieme mode
de I’étre-dans-le-monde nous appelle, car
si c’était le cas, nous nous retrouverions



dans la plus difficile des postures, une de
ressentiment envers ce vécu, cet Etant. La
condition de l'auteur, de l'artiste, qui est
la premieére, se trouve - ou se trouvera —
toujours soumise a la tentation de passer
a la deuxieme condition, de s’y blottir, de
s’y dissoudre, apaisée.

Transfert mortifere: une pensée qui
se plait a croire que la position créatrice
est la position désirable et justifiée, par
opposition a celle qui s’abandonne a la
répétition des expériences de l’espace,
donne lieu a une dichotomie que tout
semble innocenter et ol le premier terme
est le seul a souhaiter. Il n’en reste pas
moins que le réve de Nietzsche se présente
comme contemplation, comme extase dans
la contemplation de la surface de la mer>.
Il est possible, probable méme, que ceux
pris dans la répétition non créatrice aient
perdu (s’ils 'ont jamais eue) la capacité
de produire de l'affection pour de nou-

La plaine prés d'Auvers (1890),
Vincent Van Gogh.

veaux paysages — ce que nous appelons,
avec Sloterdijk, la générosité rédemptrice
nietzschéenne -, sur lesquels ils transfe-
rent ’ancien.

Cette générosité rédemptrice est a
I'ceuvre de maniere aussi évidente dans les
transferts opérés par Van Gogh, lorsqu'une
soif de s’abimer dans le paysage s’empare
de lui et lui communique une forme de
volupté qui lui est propre. Il s’agit de la
volupté qu’originairement lui ont ensei-
gnée les sables des dunes. La tombe n’est
jamais loin de lui, et elle lui sera, a tout
moment, ornée, fleurie. Le sacré pour Van
Gogh passe par les dunes, lui vient des
dunes. Cet homme n’a pas de ressentiment
envers «le monde », méme s’il souffre de
terribles frayeurs, parce que le monde est
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constitué par les habitants des dunes, de
la terre, et que c’est le sacré qui les a fait
naitre, littéralement.

Quel serait alors le rapport entre ce pay-
sage, que Montaigne a toujours eu sous les
yeux, qu’il n’a cessé, sous le commande-
ment des astres, de restaurer a travers ses
écrits, et le paysage idéal de Nietzsche, sur-
face de la mer lisse ou1 le monde est devenu,
dans les mots de Sloterdijk, «tout ce qu'on
ne doit pas éveiller» ? Paysage dans le
transfert duquel I'auteur s’ordonne a lui-
méme de cesser d’étre auteur ? (Nietzsche,
1982, p. 105)

La réponse nous est donnée encore une
fois par Van Gogh, qui, dans sa peinture
et dans sa vie, ne cesse d’opérer ce trans-
fert, chez qui le sacré se manifeste sous les
formes de ce transfert pictural justement,
au prix et péril d’'un véritable esclavage.
Promesse et menace ou la terreur reli-
gieuse, de plus en plus paranolaque, fait
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de lui une 4me sceur, en proie aux mémes
souffrances que Nietzsche aura connues,
auxquelles il aura succombé.

C’est dans les lettres de Vincent a son
frere Théo - et dans les lettres des débuts
de sa courte vie de peintre justement — que
nous trouvons la formulation de cette idée,
de la générosité absolue de l'artiste, qui ne
peut s’accomplir qu’au moyen d’un rapport
avec l'apres-la-mort:

[...] le monde [...] ne voit pas ni

ne respecte « "humanité » dans 1’étre

humain; il réserve toute son attention

a la valeur, en argent ou en biens, d'un

homme, aussi longtemps qu’il se trouve

de ce coté-ci de la tombe ; le monde

ne regarde pas au-dela de la tombe.

C’est pourquoi il avance si mal [...]

(Van Gogh, 1988, p. 197)

Pour Van Gogh, «I’humanité de ’étre
humain » a sa demeure dans le rapport avec
l'au-dela de la tombe, et non pas de ce coté-
ci. Il n’en reste pas moins que le travail a
faire, pour atteindre ce qu’il peut y avoir de
véritablement humain, dans I’au-dela, doit
étre fait ici bas, dans ce monde-ci:

Je vis donc comme un ignorant, qui
sait une seule chose avec certitude:
je dois achever en quelques années
une tdche déterminée ; point n’est
besoin de me dépécher outre mesure,
car cela ne meéne a rien, [je dois me
tenir & mon travail avec calme et
sérénité, aussi régulierement et aussi
ardemment que possible]; le monde
ne m’importe guere, si ce n’est que j’ai
une dette envers lui, et aussi I'obliga-
tion, parce que j’y ai déambulé pen-
dant trente années, de lui laisser par
gratitude quelques souvenirs sous

la forme de dessins ou de tableaux
qui n’ont pas €té entrepris pour plaire
a 'une ou lautre tendance, mais
pour exprimer un sentiment humain
sincére. Donc mon ceuvre constitue
mon unique but - [...]

(Van Gogh, 1988, p. 276)

Nous savons que le monde ne fut pas
tendre envers cet homme. Que le monde
ne lui importe gueére ne veut pas moins dire
que le peintre lui-méme n’aurait de dette
ou d’obligation envers lui. Au contraire, le
seul fait d’avoir vécu dans ce monde pen-
dant trente années donne lieu a 'obligation
la plus ferme et la plus difficile a remplir
en méme temps: expression d’un senti-
ment humain sincere. La quéte, dans la
sincérité la plus absolue, de « ’humanité de
I’lhomme », a savoir de ce qui dans ’homme
tient de l'au-dela de la tombe.

Il ne fait pas de doute que, pour Van
Gogh, ce que nous entendons par «pay-
sage » fut sa maison, le lieu de son deve-
nir-humain. Le seul lieu qui pouvait lui
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permettre d’apaiser sa souffrance et de
continuer a travailler:

[...] je suis las et harassé. [...]

Pour I'oublier, je m’allonge a plat
ventre dans le sable, devant une vieille
racine d’arbre, et je dessine. Affublé de
mon sarrau de toile, ma pipe au bec,
je plonge mon regard dans les profon-
deurs du ciel bleu - ou je contemple
la mousse et ’herbe. Cela me calme.
(Van Gogh, p. 189)

La pensée de I'apres-la-mort, qui hante
Van Gogh depuis le début et qu’il ne faut
pas, comme il est bien souvent le cas, relé-
guer au niveau des tics hérités de précoces
apprentissages religieux, ne peut devenir un
acte de générosité que si elle arrive a dépas-
ser le langage en tant que louange de soi.
Car, nous rappelle Sloterdijk, « [l]orsqu’on
utilise le langage conformément a sa fonc-
tion constitutive, celle du narcissisme pri-
maire, on dit toujours la méme chose par
son discours: qu’il n’aurait rien pu arriver
de meilleur a 'orateur que d’étre justement
lui-méme ou elle-méme et, depuis cette
position, dans cette langue, de témoigner
de l'avantage qu’il y a a étre dans sa propre
peau» (Sloterdijk, 2002b, p. 12).

L’auteur du Gai savoir s’était persuadé
que le ressentiment était un mode de pro-
duction du monde - «le mode le plus puis-
sant et le plus nocif, en tout ce qui portait
jusque-la le nom de culture, de religion, de
morale [...]» (Nietzsche, 1982, p. 42-43).
C’est pourquoi, en réponse a cette longue
histoire du mode «ressentimental» de
I'interprétation du monde, il s’agira, pour
Nietzsche - comme il avait peut-étre été le
cas pour Montaigne, comme il sera pour
Van Gogh d’ailleurs -, de faire fructifier
les impulsions égocentriques qui fondent
Poeuvre a accomplir et s’en nourrissent
pour la refondre. Ce qui se manifeste, ce
qui s’invente, chez le philosophe-poéte
comme chez le peintre, est une noblesse
en tant que position vers I’aprés-ma-mort,
que nous allons décrire, a la suite de
Sloterdijk, comme un enseignement de la
générosité.

La vie qui se loue elle-méme, dans la
nouvelle position que Nietzsche se donne,
dans son langage - ce langage ot les impul-
sions égocentriques recoivent le sacrement
philosophique de sa part —, débute par le
gaspillage sans réserves: «[L]e donneur,
pour briser le cercle de la raison qui épar-
gne, doit pratiquer une pure dépense de
soi. Seule la dépense sans compter possede
suffisamment de spontanéité et de force
centrifuge pour sortir du champ de gra-
vitation de la cupidité et de ses calculs.»
(Sloterdijk, 2002b, p. 5)

Figure de la générosité qui nous renvoie
a Van Gogh:
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Si je me dépense sans compter

au cours de ces dix années, je ne
franchirai pas le cap de la quarantaine;
[...] De telles spéculations ne sont pas
a l'ordre du jour pour le moment,
seuls les projets relatifs aux cingq ou

six années a venir, comme je viens

de le dire, doivent retenir 1’attention.
Je n’ai pas l'intention de me ménager,
ni de repousser les émotions et les
peines - il m’est relativement indiffé-
rent de vivre plus ou moins longtemps,
en outre, je ne me sens pas compétent
pour diriger ma vie animale comme,
par exemple, un médecin peut le faire.
(Van Gogh, 1988, p. 276)¢

Les quelques €léments de ce qui, dans
la pensée poétique de 'art” que Sloterdijk
poursuit a trait au travail de survie et d’écri-
ture chez Nietzsche, sont repris dans les
mises en ceuvre de la survie, de la peinture
et de ’écriture chez Van Gogh. S’il est vrai
que, a travers son ceuvre, Van Gogh a ins-
tallé un monde en tant que figure possible
de la «maison de 'Etre » heideggérienne, il
nous faut penser la position que nous pou-
vons tenir encore a ’égard de son ceuvre,
vu qu’aujourd’hui cette maison - la mai-
son comme lieu du devenir-humain, mais
aussi comme lieu d’accueil de la mort? - se
révele comme lieu ol un séjour, au sens
de I’habitat et du rapprochement du loin-
tain, n’est pratiquement plus possible, et
cela, malgré les conforts dont nous dispo-
sons... Un espace ot la parole et I’écriture,
la peinture, une certaine maniere de survie
certainement, n’ont plus de sens qui soit
domestique et privé.

L’agencement des expériences précoces
de I'espace et de ’essence ou de «’huma-
nité de '’homme », telles que données chez
les trois personnages que nous avons invo-
qués, se dessine autour de trois conceptsap-
parentés: honneur, sincérité, générosité.
L’honneur, pour Montaigne, est a culti-
ver. L’éducation des enfants, telle qu’il
la concoit, commence par la conscience
du fait que ce paysage, ot la philosophie
trouve sa mise en ceuvre, sera le fondement
de 'humanité de cet étre. L’enseignement
du paysage chez Montaigne se fait avec
une vue sur 'avenir et les lointains de la
mort. La sincérité, pour Van Gogh, est un
comportement: rester aussi pres du pay-
sage que possible. Ce n’est que dans cette
proximité que la pensée de l'au-dela de
la tombe peut se poursuivre, ce n’est que
dans cette proximité que la souffrance se
trouve apaisée. Pour autant que la tache
reste encore a accomplir, et, du point de
vue d’une existence «normalisée» (vivre
en médecin), de mani€re provisoire seu-
lement. Enfin, chez Nietzsche, le paysage
est la bonne nouvelle d’'un au-dela vérita-



blement paisible, éternel. Pour I’atteindre,
Nietzsche a dii refaire a rebours et bien
sir terrasser, catastropher, ’histoire de la
philosophie elle-méme, afin de se trouver
au plus haut point de son bonheur, bon-
heur qui, tout jeune, était crépusculaire
déja, bonheur vespéral de I’Antiquité. Ce
paysage marque le moment d’arrét bien-
heureux d’une nature qui se suffit a elle-
méme. Il marque le moment ol la pensée
a enfin atteint sa pause éternelle.
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Notes

. «Lame qui loge la philosophie, doit par sa

santé, rendre sain encores le corps. Elle doit
faire luire jusques au dehors son repos et son
aise ; doit former a son moule le port exterieur,
et armer par consequent d’une gratieuse
fierté, d’'un maintien actif et allegre, et d'une
contenance contente et debonnaire. (c¢) La
plus expresse marque de la sagesse, c’est une
esjouissance constante ; son estat est comme
des choses au dessus de la Lune: tousjours
serein. (a) C’est « Barroco » et « Baralipton »
qui rendent leurs supposts ainsi crotez et
enfumez, ce nest pas elle; ils ne la connois-
sent que par ouir dire. Comment? elle fait
estat de serainer les tempestes de 1’ame, et
d’apprendre la faim et les fiebvres a rire, non
par quelques Epicycles imaginaires, mais par
raisons naturelles et palpables. (c) Elle a pour
son but la vertu, qui n’est pas, comme dit
I’eschole, plantée a la teste d’'un mont coupé,
rabotteux et inaccessible. Ceux qui l'ont
approchée, la tiennent, au rebours, logée dans
une belle plaine fertile et fleurissante, d’ott
elle voit bien souz soy toutes choses; mais si
peut on y arriver, qui en scait ’addresse, par
des routes ombrageuses, gazonnées et doux
fleurantes, plaisamment et d’une pante facile
et polie, comme est celle des voutes celestes.
Pour n’avoir hanté cette vertu supreme, belle,
triumphante, amoureuse, délicieuse pareille-
ment et courageuse, ennemie professe et irre-
conciliable d’aigreur, de desplaisir, de crainte
et de contrainte, ayant pour guide nature,
fortune et volupté pour compaignes, ils sont
allez, selon leur foiblesse, faindre cette sotte
image, triste, querelleuse, despite, menaceuse,
mineuse, et la placer sur un rocher, a l'escart,
emmy des ronces, fantosme a estonner les
gens. » (Montaigne, 1962, p. 160-161)

. Dans son Introduction de 1954 au livre de

Ludwig Binswanger Le Réve et I’Existence.
Ce n’est donc pas la peine de prétendre reje-
ter les lecons offertes par la perspective de
Montaigne en concluant rapidement que
son rapport a la transcendance n’est plus le
noétre. Il nous suffit de réfléchir a la notion
d’honneur: ses hypostases, chez Nietzsche et
Van Gogh, nous permettront de concevoir
une humanité de ’homme différente de celle
qui, depuis des millénaires, assure le fonde-
ment sur lequel I'étre humain s’assied, afin
de batir avantage qu’il pense avoir sur les
autres créatures.

. A propos de quoi Benjamin cite Georges

Lukdacs: «En vain notre époque démocra-
tique voulut-elle imposer 'idée d’une égalité
de droit au tragique; toute tentative d’ouvrir
le royaume des cieux a ceux dont ’'dme est
pauvre fut vaine. » (Benjamin, 1985, p. 114)
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4.

«A T'ere de la métaphysique classique [...]
le maitre subjectif, lorsqu’il utilise I’outil,
met les objets en esclavage et néglige leur
nature propre [...] » Les techniques liées aux
outils simples et aux machines classiques sont
toutes des allotechniques: elles pratiquent
des interventions profondes dans ce qu’elles
trouvent, et utilisent des matériaux a des fins
qui sont fondamentalement indifférents ou
étrangers a ces matériaux. «Elles placent le
monde des choses dans un état d’esclavage
ontologique contre lequel l'intelligence s’est
toujours insurgée... » (Sloterdijk, 2000, p. 90).
Cette ancienne image de la technique comme
hétéronomie et esclavage des matériaux perd
sa plausibilité aujourd’hui devant la phrase:
«il y a de I'information ». Sloterdijk soutient
qu’avec les technologies intelligentes, une
forme d’opérativité est en train de naitre qui
ne releve plus de la position du maitre. Il 'ap-
pelle homéotechnique, car, par son essence,
cette nouvelle technique «ne peut rien vouloir
de totalement différent que ce que les “choses
elles-mémes” sont par elles-mémes ou peuvent
devenir par elles-mémes. Il n’existerait donc
de “matieres premieres et grossieres” que la
ol des sujets premiers — disons tranquille-
ment: des humanistes et autres égoistes — leur
appliquent des techniques premieres et gros-
sieres » (Sloterdijk, 2000, p. 90-91).

De maniere étonnante, le passage de Nietzsche
que nous analysons ici pourrait trouver son
commentaire dans ces remarques de Foucault
au sujet de la maniere dont Binswanger - a
la différence de Freud - comprend le travail
du réve: «[L]e sujet du réve n’est pas tant
le personnage qui dit “je” [...], mais c’est en
réalité le réve tout entier, avec ’ensemble de
son contenu onirique ; la malade qui réve est
bien le personnage angoissé, mais c’est aussi
la mer, mais c’est aussi ’homme inquiétant
qui déploie son filet mortel, mais c’est aussi,
et surtout, ce monde d’abord en vacarme, puis
frappé d’immobilité et de mort, qui revient
finalement au mouvement allegre de la vie.
Le sujet du réve ou la premiere personne
onirique, c’est le réve lui-méme, c’est le réve
tout entier. Dans le réve, tout dit “je”, méme
les objets et les bétes, méme I’espace vide,
méme les choses lointaines et étranges, qui en
peuplent la fantasmagorie. » (Foucault, 1994,
p. 100)

Ce lieu de «compétence », de la maitrise de
la vie animale, est bien le lieu olt nous nous
retrouvons tous, dans la société «avancée »
occidentale aujourd’hui.

«Le paradoxe économique de la bonne nou-
velle nietzschéenne, c’est d’indiquer que la
nouvelle primaire, incommensurablement
mauvaise, doit étre compensée par une mobi-
lisation encore jamais vue de contre-énergies
créatives. [...] “Nous avons I’art pour que la
vérité ne nous fasse pas périr”» (Sloterdijk,
2002b, p. 53)

Voir a ce sujet le numéro spécial « La pensée
de Peter Sloterdijk» de la revue Horizons
philosophiques et particulierement Angela
Cozea, « Habiter en kosmopolite : enquéte sur
les modes de comportement », dans Horizons
philosophiques, printemps 2007, vol. 17, n° 2,
p. 81-108.
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