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NATHANAËL, JE TE PARLERAI DES INSTANTS. AS-TU COMPRIS DE QUELLE FORCE EST LEUR PRÉSENCE?
UNE PAS ASSEZ CONSTANTE PENSÉE DE LA MORT N’A DONNÉ PAS ASSEZ DE PRIX AU PLUS PETIT INSTANT DE TA VIE.

ET NE COMPRENDS-TU PAS QUE CHAQUE INSTANT NE PRENDRAIT PAS CET ÉCLAT ADMIRABLE,
SINON DÉTACHÉ POUR AINSI DIRE SUR LE FONDS TRÈS OBSCUR DE LA MORT?

ANDRÉ GIDE, LES NOURRITURES TERRESTRES, PARIS, GALLIMARD, COLL. « FOLIO», 2002, P. 45.

PENSER
SA MORT ?

Patrick Bergeron, Ph. D.,
directeur du numéro.

P R É S E N T A T I O N

Penser à sa mort n’est pas penser sa mort. Cela tient même, de 
nos jours, du lieu commun, après des décennies riches en travaux 
psychanalytiques, philosophiques, sociologiques, historiques, 
anthropologiques, littéraires, parmi bon nombre d’approches, 
sur la question de la mort, et la constitution de la thanatologie
comme regroupement des savoirs lui étant reliés : la mort ne serait 
surtout pensable, ou pensée, qu’à la condition de s’appliquer à 
d’autres que soi.

De moi à moi, une tricherie essentielle se met en place, un pré-
supposé (davantage fantasmatique que rationnellement défenda-
ble) d’amortalité, en d’autres mots : l’impression, irréfléchie mais 
tenace, que la mort au fond m’est étrangère, qu’elle ne concerne 
qu’autrui. En vertu d’une tendance à reporter la pensée de ma 
mort, qui a pris le contre-pied du traditionnel parti philosophique 
hérité de Cicéron et résumé par Montaigne : «Que philosopher, 
c’est apprendre à mourir», je ne pense pas à ma mort, tout en 
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me sachant pertinemment mortel. Je mourrai un jour, c’est indé-
niable, mais j’y penserai plus tard, j’ai forcément le temps d’ici 
là. On dit d’ailleurs « tuer le temps», pour bien marquer notre 
activité au cœur des structures de la temporalité, alors qu’en 
fait, c’est davantage le temps qui nous tue, petit à petit, puis de 
manière foudroyante, définitive, irréversible et, somme toute, 
mystérieuse.

Car le mystère de ma mort demeure entier. Je meurs, je me 
meurs et… voilà poindre l’effrayant hiatus. Conjugué à la pre-
mière personne, le verbe mourir devient défectif. Or, ce présup-
posé d’amortalité est plus ou moins délibéré de ma part. N’est-ce 
pas pure logique ou, du moins, constat d’impuissance face à 
l’Inconnu? Comment pourrait-il en être autrement au cœur de la 
vie active, tant et aussi longtemps que je ne suis concerné ni par 
la maladie, ni par le vieillissement, ni par des idées noires? Tant 
et aussi longtemps que l’idée de «n’être plus» s’oppose énergique-
ment au principe d’«être» et à mon illusoire invulnérabilité?

En ce début de troisième millénaire, où je suis exposé, peut-
être même surexposé à la mort d’autrui, par l’actualité interna-
tionale aussi bien que l’imaginaire collectif1, mon rapport à la 
mort s’énonce finalement comme une expérience du deuil et du 
spectatorat, dans la perspective du survivant et du témoin ; tant 
que je vis, je survis à la mort des autres, j’y assiste ; au fond de 
moi, l’incrédulité quant à ma mort à venir tient bon.

Et si la mort m’oubliait? Sur un plan fantasmagorique, la 
question se pose sérieusement. La mort d’autrui m’effare, m’indi-
gne, me dévaste, m’affole (d’autant qu’elle s’avère de plus en plus 
souvent d’une violence inouïe). Mais ma mort devra me prendre 
par surprise, en catimini, à l’improviste, à l’arrachée. Elle est 
l’Intruse, la grande Fâcheuse. Elle m’emportera prématurément, 
c’est infaillible, eu égard à l’éternité que j’aime, de façon plus ou 
moins approfondie, m’attribuer mentalement.

Force est d’admettre que la mort n’est pas un objet comme 
les autres. C’est frappant par le caractère d’aporie qui s’y rat-
tache : aussi certainement que la mort me concerne, il me faut la 
penser pour moi et pourtant elle demeure impensable, comme 
horizon de l’impensé pur et, au sens le plus strict, domaine du 
non-expérimentable. Car jamais le mort (hormis dans les discours 
de la fiction et de la foi) ne revient témoigner de sa traversée du 
dernier seuil. L’apophtegme d’Épicure est irréfutable : «Si la mort 
est là, je ne suis plus ; si je suis, elle n’est pas là.» La relation entre 
les deux apparaît si je la crée. Je suis absent de ma mort ; elle 
reste un « fantôme», selon l’expression de Feuerbach, un phé-
nomène de mon intimité pourtant insaisissable, indescriptible, 
irreprésentable. Elle défie ma pensée, l’humilie. Pas davantage 
que quiconque, je n’entendrai sonner mon propre glas. Appliqué 
à moi, mourir m’est incompréhensible, car, comme l’explique 
Michel Picard : « l’homme ne comprend pas sa mort. Sa “mort” 
est pour lui un signifiant sans référent2 ». Je peux certes penser 
à ma mort. Mais comment la comprendre, puisque c’est elle qui 
me prendra?

Ma mort plutôt que la mort : est-ce dire qu’elle peut m’appar-
tenir? Comme l’écrit encore Michel Picard, « [l]a problématique 
de la mort devient à la fois plus compliquée et beaucoup plus 
simple lorsqu’on caractérise par un possessif le terme “mort” :
ma mort déjà n’étant plus la mort ; sa mort, ta mort vont situer 
le problème dans un cadre analysable, détermination et actuali-
sation vont faire de ces morts des situations précises tant sur le 
plan linguistique que sur ceux de la psychologie et de la société3». 
Circonscrire ma mort n’est déjà plus évoluer dans le champ 
mesurable et ritualisé de la mort, qui touche tout autre que moi, 
et s’impose finalement comme relation avec des survivants.

La douleur due à une mort dépend du degré d’individualité 
du défunt, de l’intensité affective qui m’y unit, des circonstances 
du décès. Sitôt que ce mort est moi, ma gestion, ma maîtrise de 

la situation devient singulièrement compromise. À moins que 
penser sa mort, en parler, l’imaginer, ce soit déjà la dominer un 
peu? Peut-être, à condition d’approcher précautionneusement 
cette domination, de la savoir condamnée à demeurer factice, illu-
soire, passagère, labile, tant que je n’aurai pas réellement quitté 
la vie. Pour penser ma mort, je ne puis que lui rester extérieur et 
me contenter d’une intériorité élaborée par moi. Pour penser ma
mort, je suis astreint à me situer en deçà d’elle, à en être exclu. 
Les morts ne pensent pas leur mort. Je dois ainsi penser la mienne 
tout en sachant qu’elle ne se pense pas.

Quels recours s’offrent à la pensée ou à l’imagination des indi-
vidus pour envisager le terme de l’existence? Par le truchement 
de quelles valeurs, de quels affects, de quels comportements, de 
quels stratagèmes? C’est à la fois un soulagement et une angoisse 
pour chaque être humain d’ignorer le moment précis de son 
décès ; c’est aussi l’une des justifications fondamentales de nos 
diverses attitudes collectives à l’égard de la vie. L’écrivain et prix 
Nobel 1981, Elias Canetti, dans une pièce intitulée Die Befristeten
(«Les sursitaires»), créée à Oxford en 1956, a fait du secret de 
sa mortalité quelque chose d’essentiel que chacun porte en soi. 
Pour supprimer l’angoisse des individus, les dirigeants d’un État 
totalitaire fixent la date du décès. En ressort une société scindée 
dans ses inégalités, avec d’un côté les privilégiés, qui mourront 
vieux mais auront tendance entre-temps à vivre dans l’oisiveté, 
et de l’autre côté, les moins nantis, qui sont appelés à périr jeunes 
et qui, conséquemment, tendent à ne pas laisser inemployé le 
moindre instant de leur vie à la durée aussi tragiquement réduite. 
Puisque le memento mori est connu de tous, Canetti fait de l’âge 
exact des individus un tabou suprême, un secret à préserver. Les 
sursitaires traite ainsi du droit à l’incertitude. Penser ma mort, 

POUR PENSER MA MORT,

JE NE PUIS QUE LUI RESTER EXTÉRIEUR

ET ME CONTENTER D’UNE INTÉRIORITÉ

ÉLABORÉE PAR MOI.

c’est aussi me représenter tout l’incertain, tout l’indéterminé que 
je porte en moi.

Soit : je sais que je mourrai, mais j’ignore quand et comment, 
et je n’ai guère envie d’approfondir la question. Ma sensibilité, le 
registre si étendu et toujours renouvelé de mes perceptions et le 
cycle erratique de mes pensées me font vivre concrètement, bien 
que déraisonnablement, fantasmatiquement, l’impression de mon 
invulnérabilité, comme si, même en admettant que je mourrai un 
jour, la façon dont je me représente la fin de l’être, la fin de mon
être, était encore pleine de vie. Je quitterai cette vallée de larmes ;
trépas, départ, mouvement, vie anthume / posthume – même au 
moment de concevoir la poussée de mon dernier soupir, je me 
vois en utilisant les catégories du vivant. Ne dit-on pas : «vivre 
sa mort»? Je m’observe toujours en vie aux confins de ma mort 
et je me dis, voilà, ce n’était que cela, me regrettera-t-on?

Les textes réunis dans ce dossier abordent la problématique 
de la représentation de sa propre mort sous une pluralité d’angles 
qui font à notre avis sa richesse. Dans une réflexion qui s’ali-
mente à la fois à la philosophie et à la sociologie des systèmes 
autoréférentiels, Diane Laflamme nous propose d’envisager la 
pensée comme un travail et un besoin. Poursuivant l’axe vertical 
de l’imaginaire et les structures de la temporalité, convoquant les 
pensées de Montaigne, Foucault, Benjamin et Sloterdijk, Angela 
Cozea examine l’activité de la conscience inquiétée par l’heure de 
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sa mort, mais vibrant sous l’extase des paysages, communicateurs 
d’au-delà et d’absolu.

À défaut de pouvoir réussir à infléchir la rigueur du destin, 
j’ai, par la faculté créatrice, l’option de fixer des expériences 
éphémères et de me faire l’artisan de ma durée. Malraux n’a-t-il 
pas montré que l’art est «un anti-destin»? Hans-Jürgen Greif 
se demande ce qui a pu pousser le peintre suisse du temps de la 
Réforme, Niklaus Manuel Deutsch, à s’inclure parmi les infor-
tunés que la Mort entraîne à sa suite dans sa célèbre Danse 
macabre. De ce vado mori tout aussi fascinant qu’inusité, la 
contribution d’Essam Safty nous transporte vers le quotidie 
morior de l’âge baroque et l’apparition d’un nouveau discours 
sur la mort marqué par des exercices de méditation sur le crâne 
et les ossements, préalables au cérémonial de prononciation des 
derniers adieux.

Daniel Castillo Durante s’intéresse aux «sombres épousailles»
de la mort et du stéréotype, dans le cadre d’une réflexion visant 
à débusquer la logique sous-jacente au langage et aux phénomè-
nes de pétrification des discours, de répétition (au sens kierke-
gaardien) et de révocation de la souveraineté de la conscience 
individuelle.

Du langage étudié en abyme, les textes de Lydia Lamontagne 
et de Hassan Almohammed nous font passer au domaine de la 
poésie, « langage dans le langage» selon la célèbre formule de 
Valéry. À partir de sa lecture des Heures de Fernand Ouellette, 
Lydia Lamontagne retrace la traversée intérieure d’un deuil (la 
perte du père), au terme de laquelle le poète accepte sa mort et 
élabore par le concours de l’écriture une procession de l’intime 
vers l’universel. Lisant pour sa part l’œuvre poétique d’Olivier 
Larronde, Lorca Hassan Almohammed se concentre sur l’activité 
pensante et imageante entourant l’angoisse d’une marche à la 
mort chez le poète des Barricades mystérieuses.

La pensée de ma mort me rapproche des éléments naturels 
dont j’oublie si aisément que je procède. Je participe aux impres-
sions du décor : soleil, pluie, frénésie, calme plat. Je perdrai forme 
et intégrité, mon corps deviendra poussière, ainsi que le soulève 
Ying Chen dans sa réflexion sur son travail d’écrivain, dans lequel 
elle est aux prises avec le rappel insistant de « la mortalité des 
choses et des corps». C’est aussi dans une forêt que le poème de 
Jean Berthet nous invite à contempler le temps et l’espace de la 
vie en nous qui passe.

Herménégilde Chiasson nous fait l’honneur d’offrir au présent 
numéro de Frontières un extrait inédit du recueil de poèmes 
Béatitudes à paraître conjointement cet automne aux éditions 
Prise de Parole et Goose Lane. Pour Chiasson, les événements 
du quotidien sont tous liés à l’universel, et le poème qu’il signe, 
haletant, unit du même souffle l’élan vers autrui, le refus du 
tournant définitif et la promesse d’un au-delà.

Sans cette promesse, la pensée de ma mort me devient intolé-
rable métaphysiquement. L’esprit humain accueille en effet beau-
coup plus sereinement la perspective d’un «devenir autre» par 
la mort, que celle, grinçante, terrifiante, d’un «ne plus devenir», 
d’une «cessation de tout devenir». Aussi la mort ne prête-t-elle 
qu’assez rarement, de nos jours, à rire. Pourtant, en lisant le texte 
de Denyse Therrien, qui examine la fonction cathartique du rire 
pour mettre en rapport l’humour et la mort, on s’étonnera que 
l’approche humoristique de sa mort ne fasse pas plus souvent l’ob-
jet de publications4, de films ou même de monologues comiques. 
De l’humour noir au rire tragique, plaisanter sur sa fin permet 
d’aller au-delà de la mort.

Ce n’est pas uniquement la perspective d’un «au-delà» de la 
mort qui pose un défi de taille à la représentation; c’est, tout aussi 
bien, celle d’un «endeçà». Mojgan Mahdavi Zadeh et Yvonne 
Hsieh convoquent toutes deux la dimension religieuse pour tenter 
de savoir que faire devant la mort et comment concilier notre 

annihilation et notre persistance. Mojgan Mahdavi Zadeh s’ins-
pire de la pensée de Mowlânâ Jalal-od-Dîn Rûmî pour expliquer 
la croyance soufie en une mort antérieure à la mort. Yvonne 
Hsieh se tourne vers les quatre religions (bouddhisme, sou-
fisme, christianisme, judaïsme) dont s’inspirent les quatre récits 
d’Éric-Emmanuel Schmitt composant Le cycle de l’invisible,
pour montrer comment le rapport à la mort aide à comprendre 
l’évolution de l’éthique humaniste et religieuse grâce à laquelle 
l’œuvre de ce romancier et dramaturge œcuménique s’est conquis 
un immense lectorat.

Font aussi partie du présent dossier les réflexions de Julien 
Milly et de Régine Bruneau-Suhas sur deux cas de scénographie 
funeste. Il s’agit d’une part de cinéma: Julien Milly interprète 
deux films d’Abbas Kiarostami, Le vent nous emportera  et Le 
goût de la cerise, comme des œuvres travaillant la figuration des 
seuils et des marges, la finitude devenant pour le cinéaste iranien 
l’espace d’inscription du funeste et du mélancolique. S’occupant 
plutôt de théâtre, Régine Bruneau-Suhas imagine pour sa part 
une expérience scénographique consistant à personnifier la Mort 
de Soi sur scène et, par cette figuration théâtrale, à en exposer 
l’imagerie et à méditer sur ses contraintes.

Penser sa mort, voilà bien un sujet inépuisable, en raison de 
l’exclusion mutuelle qui le constitue (je pense, donc je vis ; je 
suis mort, donc je ne pense plus). Je ne peux que m’efforcer vers 
la pensée de ma mort, car sitôt que je suis entré dans le cercle 
de ma fin, j’ai cessé d’appartenir au champ du discours où mon 
individualité se pense et s’imagine, et je deviens, aux yeux de mes 
contemporains aussitôt devenus ma postérité, l’acteur d’une mort 
qui n’est pas la leur. Pas encore.

Notes
1. Voir notamment à ce propos les ouvrages d’Antonio Dominguez 

Leiva, Décapitations : du culte des crânes au cinéma gore, Paris, PUF, 
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4. Exception faite de livres comme celui d’André Gillois, La mort pour 
de rire, Paris, Éd. du Cherche-Midi, 1994, ainsi que d’ouvrages traitant 
d’humour noir, tels ceux de Philippe Héraclès, Le grand livre de l’hu-
mour noir et Le petit livre des épitaphes les plus drôles : des fins pour 
défunts (Cherche-Midi, 2003 et 2005), d’André Chabot, Érotique du 
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