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P O I N T D E V U E

Louis Gill,
économiste, professeur retraité, UQAM. 

Il y a 70 ans, le 18 juillet 1936, l’Armée 
espagnole sous le commandement du géné-
ral Francisco Franco déclenchait une insur-
rection dont l’objectif était de renverser le 
gouvernement républicain démocratique-
ment élu cinq mois plus tôt, le 16 février, 
et d’écraser la révolution sociale qui s’était 
mise en marche depuis lors. Elle plongeait 
ainsi le pays dans une guerre civile qui allait 
durer près de trois ans, jusqu’en mars 1939, 
faire près d’un million de morts et se solder 
par la victoire de Franco et l’instauration 
d’une dictature qui a étouffé le pays pen-
dant trente-six ans, jusqu’en 1975.

Comme on le sait, la résistance sponta-
née et massive de la population travailleuse 
espagnole qui, dès le déclenchement de 
l’insurrection militaire, s’est dressée contre 
elle les armes à la main et a réussi dans 
un premier temps à la mettre en échec sur 
la majeure partie du territoire, a suscité 
à travers le monde l’admiration, l’enthou-
siasme et la solidarité. Voyant dans cette 
résistance un immense espoir dans la lutte 
mondiale contre le fascisme et le nazisme, 
alors déjà implantés dans plusieurs pays, 
des dizaines de milliers de révolutionnaires 
et de démocrates épris de liberté, de plus de 
cinquante pays et soixante-dix nationalités, 
ont tout laissé derrière eux et conflué vers 
l’Espagne pour se joindre, au risque de leur 
vie, au combat du peuple espagnol. Parmi 
eux, le célèbre écrivain britannique George 
Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, 
auteur, entre autres, des romans de renom-
mée internationale que sont La ferme des 
animaux et 1984.

GEORGE ORWELL,
combattant et témoin

de la guerre civile espagnole

Arrivé en Espagne en décembre 1936 à 
l’âge de 33 ans, Orwell s’est intégré aux mili-
ces du Parti ouvrier d’unification marxiste 
(POUM), un petit parti socialiste antistali-
nien, politiquement proche de l’Indepen-
dent Labour Party (ILP) d’Angleterre, dont 
il était un sympathisant. Envoyé sur le front 
d’Aragon, qui s’étend alors de Teruel au 
sud jusqu’à la frontière française au nord 
et passe à l’est de Saragosse et Huesca, il 
échappe de justesse à la mort en mai 1937, 
atteint d’une balle qui lui traverse le cou à 
quelques millimètres de la carotide, il est 
démobilisé, ce qui précipite son retour en 
Angleterre. Mais cette blessure qui aurait pu 
être mortelle est loin d’être l’événement qui 
l’a le plus marqué dans sa participation à la 
guerre civile espagnole, comme il l’a écrit, 
dès son retour en Angleterre en juin 1937, 
dans un livre passionnant mais peu connu, 
intitulé Hommage à la Catalogne.

Venu en Espagne pour combattre le fas-
cisme, Orwell y a également fait la décou-
verte, au cours de ses six mois sur le champ 
de bataille, d’un autre ennemi, aussi terrible 
que le premier, le stalinisme. Au-delà du 
récit des faits vécus au front dans le feu de 
l’action, Hommage à la Catalogne est aussi 
le témoignage de cette découverte. Fascisme 
et stalinisme se révèlent à lui comme les 
deux visages d’un même monstre, le totali-
tarisme, qu’il a décrit de manière percutante 
dans 1984 et La ferme des animaux. Orwell 
a dit de sa participation à la guerre civile 
espagnole qu’elle a été l’expérience la plus 
importante de sa vie et qu’elle en influença 
par la suite tout le parcours : «Chaque ligne 
de travail sérieux depuis lors, a-t-il dit à 
la fin de sa vie, a été écrite, directement 

ou indirectement, contre le totalitarisme 
et en faveur du socialisme démocratique 
[…] dont le véritable objectif est la frater-
nité humaine» (Orwell, 1995-2001, vol. IV, 
p. 513 et Orwell, 1997b, vol. XVIII, p. 319). 
Plus précisément, cette participation à la 
guerre civile espagnole doit à juste titre 
être considérée comme la première source 
d’inspiration de ses romans La ferme des 
animaux et 1984. C’est la thèse que j’ai 
exposée dans un essai récemment publié, 
intitulé George Orwell. De la guerre civile 
espagnole à 1984 (Gill, 2005).

LE CADRE POLITIQUE
DE LA GUERRE CIVILE
Mais comment Orwell en est-il arrivé, 

au cœur de la guerre civile espagnole, à 
faire la découverte du stalinisme? Pour le 
comprendre, il faut d’abord rappeler que 
cette guerre civile, du début jusqu’à la fin, 
n’a rien eu d’une guerre spécifiquement 
espagnole et que son issue a été décidée en 
dernière instance dans les grandes capitales 
européennes : Berlin, Rome, Paris, Londres 
et Moscou. Dès les premiers jours, le camp 
franquiste a pu compter sur une aide mili-
taire massive de l’Allemagne nazie et de 
l’Italie fasciste, ainsi que des intérêts éco-
nomiques et financiers internationaux, alors 
que les «démocraties» européennes voi-
sines qu’étaient la Grande-Bretagne et la 
France ont refusé de venir au secours du 
gouvernement républicain légitime que le 
putsch militaire franquiste tentait de renver-
ser. Pourquoi ce refus? Parce que le peuple 
espagnol ne s’était pas uniquement dressé 
contre Franco, mais qu’il avait, dans son 
mouvement pour s’opposer à l’insurrection 
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militaire, entrepris une transformation de 
fond en comble de la société. Voyons ce 
qu’en disait Orwell :

La classe ouvrière espagnole ne 
résista pas à Franco au nom de la 
«démocratie» et du statu quo…; sa 
résistance s’accompagna – on pourrait 
dire qu’elle fut faite – d’une insurrec-
tion révolutionnaire caractérisée. Les 
paysans saisirent la terre ; les syndicats 
saisirent beaucoup d’usines et la plus 
grande partie des moyens de trans-
port… Les églises furent saccagées par-
tout… parce qu’on avait parfaitement 
compris que l’Église espagnole était 
partie intégrante de la combine capita-
liste. (Orwell, 1997a, p. 238-241.)

Il va sans dire que, dans une telle situa-
tion, les puissances capitalistes étaient 
d’abord préoccupées par la sauvegarde de 
leurs intérêts et que, selon toute évidence, 
l’instauration d’un régime militaire consti-
tuait à leurs yeux une meilleure garantie 
pour leurs investissements en Espagne. 
Redonnons la parole à Orwell :

À l’exception des petits groupements 
révolutionnaires qui existent dans tous 
les pays, le monde entier était résolu 
à empêcher la révolution en Espagne. 
Notamment le parti communiste, avec 
la Russie soviétique derrière lui, s’était 
jeté de tout son poids à l’encontre de 
la révolution... Il est à peine besoin de 
souligner pourquoi ce fut cette ligne-là 
qu’adopta également l’opinion capi-
taliste « libérale « . Un énorme capital 
étranger était investi en Espagne. La 
Compagnie des Transports de Bar-
celone, par exemple, représentait dix 
millions de livres de capital anglais ;
or les syndicats avaient saisi tous les 
transports en Catalogne. Si la révo-
lution se poursuivait, il n’y aurait pas 
de dédommagement, ou très peu ; si la 
république capitaliste prévalait, il n’y 
aurait pas à craindre pour les inves-
tissements étrangers. (Orwell, 1997a, 
p. 240.)

Dans un article rédigé en 1942, inti-
tulé «Looking Back on the Spanish War»
(Réflexions sur la guerre d’Espagne), Orwell 
va plus loin :

[…] de la manière la plus vile, la plus 
lâche et la plus hypocrite, la classe diri-
geante britannique a fait tout ce qu’elle 
pouvait pour jeter l’Espagne dans les 
mains de Franco et des nazis. Pour-
quoi? Parce qu’elle était pro-fasciste. 
Voilà la réponse évidente. (Orwell, 
1953, p. 241.)

Si la défense de la propriété privée et 
des intérêts capitalistes a pu amener les 
«démocraties» européennes à choisir ainsi 

leur camp, n’est-il pas inattendu de consta-
ter par contre, selon ce qu’en dit Orwell, 
que la «Russie soviétique» et son repré-
sentant en Espagne, le Parti communiste 
espagnol, se soient « jetés de tout leur poids 
à l’encontre de la révolution» alors en mar-
che en Espagne? Pour comprendre cette 
attitude, en apparence contre nature, d’un 
pays et d’un parti qui étaient identifiés à la 
révolution d’octobre 1917 en Russie, il faut 
rappeler que, en 1936, quelque vingt années 
se sont écoulées depuis cet événement clé 
dans l’histoire mondiale. Les douze der-
nières années, sous la dictature stalinienne 
qui s’est imposée à partir de 1924, ont fini 
par balayer toute référence à la révolution 
et à la république des Soviets ou conseils 
ouvriers démocratiques en instaurant le 
pouvoir totalitaire de la bureaucratie. Pour 
ce régime, la révolution qui se déployait 
en Espagne ne pouvait que constituer une 
menace en risquant de s’étendre à d’autres 
pays et de raviver en Union soviétique 
une flamme révolutionnaire qui y avait été 
étouffée.

Ainsi, en décidant, plus de trois mois 
après le début de la guerre civile, d’interve-
nir en Espagne en défense du gouvernement 
républicain que Franco aspirait à renver-
ser, l’Union soviétique posait ses condi-
tions qui, dans les termes d’Orwell, étaient :
«empêchez la révolution ou vous n’aurez 
pas d’armes !» (Orwell, 1997a, p. 243). Elle 
entreprenait simultanément une véritable 
chasse aux opposants. Ses services secrets 
omniprésents et omnipotents procédaient 
à l’enlèvement d’opposants, à la torture et 
aux exécutions sommaires et recouraient 
à toutes les techniques de répression déjà 
largement mises en œuvre en Union sovié-
tique. N’oublions pas que 1936 est l’année 
des premiers procès de Moscou et du début 
des premières purges de masse, au cours 
desquelles a été exterminée toute la généra-
tion des révolutionnaires qui ont réalisé la 
révolution de 1917, désormais qualifiés de 
contre-révolutionnaires par Staline.

LA DÉCOUVERTE
DE LA TERREUR STALINIENNE
Orwell lui-même a été la cible de cette 

fureur stalinienne à laquelle il n’a finale-
ment échappé que de justesse en atteignant 
la frontière française, en juin 1937, peu de 
temps avant que ne soient émises contre 
lui, sa femme et un de leurs camarades de 
l’ILP en fuite avec eux, des accusations d’es-
pionnage et de haute trahison purement 
fabriquées, passibles de la peine de mort. Il 
avait également échappé par pure chance 
aux tirs répétés dirigés contre lui par les 
staliniens lors des émeutes de masse surve-
nues à Barcelone en mai, quelques semaines 
plus tôt. Les raisons de ces attaques : sa 
simple participation, au péril de sa vie, aux 

milices du POUM, parti qui était désigné 
par Staline comme un repère de « trots-
kystes-fascistes» complotant avec Franco, 
Hitler et Mussolini. Pour éviter d’être arrêté, 
Orwell avait dû passer ses derniers jours en 
Espagne dans une semi-clandestinité :

Cela me révoltait… Qu’avais-je fait? Je 
n’étais même pas membre du POUM. 
Oui, j’avais porté les armes pendant 
les troubles de mai, mais comme 
l’avaient fait quarante ou cinquante 
mille autres. […] peu importe ce que 
j’avais fait ou n’avais pas fait. Il ne 
s’agissait pas d’une rafle de criminels ;
il s’agissait d’un régime de terreur. Je 
n’étais coupable d’aucun acte précis, 
mais j’étais coupable de « trotskysme».
Le fait d’avoir servi dans les milices du 
POUM était à lui seul amplement suffi-
sant à me mener en prison. (Orwell, 
1997a, p. 207-208.)

Le quotidien du Comité central du 
Parti communiste de l’Union soviétique, la 
Pravda ne cachait nullement les intentions 
du régime et déclarait clairement en décem-
bre 1936, quelques semaines après l’arrivée 
des Soviétiques en Espagne :

En Catalogne, l’élimination des
trotskystes et des anarcho-syndicalistes 
a commencé ; elle sera menée à terme 
avec la même énergie qu’elle l’a
été en URSS (cité par Alba, 1975,
p. 243-244).

Pour mener l’opération à terme, il ne 
fallait reculer devant rien. «Mieux vaut 
condamner cent innocents que d’absoudre 
un seul coupable», déclarait la présidente 
du parti communiste espagnol, Dolorès 
Ibárruri, connue comme «la Pasionaria»
(cité par Alba, 1975, p. 348). L’un des faits les 
plus marquants de cette frénésie d’éradica-
tion de toute opposition par tous les moyens 
imaginables est la provocation policière qui 
a été à l’origine des émeutes de Barcelone en 
mai 1937, dont la responsabilité faussement 
attribuée au POUM a été le prétexte à son 
interdiction et à l’arrestation et l’exécution 
de nombre de ses militants et dirigeants. 

La similitude des méthodes nazies utili-
sées en Allemagne et de celles qui ont été 
utilisées en URSS au nom de la lutte pour 
le communisme et en Espagne au nom de 
la lutte contre le fascisme est frappante :
interdiction de l’opposition et de la dissi-
dence politiques, suppression des libertés, 
provocations policières et terroristes, per-
sécutions, enlèvements, détentions illégales, 
tortures, assassinats, exécutions sommaires, 
procès politiques, fabrication de preuves, 
contrôle de l’information, censure et pro-
pagande mensongère, etc. Œuvre de pro-
vocateurs nazis, l’incendie du Parlement 
allemand, le Reichstag, le 27 février 1933, un 
mois après l’accession d’Hitler au pouvoir, 
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avait été présenté par les nazis comme un 
complot communiste qui a servi de prétexte 
à l’interdiction du parti communiste et à 
l’arrestation de ses dirigeants et militants. 
Quatre ans plus tard à Barcelone, l’histoire 
se répétait, mais à une variante près : ce sont 
les anciennes victimes qui étaient main-
tenant les bourreaux. Réaction de masse 
à une provocation policière dirigée par 
le parti communiste, les soulèvements de 
mai 1937 étaient présentés par lui comme 
une insurrection fomentée par le POUM, 
servant de prétexte à l’emprisonnement de 
ses dirigeants et à son interdiction. 

À Barcelone, contre les dirigeants du 
POUM, comme à Leipzig contre les diri-
geants du Parti communiste accusés de l’in-
cendie du Reichstag et comme à Moscou 
contre les dissidents antistaliniens, des 
procès essentiellement politiques ont été 
intentés contre des accusés qui n’étaient 
coupables que de « penser autrement ». 
Mieux encore, à peine libéré de la répression 
politique hitlérienne, le principal accusé du 
procès de Leipzig, le «communiste» Georgi 
Dimitrov, devenu secrétaire général de l’ap-
pareil international dirigé par le Kremlin, le 
Komintern, prenait le commandement de la 
répression politique stalinienne contre les 
militants du POUM, qui étaient arrêtés et 

jugés au procès de Barcelone, ou détenus 
sans procès et exécutés.

La mieux connue de ces victimes est le 
principal dirigeant du POUM, Andrés Nin. 
Enlevé par la police contrôlée par le parti 
communiste espagnol, le jour de l’interdic-
tion du POUM, le 16 juin 1937, il a été livré 
au chef des services secrets de sécurité et de 
renseignement soviétiques (NKVD-KGB)1

en Espagne et détenu dans une prison privée 
du parti communiste à Alcalá de Henares 
en banlieue de Madrid, où on a tenté de 
lui arracher sous la torture2, des «aveux»
analogues à ceux qui ont été soutirés aux 
accusés des procès de Moscou, pour permet-
tre de «confirmer» la prétention stalinienne 
d’une alliance entre fascistes et «trotskys-
tes». Ayant résisté à la torture jusqu’au bout 
et refusé d’«avouer», Nin, dont le visage 
n’était plus qu’une «masse informe de chairs 
tuméfiées» (idem, p. 107) et qui aurait pu 
devenir un redoutable accusateur s’il avait 
survécu, a finalement été «achevé» par ses 
bourreaux. À l’occasion d’un hommage 
international rendu à Nin en 1954, Albert 
Camus caractérisait ainsi cette fin tragique 
dans une lettre adressée à l’ancien dirigeant 
du POUM, Wilebaldo Solano: «La mort 
d’Andrés Nin marque un virage dans la tra-
gédie du 20e siècle, qui est le siècle de la 
révolution trahie» (Solano, 2002, p. 177).

Dans un livre qui a reçu beaucoup de 
publicité lors de sa parution en 1994, Pavel 
Soudoplatov, qui a dirigé le service des 
«missions spéciales» du NKVD-KGB de 
1939 à 1953, c’est-à-dire du service res-
ponsable de l’espionnage et «des actes de 
sabotage, des enlèvements et des assassi-
nats de nos ennemis hors de nos frontiè-
res » (Soudoplatov, 1994, p. 29), ne fait 
pour sa part qu’une brève et cinglante 
allusion à l’assassinat de Nin par le ser-
vice des «missions spéciales» de l’URSS, 
en disant de son responsable en Espagne, 
Alexandre Orlov, qu’il l’avait « fait abat-
tre par son équipe de tueurs sur ordre de 
Staline» (idem, p. 76). La preuve irréfuta-
ble des circonstances de l’assassinat de Nin 
sur ordre de Staline a été révélée par les 
archives de l’Internationale communiste 
et du NKVD-KGB dont la consultation 
est devenue possible au début des années 
1990. Deux journalistes de la télévision 
catalane, Maria Dolors Genovés et Libert 
Ferri, l’ont exposée dans un film intitulé 
Opération Nikolaï diffusé en 1992, qui a 
été réalisé à partir des documents contenus 
dans ces archives. «Opération Nikolaï »
est le nom de code donné par le NKVD 
à l’opération qui a mené à la suppression 
de Nin (Broué, 1993, p. 182-183 ; Solano, 
2002, p. 197-200).
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DU PASSÉ
EFFACER LES TRACES
Parmi la multitude de victimes de la 

torture et des exécutions sommaires se 
trouvent des proches camarades d’Orwell, 
dont Bob Smillie, membre de l’Independent 
Labour Party anglais. Arrêté à la frontière 
sous un faux prétexte de port illégal d’armes 
alors qu’il rentrait en Angleterre pour par-
ticiper à une tournée d’information après 
avoir passé trois mois au front et avoir tra-
vaillé plusieurs mois dans les bureaux du 
POUM, Smillie a d’abord été détenu dans 
l’isolement complet, sans pouvoir pren-
dre contact avec un avocat, pour finale-
ment mourir en prison d’une mystérieuse 
crise d’appendicite et être immédiatement 
enterré sans que quiconque n’ait pu obtenir 
l’autorisation de voir son corps. «Les trou-
bles de Barcelone venaient juste de prendre 
fin, écrit Orwell, et les autorités étaient à 
ce moment-là extrêmement soucieuses de 
ne laisser sortir d’Espagne personne qui fût 
en mesure de démentir la version officielle»
(Orwell, 1997a, p. 172).

L’autre, le belge Georges Kopp, avait 
été le commandant d’Orwell sur le front 
d’Aragon. Détenu pendant dix-huit mois, 
du 20 juin 1937 au 7 décembre 1938, sans 
avoir jamais été inculpé, il pourra finale-
ment en sortir vivant, grâce à une campagne 
internationale en faveur de sa libération, 
mais dans un terrible état de détérioration 
physique et morale après autant de mois de 
sévices corporels et de torture. Robuste et 
en pleine santé avant son emprisonnement, 
il avait été transformé en un vieillard courbé 
ne pouvant se déplacer qu’avec l’aide d’une 
canne, souffrant du scorbut et d’un empoi-
sonnement du sang. Au cours de sa déten-
tion, écrit Orwell, il fut interrogé vingt-sept 
fois, pendant cent trente-cinq heures en tout, 
par ses tortionnaires russes qui communi-
quaient avec lui par l’intermédiaire d’un 
interprète, utilisant tour à tour la flatterie, 
l’intimidation, la cœrcition et les menaces. 
On a tenté de lui faire signer des «aveux»
dans lesquels il aurait déclaré que le POUM 
regorgeait d’espions et de traîtres. Devant 
son refus, on l’avait enfermé pendant douze 
jours dans l’isolement complet d’un cachot 
infesté de rats, supplice qui s’est terminé 
par le cri d’un garde de la prison venu lui 
dire : «Cette nuit nous te fusillons !» Ces 
mois de supplice étaient la récompense 
offerte à ce militant révolutionnaire, qui, 
dès l’éclatement de la guerre civile, avait 
tout sacrifié, famille, emploi, nationalité, et 
quitté la Belgique pour venir en Espagne. 
Immédiatement mené sur le front d’Aragon, 
il y avait bravement dirigé sept batailles 
importantes pendant son séjour, avant 
d’être jeté en prison «en tant qu’espion et 
traître» (Crick, 1984, p. 336; Orwell, 2003, 
p. 382-384). L’interminable torture de Kopp 

avec le recours aux rats et sa transformation 
en vieillard courbé et décharné ne sont pas 
sans évoquer l’image du personnage fictif de 
Winston Smith créé par Orwell dans 1984
et la cure de «guérison» que lui fait subir 
son tortionnaire O’Brien.

Dans ce monde où Orwell puise bruta-
lement l’inspiration de ses célèbres romans, 
pour contrôler le futur il faut contrôler le 
passé, le reconstruire, en effacer ce qui n’est 
pas conforme au dogme, faire disparaître 
tout ce qui pourrait témoigner de la vérité, 
non seulement les documents écrits, mais 
aussi les acteurs et les témoins des actes. 
Cela vaut pour les ennemis clairement 
identifiés. L’assassinat d’Andrés Nin en 
est, dans la guerre d’Espagne, l’exemple le 
mieux connu. Mais cela vaut tout autant 
pour les exécutants de ces politiques. On ne 
compte plus le nombre de ceux qui, parmi 
les diplomates et «conseillers» politiques et 
militaires délégués par l’appareil stalinien, 
ont été purement et simplement liquidés. 
La plupart ont été exécutés dès leur rappel 
à Moscou en 1937 et 1938, en tant que 
témoins encombrants d’une histoire dont il 
fallait préserver le caractère officiel, selon 
la méthode qui consistait à «renouveler»
continuellement l’appareil par des purges 
et à réécrire en conséquence l’histoire offi-
cielle, comme le fit Staline pour l’URSS en 
1938 en publiant une nouvelle histoire du 
parti communiste au terme de la grande 
épuration des années précédentes. Pour ce 
qui est des militaires, ils ont disparu dans 
le cadre de la grande purge de l’armée à 
laquelle Staline a procédé en 1937-1938, 
dont le premier acte a été l’exécution du 
maréchal Mikhail Toukhatchevsky et de 
sept autres généraux, accusés de conspira-
tion avec l’Allemagne au moment même où 
Staline pensait déjà à l’alliance qu’il sou-
haitait conclure avec Hitler et qui mènera 
en 1939 à la signature du pacte germano-
soviétique. D’autres enfin ont été victimes 
de l’antisémitisme stalinien. Peu avant le 
début de la Deuxième Guerre mondiale, 
écrit l’historien et grand spécialiste des 
purges staliniennes, Roy Medvedev (1989, 
p. 473), Staline faisait arrêter et exécuter 
«un autre important contingent de vétérans 
de la guerre civile espagnole, parmi les-
quels vingt-deux avaient mérité la médaille 
de “héros de l’Union soviétique”, certains 
ayant même été décorés deux fois… Selon 
toute probabilité, écrit-il, Staline a tué plus 
de participants soviétiques à la guerre civile 
espagnole que ne l’ont fait en Espagne les 
balles fascistes».

DEUX SOUVENIRS
IMPÉRISSABLES
Dans son article déjà cité de 1942, inti-

tulé «Looking Back on the Spanish War»,
Orwell dit ne jamais pouvoir penser à la 

guerre civile espagnole sans se remémo-
rer deux souvenirs précis. Le premier est 
celui de la salle d’accueil de l’hôpital de la 
ville de Lerida, place forte du POUM en 
Catalogne, où il a été transporté après avoir 
été grièvement blessé sur le front d’Aragon 
en mai 1937 et où des miliciens blessés 
chantaient de leur voix triste une chanson 
dont le refrain se terminait par les mots 
suivants : Una resolución : luchar hast’al 
fin ! Cette détermination à lutter jusqu’à 
la fin pour la cause juste se résumait en 
fait, «au-delà de la politique du pouvoir et 
des mensonges journalistiques», à la simple 
recherche d’une vie meilleure considérée 
comme un droit naturel. Orwell la revoyait 
aussi dans le souvenir du visage du mili-
cien italien préposé à l’accueil des nou-
veaux militants, qui lui avait serré la main 
lors de son arrivée à la caserne Lénine de 
Barcelone où il s’était joint aux milices du 
POUM en décembre 1936:

Il est difficile de penser à la fin pro-
bable de cet homme sans ressentir 
beaucoup d’amertume. Comme je l’ai 
rencontré à la caserne Lénine, il était 
probablement trotskyste ou anarchiste 
et, dans les conditions particulières de 
notre époque, lorsque des gens de ce 
type ne sont pas tués par la Gestapo, 
ils le sont généralement par le GPU3…
Le visage de cet homme, que je n’ai 
vu qu’une minute ou deux, demeure 
en moi comme un souvenir visuel 
de ce qui était le sens de la guerre. 
Il symbolise pour moi la fleur de la 
classe ouvrière européenne, harcelée 
par la police de tous les pays, ceux qui 
emplissent les fosses communes des 
champs de bataille espagnols et qui par 
millions pourrissent dans les camps 
de travaux forcés… La question est 
simple. Est-ce que des gens comme le 
milicien italien en arriveront à vivre la 
vie normale, pleinement humaine, qui 
est désormais techniquement réali-
sable, oui ou non? Ou l’être humain 
sera-t-il ramené en arrière et plongé 
dans la boue? Je pense pour ma part 
que l’être humain gagnera tôt ou 
tard son combat, mais je souhaiterais 
que ce soit plus tôt que tard… Je n’ai 
jamais revu le milicien italien et je n’ai 
jamais su son nom. On peut être à peu 
près sûr qu’il n’est désormais plus de 
ce monde. Quelque deux ans plus tard, 
au moment où la guerre était de toute 
évidence perdue, j’ai écrit ces vers à sa 
mémoire :

[…]

Bonne chance à toi, soldat italien !
Mais la chance n’appartient pas 
aux braves ;



93 FRONTIÈRES ⁄ AUTOMNE 2006

Qu’est-ce que le monde pourrait
  te rendre?
Toujours moins que ce que tu lui
  as donné.

Entre l’ombre et le spectre,
Entre le blanc et le rouge,
Entre la balle et le mensonge,
Où trouveras-tu refuge?

Car où est Manuel González,
Où sont Pedro Aguilar,
Et Ramón Fenellosa?
Les vers de terre savent où ils se trouvent.

Ton nom et tes actes étaient déjà 
oubliés
Avant que tes os ne se dessèchent, 
Et le mensonge qui t’a tué est enterré
Sous un mensonge encore plus grand;

Mais ce que j’ai vu dans ton visage
Aucune force ne peut le ravir :
Aucune bombe qui puisse éclater
N’en fracassera l’esprit de cristal.
(idem, p. 245-247.)

[La traduction à partir de l’anglais
est la mienne.]

Manuel González, Pedro Aguilar et 
Ramón Fenellosa sont trois des miliciens 
qui avaient reçu avec Orwell l’entraînement 
militaire sommaire donné par le POUM à 
la caserne Lénine de Barcelone et dont il a 
écrit dans le même article que, selon toute 
probabilité, ils avaient d’ores et déjà tous été 
tués, tous très jeunes, entre seize et vingt-
cinq ans (idem, p. 225).

Quant au milicien italien, selon des noti-
ces biographiques constituées par l’historien 
Pierre Broué (Broué, 1975, p. 313-314 et 
758-759), il s’appelait Nicola di Bartolomeo 
et portait le pseudonyme de Fosco. Né en 
1901, il avait adhéré au Parti communiste 
italien en 1921, pour être immédiatement 
condamné à la prison où il a été détenu 
de 1922 à 1926 sous le régime fasciste de 
Mussolini, qu’il a fui en 1927 pour se réfu-
gier en France. Militant trotskyste, il a été 
expulsé de France en 1936 et s’est réfugié 
en Espagne où il a été arrêté, puis libéré 
à la suite d’une campagne du POUM. Il a 
quitté Barcelone en 1937. Arrêté en France 
au début de la Deuxième Guerre mondiale, 
il a été livré à Mussolini par la police du 
régime pro-nazi du maréchal Pétain. Il est 
mort en 1946. 

Le rappel de ces quelques faits, igno-
rés d’Orwell bien évidemment, de la vie 
tumultueuse du «milicien italien» dont le 
souvenir n’a cessé de le hanter, ne pourrait 
mieux illustrer ce à quoi il pensait lorsqu’il 
écrivait que ce milicien était le symbole de 
cette fleur de la classe ouvrière européenne, 
harcelée et poursuivie en permanence par 
les forces de l’ordre de tous les pays, entiè-
rement dévouée à une lutte si difficile et 

périlleuse pour la simple conquête d’une vie 
normale et pleinement humaine, et prête à 
tout sacrifier, y compris sa propre vie, au 
service de cette lutte.
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Notes
1. Ces services secrets ont d’abord été connus 

sous les acronymes GUP (ou Guépéou), puis 
NKVD, d’après les initiales de leur dénomina-
tion en langue russe. Le successeur du NKVD 
a été le KGB.

2. Le terme «arraché» n’est pas exagéré, Nin 
ayant été poussé à la limite de la souffrance 
physique et morale par la brutalité de ses 
bourreaux (Hernández, 1953, p. 103).

3. La Gestapo (Geheim Staatspolizei) était la 
police secrète d’État de l’Allemagne nazie. 
Pour le GPU ou Guépéou, voir la note pré-
cédente.


