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GEORGE ORWELL,
combattant et témoin
de la guerre civile espagnole

Louis Gill,

économiste, professeur retraité, UQAM.

Ily a 70 ans, le 18 juillet 1936, ’Armée
espagnole sous le commandement du géné-
ral Francisco Franco déclenchait une insur-
rection dont l'objectif était de renverser le
gouvernement républicain démocratique-
ment élu cinq mois plus tot, le 16 février,
et d’écraser la révolution sociale qui s’était
mise en marche depuis lors. Elle plongeait
ainsi le pays dans une guerre civile qui allait
durer pres de trois ans, jusqu’en mars 1939,
faire prés d’un million de morts et se solder
par la victoire de Franco et I'instauration
d’une dictature qui a étouffé le pays pen-
dant trente-six ans, jusqu’en 1975.

Comme on le sait, la résistance sponta-
née et massive de la population travailleuse
espagnole qui, des le déclenchement de
I'insurrection militaire, s’est dressée contre
elle les armes a la main et a réussi dans
un premier temps a la mettre en échec sur
la majeure partie du territoire, a suscité
a travers le monde admiration, 'enthou-
siasme et la solidarité. Voyant dans cette
résistance un immense espoir dans la lutte
mondiale contre le fascisme et le nazisme,
alors déja implantés dans plusieurs pays,
des dizaines de milliers de révolutionnaires
et de démocrates épris de liberté, de plus de
cinquante pays et soixante-dix nationalités,
ont tout laissé derriere eux et conflué vers
I’Espagne pour se joindre, au risque de leur
vie, au combat du peuple espagnol. Parmi
eux, le célebre écrivain britannique George
Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair,
auteur, entre autres, des romans de renom-
mée internationale que sont La ferme des
animaux et 1984.

Arrivé en Espagne en décembre 1936 a
I’age de 33 ans, Orwell s’est intégré aux mili-
ces du Parti ouvrier d’unification marxiste
(POUM), un petit parti socialiste antistali-
nien, politiquement proche de I'Indepen-
dent Labour Party (ILP) d’Angleterre, dont
il était un sympathisant. Envoyé sur le front
d’Aragon, qui s’étend alors de Teruel au
sud jusqu’a la frontiere francaise au nord
et passe a l’est de Saragosse et Huesca, il
€chappe de justesse a la mort en mai 1937,
atteint d’une balle qui lui traverse le cou a
quelques millimetres de la carotide, il est
démobilisé, ce qui précipite son retour en
Angleterre. Mais cette blessure qui aurait pu
étre mortelle est loin d’étre I’événement qui
’a le plus marqué dans sa participation a la
guerre civile espagnole, comme il I'a écrit,
des son retour en Angleterre en juin 1937,
dans un livre passionnant mais peu connu,
intitulé Hommage a la Catalogne.

Venu en Espagne pour combattre le fas-
cisme, Orwell y a également fait la décou-
verte, au cours de ses six mois sur le champ
de bataille, d’'un autre ennemi, aussi terrible
que le premier, le stalinisme. Au-dela du
récit des faits vécus au front dans le feu de
l’action, Hommage a la Catalogne est aussi
le témoignage de cette découverte. Fascisme
et stalinisme se révelent a lui comme les
deux visages d’un méme monstre, le totali-
tarisme, qu’il a décrit de maniére percutante
dans 1984 et La ferme des animaux. Orwell
a dit de sa participation a la guerre civile
espagnole qu’elle a été I'expérience la plus
importante de sa vie et qu’elle en influenca
par la suite tout le parcours : « Chaque ligne
de travail sérieux depuis lors, a-t-il dit a
la fin de sa vie, a été écrite, directement
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ou indirectement, contre le totalitarisme
et en faveur du socialisme démocratique
[...] dont le véritable objectif est la frater-
nité humaine » (Orwell, 1995-2001, vol. IV,
p. 513 et Orwell, 1997Db, vol. XVIII, p. 319).
Plus précisément, cette participation a la
guerre civile espagnole doit a juste titre
étre considérée comme la premiere source
d’inspiration de ses romans La ferme des
animaux et 1984. Cest la these que j’ai
exposée dans un essai récemment publié,
intitulé George Orwell. De la guerre civile
espagnole a 1984 (Gill, 2005).

LE CADRE POLITIQUE

DE LA GUERRE CIVILE

Mais comment Orwell en est-il arrivé,
au cceur de la guerre civile espagnole, a
faire la découverte du stalinisme ? Pour le
comprendre, il faut d’abord rappeler que
cette guerre civile, du début jusqu’a la fin,
n’a rien eu d’'une guerre spécifiquement
espagnole et que son issue a été décidée en
derniere instance dans les grandes capitales
européennes : Berlin, Rome, Paris, Londres
et Moscou. Deés les premiers jours, le camp
franquiste a pu compter sur une aide mili-
taire massive de I’Allemagne nazie et de
I'Italie fasciste, ainsi que des intéréts éco-
nomiques et financiers internationaux, alors
que les «démocraties» européennes voi-
sines qu’étaient la Grande-Bretagne et la
France ont refusé de venir au secours du
gouvernement républicain légitime que le
putsch militaire franquiste tentait de renver-
ser. Pourquoi ce refus ? Parce que le peuple
espagnol ne s’était pas uniquement dressé
contre Franco, mais qu’il avait, dans son
mouvement pour s’opposer a I'insurrection

FRONTIERES/ AUTOMNE 2006



militaire, entrepris une transformation de
fond en comble de la société. Voyons ce
quen disait Orwell :

La classe ouvriére espagnole ne
résista pas a Franco au nom de la
«démocratie » et du statu quo...; sa
résistance s’accompagna - on pourrait
dire qu’elle fut faite - d’une insurrec-
tion révolutionnaire caractérisée. Les
paysans saisirent la terre ; les syndicats
saisirent beaucoup d’usines et la plus
grande partie des moyens de trans-
port... Les églises furent saccagées par-
tout... parce qu’on avait parfaitement
compris que 'Eglise espagnole était
partie intégrante de la combine capita-
liste. (Orwell, 1997a, p. 238-241.)

Il va sans dire que, dans une telle situa-
tion, les puissances capitalistes étaient
d’abord préoccupées par la sauvegarde de
leurs intéréts et que, selon toute évidence,
'instauration d’un régime militaire consti-
tuait a leurs yeux une meilleure garantie
pour leurs investissements en Espagne.
Redonnons la parole a Orwell :

A I'exception des petits groupements
révolutionnaires qui existent dans tous
les pays, le monde entier était résolu

a empécher la révolution en Espagne.
Notamment le parti communiste, avec
la Russie soviétique derriere lui, s’était
jeté de tout son poids a I’encontre de
la révolution... Il est a peine besoin de
souligner pourquoi ce fut cette ligne-la
qu’adopta également I'opinion capi-
taliste «libérale «. Un énorme capital
étranger était investi en Espagne. La
Compagnie des Transports de Bar-
celone, par exemple, représentait dix
millions de livres de capital anglais;
or les syndicats avaient saisi tous les
transports en Catalogne. Si la révo-
lution se poursuivait, il n’y aurait pas
de dédommagement, ou tres peu; si la
république capitaliste prévalait, il n’y
aurait pas a craindre pour les inves-
tissements étrangers. (Orwell, 1997a,
p. 240.)

Dans un article rédigé en 1942, inti-
tulé « Looking Back on the Spanish War »
(Réflexions sur la guerre d’Espagne), Orwell
va plus loin:

[...] de la maniere la plus vile, la plus
lache et la plus hypocrite, la classe diri-
geante britannique a fait tout ce qu’elle
pouvait pour jeter 'Espagne dans les
mains de Franco et des nazis. Pour-
quoi ? Parce qu’elle était pro-fasciste.
Voila la réponse évidente. (Orwell,
1953, p. 241.)

Si la défense de la propriété privée et
des intéréts capitalistes a pu amener les
«démocraties » européennes a choisir ainsi
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leur camp, n’est-il pas inattendu de consta-
ter par contre, selon ce quen dit Orwell,
que la «Russie soviétique » et son repré-
sentant en Espagne, le Parti communiste
espagnol, se soient «jetés de tout leur poids
a encontre de la révolution » alors en mar-
che en Espagne? Pour comprendre cette
attitude, en apparence contre nature, d’'un
pays et d’un parti qui étaient identifiés a la
révolution d’octobre 1917 en Russie, il faut
rappeler que, en 1936, quelque vingt années
se sont écoulées depuis cet événement clé
dans I'histoire mondiale. Les douze der-
nieres années, sous la dictature stalinienne
qui s’est imposée a partir de 1924, ont fini
par balayer toute référence a la révolution
et a la république des Soviets ou conseils
ouvriers démocratiques en instaurant le
pouvoir totalitaire de la bureaucratie. Pour
ce régime, la révolution qui se déployait
en Espagne ne pouvait que constituer une
menace en risquant de s’étendre a d’autres
pays et de raviver en Union soviétique
une flamme révolutionnaire qui y avait été
étouffée.

Ainsi, en décidant, plus de trois mois
apres le début de la guerre civile, d’interve-
nir en Espagne en défense du gouvernement
républicain que Franco aspirait a renver-
ser, 'Union soviétique posait ses condi-
tions qui, dans les termes d’Orwell, étaient :
«empéchez la révolution ou vous n’aurez
pas d’armes!» (Orwell, 1997a, p. 243). Elle
entreprenait simultanément une véritable
chasse aux opposants. Ses services secrets
omniprésents et omnipotents procédaient
a enlevement d’opposants, a la torture et
aux exécutions sommaires et recouraient
a toutes les techniques de répression déja
largement mises en ceuvre en Union sovié-
tique. N’oublions pas que 1936 est ’année
des premiers proces de Moscou et du début
des premieres purges de masse, au cours
desquelles a été exterminée toute la généra-
tion des révolutionnaires qui ont réalisé la
révolution de 1917, désormais qualifiés de
contre-révolutionnaires par Staline.

LA DECOUVERTE

DE LA TERREUR STALINIENNE

Orwell lui-méme a été la cible de cette
fureur stalinienne a laquelle il n’a finale-
ment échappé que de justesse en atteignant
la frontiere francaise, en juin 1937, peu de
temps avant que ne soient émises contre
lui, sa femme et un de leurs camarades de
I'ILP en fuite avec eux, des accusations d’es-
pionnage et de haute trahison purement
fabriquées, passibles de la peine de mort. Il
avait également échappé par pure chance
aux tirs répétés dirigés contre lui par les
staliniens lors des émeutes de masse surve-
nues a Barcelone en mai, quelques semaines
plus t6t. Les raisons de ces attaques: sa
simple participation, au péril de sa vie, aux
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milices du POUM, parti qui était désigné
par Staline comme un repére de «trots-
kystes-fascistes » complotant avec Franco,
Hitler et Mussolini. Pour éviter d’étre arrété,
Orwell avait dii passer ses derniers jours en
Espagne dans une semi-clandestinité:

Cela me révoltait... Qu’avais-je fait ? Je
n’étais méme pas membre du POUM.
Oui, j’avais porté les armes pendant
les troubles de mai, mais comme
lavaient fait quarante ou cinquante
mille autres. [...] peu importe ce que
javais fait ou n’avais pas fait. Il ne
s’agissait pas d’une rafle de criminels;
il s’agissait d’un régime de terreur. Je
n’étais coupable d’aucun acte précis,
mais j’étais coupable de «trotskysme ».
Le fait d’avoir servi dans les milices du
POUM ¢était a lui seul amplement suffi-
sant a me mener en prison. (Orwell,
1997a, p. 207-208.)

Le quotidien du Comité central du
Parti communiste de 'Union soviétique, la
Pravda ne cachait nullement les intentions
du régime et déclarait clairement en décem-
bre 1936, quelques semaines apres ’arrivée
des Soviétiques en Espagne:

En Catalogne, I’élimination des
trotskystes et des anarcho-syndicalistes
a commencé; elle sera menée a terme
avec la méme énergie qu’elle I'a

été en URSS (cité par Alba, 1975,

p. 243-244).

Pour mener 'opération a terme, il ne
fallait reculer devant rien. « Mieux vaut
condamner cent innocents que d’absoudre
un seul coupable », déclarait la présidente
du parti communiste espagnol, Dolores
Ibarruri, connue comme «la Pasionaria »
(cité par Alba, 1975, p. 348). L'un des faits les
plus marquants de cette frénésie d’éradica-
tion de toute opposition par tous les moyens
imaginables est la provocation policiere qui
a été a l'origine des émeutes de Barcelone en
mai 1937, dont la responsabilité faussement
attribuée au POUM a été€ le prétexte a son
interdiction et a I’arrestation et 'exécution
de nombre de ses militants et dirigeants.

La similitude des méthodes nazies utili-
sées en Allemagne et de celles qui ont été
utilisées en URSS au nom de la lutte pour
le communisme et en Espagne au nom de
la lutte contre le fascisme est frappante:
interdiction de l'opposition et de la dissi-
dence politiques, suppression des libertés,
provocations policieres et terroristes, per-
sécutions, enlevements, détentions illégales,
tortures, assassinats, exécutions sommaires,
proces politiques, fabrication de preuves,
controdle de I'information, censure et pro-
pagande mensongere, etc. (Euvre de pro-
vocateurs nazis, I'incendie du Parlement
allemand, le Reichstag, le 27 février 1933, un
mois apres ’accession d’Hitler au pouvoir,



M. Lepeer, Charnier-Sera lo mismo (1999), huile sur toile, 146 X 97 cm.

avait €té présenté par les nazis comme un
complot communiste qui a servi de prétexte
a linterdiction du parti communiste et a
larrestation de ses dirigeants et militants.
Quatre ans plus tard a Barcelone, I'histoire
se répétait, mais a une variante pres: ce sont
les anciennes victimes qui étaient main-
tenant les bourreaux. Réaction de masse
a une provocation policiere dirigée par
le parti communiste, les soulevements de
mai 1937 étaient présentés par lui comme
une insurrection fomentée par le POUM,
servant de prétexte a 'emprisonnement de
ses dirigeants et a son interdiction.

A Barcelone, contre les dirigeants du
POUM, comme a Leipzig contre les diri-
geants du Parti communiste accusés de I'in-
cendie du Reichstag et comme a Moscou
contre les dissidents antistaliniens, des
proces essentiellement politiques ont été
intentés contre des accusés qui n’étaient
coupables que de «penser autrement ».
Mieux encore, a peine libéré de la répression
politique hitlérienne, le principal accusé du
proces de Leipzig, le « communiste » Georgi
Dimitrov, devenu secrétaire général de I'ap-
pareil international dirigé par le Kremlin, le
Komintern, prenait le commandement de la
répression politique stalinienne contre les
militants du POUM, qui étaient arrétés et

jugés au proces de Barcelone, ou détenus
sans proces et exécutés.

La mieux connue de ces victimes est le
principal dirigeant du POUM, Andrés Nin.
Enlevé par la police contrélée par le parti
communiste espagnol, le jour de l'interdic-
tion du POUM, le 16 juin 1937, il a été livré
au chef des services secrets de sécurité et de
renseignement soviétiques (NKVD-KGB)!
en Espagne et détenu dans une prison privée
du parti communiste a Alcald de Henares
en banlieue de Madrid, oli on a tenté de
lui arracher sous la torture?, des «aveux»
analogues a ceux qui ont été soutirés aux
accusés des proces de Moscou, pour permet-
tre de « confirmer » la prétention stalinienne
d’une alliance entre fascistes et «trotskys-
tes ». Ayant résisté a la torture jusqu’au bout
et refusé d’«avouer», Nin, dont le visage
n’était plus qu'une «masse informe de chairs
tumeéfiées » (idem, p. 107) et qui aurait pu
devenir un redoutable accusateur s’il avait
survécu, a finalement ét€ «achevé» par ses
bourreaux. A l'occasion d’un hommage
international rendu a Nin en 1954, Albert
Camus caractérisait ainsi cette fin tragique
dans une lettre adressée a 'ancien dirigeant
du POUM, Wilebaldo Solano: «La mort
d’Andrés Nin marque un virage dans la tra-
gédie du 20¢ siecle, qui est le siecle de la
révolution trahie » (Solano, 2002, p. 177).
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Dans un livre qui a recu beaucoup de
publicité lors de sa parution en 1994, Pavel
Soudoplatov, qui a dirigé le service des
«missions spéciales » du NKVD-KGB de
1939 a 1953, c’est-a-dire du service res-
ponsable de I'espionnage et « des actes de
sabotage, des enlevements et des assassi-
nats de nos ennemis hors de nos frontie-
res» (Soudoplatov, 1994, p. 29), ne fait
pour sa part qu’une bréve et cinglante
allusion a I’assassinat de Nin par le ser-
vice des «missions spéciales» de 'URSS,
en disant de son responsable en Espagne,
Alexandre Orlov, qu’il 'avait «fait abat-
tre par son équipe de tueurs sur ordre de
Staline » (idem, p. 76). La preuve irréfuta-
ble des circonstances de I’assassinat de Nin
sur ordre de Staline a été révélée par les
archives de I'Internationale communiste
et du NKVD-KGB dont la consultation
est devenue possible au début des années
1990. Deux journalistes de la télévision
catalane, Maria Dolors Genovés et Libert
Ferri, 'ont exposée dans un film intitulé
Opération Nikolai diffusé en 1992, qui a
été réalisé a partir des documents contenus
dans ces archives. « Opération Nikolai»
est le nom de code donné par le NKVD
a 'opération qui a mené a la suppression
de Nin (Broué, 1993, p. 182-183; Solano,
2002, p. 197-200).
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DU PASSE

EFFACER LES TRACES

Parmi la multitude de victimes de la
torture et des exécutions sommaires se
trouvent des proches camarades d’Orwell,
dont Bob Smillie, membre de 'Independent
Labour Party anglais. Arrété a la frontiere
sous un faux prétexte de port illégal d’armes
alors qu’il rentrait en Angleterre pour par-
ticiper a une tournée d’information apres
avoir passé trois mois au front et avoir tra-
vaillé plusieurs mois dans les bureaux du
POUM, Smillie a d’abord été détenu dans
Iisolement complet, sans pouvoir pren-
dre contact avec un avocat, pour finale-
ment mourir en prison d’'une mystérieuse
crise d’appendicite et étre immédiatement
enterré sans que quiconque n’ait pu obtenir
l’autorisation de voir son corps. « Les trou-
bles de Barcelone venaient juste de prendre
fin, écrit Orwell, et les autorités étaient a
ce moment-la extrémement soucieuses de
ne laisser sortir d’Espagne personne qui fiit
en mesure de démentir la version officielle »
(Orwell, 1997a, p. 172).

Lautre, le belge Georges Kopp, avait
été le commandant d’Orwell sur le front
d’Aragon. Détenu pendant dix-huit mois,
du 20 juin 1937 au 7 décembre 1938, sans
avoir jamais été inculpé, il pourra finale-
ment en sortir vivant, griace a une campagne
internationale en faveur de sa libération,
mais dans un terrible état de détérioration
physique et morale apres autant de mois de
sévices corporels et de torture. Robuste et
en pleine santé avant son emprisonnement,
il avait été transformé en un vieillard courbé
ne pouvant se déplacer qu’avec 'aide d'une
canne, souffrant du scorbut et d'un empoi-
sonnement du sang. Au cours de sa déten-
tion, écrit Orwell, il fut interrogé vingt-sept
fois, pendant cent trente-cing heures en tout,
par ses tortionnaires russes qui communi-
quaient avec lui par l'intermédiaire d’un
interprete, utilisant tour a tour la flatterie,
I'intimidation, la ccercition et les menaces.
On a tenté de lui faire signer des «aveux »
dans lesquels il aurait déclaré que le POUM
regorgeait d’espions et de traitres. Devant
son refus, on 'avait enfermé pendant douze
jours dans l'isolement complet d’un cachot
infesté de rats, supplice qui s’est terminé
par le cri d’'un garde de la prison venu lui
dire: «Cette nuit nous te fusillons!» Ces
mois de supplice étaient la récompense
offerte a ce militant révolutionnaire, qui,
des I’éclatement de la guerre civile, avait
tout sacrifié, famille, emploi, nationalité, et
quitté la Belgique pour venir en Espagne.
Immédiatement mené sur le front d’Aragon,
il y avait bravement dirigé sept batailles
importantes pendant son séjour, avant
d’étre jeté en prison «en tant qu’espion et
traitre » (Crick, 1984, p. 336; Orwell, 2003,
p. 382-384). Linterminable torture de Kopp
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avec le recours aux rats et sa transformation
en vieillard courbé et décharné ne sont pas
sans évoquer 'image du personnage fictif de
Winston Smith créé par Orwell dans 1984
et la cure de «guérison» que lui fait subir
son tortionnaire O’Brien.

Dans ce monde ot Orwell puise bruta-
lement I'inspiration de ses célebres romans,
pour contrdler le futur il faut contréler le
passé, le reconstruire, en effacer ce qui n’est
pas conforme au dogme, faire disparaitre
tout ce qui pourrait témoigner de la vérité,
non seulement les documents écrits, mais
aussi les acteurs et les témoins des actes.
Cela vaut pour les ennemis clairement
identifiés. L’assassinat d’Andrés Nin en
est, dans la guerre d’Espagne, 'exemple le
mieux connu. Mais cela vaut tout autant
pour les exécutants de ces politiques. On ne
compte plus le nombre de ceux qui, parmi
les diplomates et « conseillers » politiques et
militaires délégués par ’appareil stalinien,
ont été purement et simplement liquidés.
La plupart ont été exécutés des leur rappel
a Moscou en 1937 et 1938, en tant que
témoins encombrants d’une histoire dont il
fallait préserver le caractere officiel, selon
la méthode qui consistait a « renouveler »
continuellement ’appareil par des purges
et a réécrire en conséquence I'histoire offi-
cielle, comme le fit Staline pour 'URSS en
1938 en publiant une nouvelle histoire du
parti communiste au terme de la grande
épuration des années précédentes. Pour ce
qui est des militaires, ils ont disparu dans
le cadre de la grande purge de 'armée a
laquelle Staline a procédé en 1937-1938,
dont le premier acte a été I’exécution du
maréchal Mikhail Toukhatchevsky et de
sept autres généraux, accusés de conspira-
tion avec P’Allemagne au moment méme oli
Staline pensait déja a l’alliance qu’il sou-
haitait conclure avec Hitler et qui menera
en 1939 a la signature du pacte germano-
soviétique. D’autres enfin ont été victimes
de l'antisémitisme stalinien. Peu avant le
début de la Deuxieme Guerre mondiale,
écrit Phistorien et grand spécialiste des
purges staliniennes, Roy Medvedev (1989,
p. 473), Staline faisait arréter et exécuter
«un autre important contingent de vétérans
de la guerre civile espagnole, parmi les-
quels vingt-deux avaient mérité la médaille
de “héros de 'Union soviétique”, certains
ayant méme été décorés deux fois... Selon
toute probabilité, écrit-il, Staline a tué plus
de participants soviétiques a la guerre civile
espagnole que ne l'ont fait en Espagne les
balles fascistes ».

DEUX SOUVENIRS

IMPERISSABLES

Dans son article déja cité de 1942, inti-
tulé « Looking Back on the Spanish War »,
Orwell dit ne jamais pouvoir penser a la
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guerre civile espagnole sans se remémo-
rer deux souvenirs précis. Le premier est
celui de la salle d’accueil de I’hopital de la
ville de Lerida, place forte du POUM en
Catalogne, ol il a été transporté apres avoir
été grievement blessé sur le front d’Aragon
en mai 1937 et oli des miliciens blessés
chantaient de leur voix triste une chanson
dont le refrain se terminait par les mots
suivants: Una resolucion: luchar hast’al
fin! Cette détermination a lutter jusqu’a
la fin pour la cause juste se résumait en
fait, «au-dela de la politique du pouvoir et
des mensonges journalistiques », a la simple
recherche d’une vie meilleure considérée
comme un droit naturel. Orwell la revoyait
aussi dans le souvenir du visage du mili-
cien italien préposé a l'accueil des nou-
veaux militants, qui lui avait serré la main
lors de son arrivée a la caserne Lénine de
Barcelone ot il s’était joint aux milices du
POUM en décembre 1936:

11 est difficile de penser a la fin pro-
bable de cet homme sans ressentir
beaucoup d’amertume. Comme je I’ai
rencontré a la caserne Lénine, il était
probablement trotskyste ou anarchiste
et, dans les conditions particulieres de
notre époque, lorsque des gens de ce
type ne sont pas tués par la Gestapo,
ils le sont généralement par le GPUS...
Le visage de cet homme, que je n’ai
vu qu'une minute ou deux, demeure
en moi comme un souvenir visuel

de ce qui était le sens de la guerre.

Il symbolise pour moi la fleur de la
classe ouvriere européenne, harcelée
par la police de tous les pays, ceux qui
emplissent les fosses communes des
champs de bataille espagnols et qui par
millions pourrissent dans les camps

de travaux forcés... La question est
simple. Est-ce que des gens comme le
milicien italien en arriveront a vivre la
vie normale, pleinement humaine, qui
est désormais techniquement réali-
sable, oui ou non ? Ou I'étre humain
sera-t-il ramené en arriere et plongé
dans la boue ? Je pense pour ma part
que P’étre humain gagnera tot ou

tard son combat, mais je souhaiterais
que ce soit plus tot que tard... Je n’ai
jamais revu le milicien italien et je n’ai
jamais su son nom. On peut étre a peu
pres siir qu’il n’est désormais plus de
ce monde. Quelque deux ans plus tard,
au moment ol la guerre était de toute
évidence perdue, j’ai écrit ces vers a sa
mémoire :

[..]

Bonne chance a toi, soldat italien!
Mais la chance n’appartient pas
aux braves;



Qu’est-ce que le monde pourrait
te rendre ?

Toujours moins que ce que tu lui
as donné.

Entre 'ombre et le spectre,
Entre le blanc et le rouge,
Entre la balle et le mensonge,
Ot trouveras-tu refuge ?

Car ou est Manuel Gonzalez,

Ou sont Pedro Aguilar,

Et Ramon Fenellosa ?

Les vers de terre savent ot ils se trouvent.

Ton nom et tes actes €taient déja
oubliés

Avant que tes os ne se desséchent,

Et le mensonge qui t’a tué est enterré
Sous un mensonge encore plus grand;

Mais ce que j’ai vu dans ton visage
Aucune force ne peut le ravir:
Aucune bombe qui puisse éclater
N’en fracassera l'esprit de cristal.

(idem, p. 245-247,)

[La traduction a partir de 'anglais
est la mienne.]

Manuel Gonzéalez, Pedro Aguilar et
Ramén Fenellosa sont trois des miliciens
qui avaient recu avec Orwell 'entrainement
militaire sommaire donné par le POUM a
la caserne Lénine de Barcelone et dont il a
écrit dans le méme article que, selon toute
probabilité, ils avaient d’ores et déja tous été
tués, tous tres jeunes, entre seize et vingt-
cing ans (idem, p. 225).

Quant au milicien italien, selon des noti-
ces biographiques constituées par I'historien
Pierre Broué (Broué, 1975, p. 313-314 et
758-759), il s’appelait Nicola di Bartolomeo
et portait le pseudonyme de Fosco. N€ en
1901, il avait adhéré au Parti communiste
italien en 1921, pour étre immédiatement
condamné a la prison ou il a été détenu
de 1922 a 1926 sous le régime fasciste de
Mussolini, qu’il a fui en 1927 pour se réfu-
gier en France. Militant trotskyste, il a été
expulsé de France en 1936 et s’est réfugié
en Espagne ol il a été arrété, puis libéré
a la suite d’'une campagne du POUM. Il a
quitté Barcelone en 1937. Arrété en France
au début de la Deuxieme Guerre mondiale,
il a été livré a Mussolini par la police du
régime pro-nazi du maréchal Pétain. Il est
mort en 1946.

Le rappel de ces quelques faits, igno-
rés d’Orwell bien évidemment, de la vie
tumultueuse du «milicien italien » dont le
souvenir n’a cessé de le hanter, ne pourrait
mieux illustrer ce a quoi il pensait lorsqu’il
écrivait que ce milicien était le symbole de
cette fleur de la classe ouvriere européenne,
harcelée et poursuivie en permanence par
les forces de 'ordre de tous les pays, entie-
rement dévouée a une lutte si difficile et

périlleuse pour la simple conquéte d’'une vie
normale et pleinement humaine, et préte a
tout sacrifier, y compris sa propre vie, au
service de cette lutte.
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Notes

1. Ces services secrets ont d’abord été connus
sous les acronymes GUP (ou Guépéou), puis
NKVD, d’apres les initiales de leur dénomina-
tion en langue russe. Le successeur du NKVD
a été le KGB.

2. Le terme «arraché» n’est pas exagéré, Nin
ayant €t€ poussé a la limite de la souffrance
physique et morale par la brutalité de ses
bourreaux (Hernandez, 1953, p. 103).

3. La Gestapo (Geheim Staatspolizei) était la
police secrete d’Etat de I’Allemagne nazie.
Pour le GPU ou Guépéou, voir la note pré-
cédente.
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