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L E C T U R E S

VACHER, Laurent-Michel 

Une petite  
fin du monde 
Carnet devant la mort 
Montréal, Liber, 
2005, 197 p.

Philosophe pamphlétaire, grand 
défenseur de la philosophie des 
Lumières et de la science, partisan 
de la lucidité et pourfendeur des 
illusions, Laurent-Michel Vacher est 
décédé le 8 juillet 2005 d’un cancer 
du foie. Pendant les derniers mois 
de sa vie, il a écrit ce qu’il a appelé 
son carnet devant la mort. Il nous 
expose avec conviction et émotion, 
mais sans pathos, les valeurs huma-
nistes qu’il a toujours défendues. 
Il y déploie ses dernières énergies 
à tenter de nous convaincre que 
l’univers n’est que matière. « La foi 
au surnaturel… cultive le sentiment 
de communion – et de soumission à 
une réalité supérieure englobante… 
qui n’existe pas » (p. 56). Toute per-
sonne raisonnable et rationnelle 
ne peut qu’arriver à cette conclu-
sion. L’humanité est un phénomène 
émergent que la science expliquera, 
il disparaîtra un jour et personne 
n’en saura jamais rien. Toute pen-
sée non matérialiste, toute « vision 
du monde comme mystère » (p. 65, 
citation de Alberoni) est une fai-
blesse, bien compréhensible, certes, 
mais une personne lucide se doit 
de rejeter de telles illusions, même 
et surtout devant l’annonce de sa 
propre mort prochaine.

« On ne nous a rien promis » 
(Alain). Le pamphlétaire n’est jamais 
très loin, même si le ton est calme 

et plein de respect pour ceux qui 
ne penseraient pas comme lui. C’est 
la dernière œuvre d’un « irréligieux 
militant » (p. 64). Si je n’étais pas 
devenu athée, j’aurais fait un curé, 
croit-il. « La perte de la foi religieuse 
a constitué dans ma vie un tour-
nant déterminant. Je serais, sinon, 
devenu prêtre plutôt que philo-
sophe, j’en ai peur » (p. 59).

Ce livre est un document émouvant 
offrant un témoignage d’une mort 
digne. Mais je me permets de poser la 
question : cette position matérialiste 
est-elle bien la seule raisonnable et 
rationnelle ? Au vu des conceptions 
scientifiques actuelles de l’univers, 
– le big-bang, les quantas, l’énergie 
noire –, n’y aurait-il pas au moins 
une autre attitude aussi raisonnable :  
l’incertitude ? Ne serait-ce pas même 
la seule conclusion raisonnable qu’on 
puisse tirer des connaissances scien-
tifiques actuelles ? Ces connaissances 
s’éloignent toujours plus des certi-
tudes réductionnistes que semblaient 
posséder les théories classiques et 
laissent ces questions ouvertes. Plus 
on s’éloigne de la simplicité de ces 
théories, plus on s’ouvre sur des 
perspectives inimaginables. « Ce n’est 
pas seulement que l’univers est plus 
étrange que nous l’imaginons. Il est 
plus étrange que nous ne pouvons 
l’imaginer », écrit l’astrophysicien qui 
a vérifié la théorie de l’espace courbe 
 d’Einstein, Sir Arthur Eddington. 
Après tout, on vit un miracle quoti-
dien permanent avec le phénomène 
de la gravitation. Nul ne sait encore 
avec certitude pourquoi, ultimement, 
les corps s’attirent. Dans un esprit 
matérialiste, Newton avait postulé 
l’éther. Car, affirmait-il, « il est incon-
cevable que la matière brute inani-
mée, sans la médiation d’autre chose 
qui ne soit pas matérielle, agisse 
sur une autre matière sans contact 
mutuel » (cité par Koestler, 1960,  
p. 483). Ce qui ne l’a pas empêché de 
mesurer cette force, en postulant une 
substance invisible reliant les choses 
entre elles à laquelle personne ne 
croit plus aujourd’hui.

Face aux grandes questions 
que l’homme ne peut pas ne pas 
se poser, la science ne répond rien. 
D’accord, elle remplace la Genèse 
par le big-bang, et ça fait quand 
même plus sérieux. Mais qu’y  
avait-il avant le big-bang ? Un autre 
univers, non matériel ? Un univers 
mathématique, comme l’affirment 
actuellement certains astrophysi-
ciens ? La science et les scientifiques 
l’ignorent, ils spéculent. Bref, plus la 
connaissance de l’univers progresse, 

plus la prétention de le connaître 
suffisamment pour se prononcer 
sur ces questions et sur l’existence 
d’autres sortes d’êtres apparaît… 
prétentieuse. Avant de se donner 
la mort, Arthur Koestler a écrit : « Je 
souhaite que mes amis sachent que 
je quitte leur compagnie en paix, 
avec l’espoir ténu d’une après-
vie dépersonnalisée au-delà des 
 limites de l’espace, du temps et de 
la matière, et au-delà des limites  
de notre compréhension. » Cette atti-
tude est-elle plus ou moins ration-
nelle que celle de L.-M. Vacher ?  
Personnellement, il m’arrive de 
penser comme Koestler, et il m’ar-
rive aussi, comme Vacher, d’avoir la 
conviction qu’il n’existe pas d’autres 
univers que le nôtre et que si jamais 
ils existent, ils ne sont faits que de 
matière eux aussi. J’oscille entre 
différentes attitudes sur ce sujet ; 
je dois bien reconnaître qu’elles 
dépendent de mes états d’âme, 
que l’expérience de la maladie ou 
de la mort d’êtres proches exercent 
une influence certaine sur ma vision 
du monde. Mais il me semble irra-
tionnel de prétendre que l’une ou 
l’autre position est plus rationnelle 
que l’autre.

Le livre de Vacher parle beau-
coup de religion, mais peu de spiri-
tualité, et pas du tout des religions 
ou spiritualités orientales, telles 
que le bouddhisme qui, face à la 
mort, prône le lâcher prise, le déta-
chement face au moi qui n’est que 
pure illusion. Nous, Occidentaux, 
arrivons mal à voir comment ce 
détachement peut en même temps 
s’accompagner de la compassion 
et de l’amour pour la vie comme 
le prône le bouddhisme. Peut-être 
est-ce seulement devant la mort 
que l’Occidental peut en arriver à 
concevoir une pareille vision de la 
vie… C’est du moins ce que la lec-
ture de l’ouvrage de Vacher pour-
rait suggérer. Car lorsqu’on arrive 
à la dernière page de ces carnets 
devant la mort, écrite sans doute 
peu de temps avant le moment fati-
dique, la surprise n’est pas mince de 
constater que l’auteur se rapproche 
tout à coup de cette conception et 
semble même y adhérer. Pour lui, 
l’univers n’est plus que matériel 
puisqu’il souhaite « communier 
avec l’énigme de l’univers, se per-
cevoir comme partie prenante du 
grand tout qui nous porte et nous 
emporte, adhérer à la magie du 
réel et la célébrer silencieusement »  
(p. 100). Tout se passe comme si, 
dans ses derniers moments, la luci-

dité courageuse de Laurent-Michel 
Vacher lui avait apporté la séré-
nité et permis de lâcher prise, de 
s’abandonner à autre chose, « qui 
nous porte et nous emporte ». Peut-
être alors aurait-il été sensible à la 
pensée de Koestler.

J’espère atteindre, le jour venu, 
ce calme, cette réconciliation avec 
le monde, ce sentiment de faire 
partie de quelque chose qui me 
dépasse, quelle que soit cette chose, 
sentiment parfaitement raison-
nable, mais sentiment que nous ne 
pouvons pas atteindre par notre 
volonté. Il émerge en nous comme 
l’être, peut-être, a un jour émergé 
du néant. Il nous est donné.

Jacques T. Godbout

LES MORTS DE LA RUE, collectif 

À la rue ! 
Paris, Buchet / Chastel,  
2005, 198 p.

À la rue ! est le fruit du travail de 
huit membres du collectif français 
Les Morts de la Rue et traite de la 
mort des personnes sans abri, en 
donnant la parole aux personnes iti-
nérantes, exclues de la société dans 
la vie comme dans la mort.

Dans la première partie du livre, 
« Comment la rue tue » (p. 13-86), les 
auteurs s’attardent à expliquer le 
phénomène de la mort dans la rue. 
Dans la rue, la mort vient deux fois ; 
la première fois, elle s’attaque au 
corps. La mort physique se présente 
de différentes façons : elle peut être 
violente (meurtre, overdose ou sui-
cide), accidentelle ou lente (fruit de 
l’usure physique et mentale). Si la 
mort vient une seconde fois, c’est 
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qu’elle s’attaque au souvenir. Car 
la mort des personnes sans abri se 
passe souvent dans l’anonymat le 
plus complet, celui de la rue, auquel 
vient s’ajouter celui de la machine 
administrative qui prend le cadavre 
en charge. Dans la majorité des cas, 
les corps demeurent non identifiés 
et sont enterrés dans des fosses 
communes. Différentes statistiques 
sont présentées par le collectif 
pour appuyer leurs affirmations. 
Dans la seconde partie, « Vivre et 
mourir aux quatre coins des rues »  
(p. 87-181), la parole est donnée aux 
itinérants pour que, sans abri, ils ne 
 demeurent pas sans parole. Au fil 
des témoignages de Marie, Marie-
Thérèse, Mireille et Marcel, c’est 
toute l’humanité des personnes 
de la rue qui apparaît aux yeux du 
lecteur. Car si le monde de la rue 
connaît sa part de difficultés et de 
drames, il est aussi un lieu de soli-
darité et d’amitié.

Étant donné l’objectif de ses 
rédacteurs, à savoir sensibiliser 
la population au phénomène de 
la mort dans la rue, À la rue ! est 
un livre qui remplit pleinement 
sa mission. La lecture est facile et 
agréable. Certains passages, comme 
la présentation des techniques pour 
« faire la manche », font sourire. 
Sans jamais tomber dans le pathos 
et présenté sans prétention, ce livre 
aide à comprendre la vie, et la mort, 
des personnes sans abri.

Pierre Olivier Hudon

MONETTE, Pierre

Dernier automne
Montréal, Les Éditions Boréal, 
2004, 210 p.

Dans Dernier automne, Pierre 
Monette nous offre le récit des 
derniers mois passés auprès de 

Diane, sa compagne, qui apprend 
en septembre qu’elle a un cancer 
incurable et qu’il ne lui reste que 
deux ou trois mois à vivre.

C’est un récit bouleversant et 
lumineux qui nous transporte dans 
le quotidien d’un couple amoureux 
qui vole à la maladie et à la mort des 
moments de tendresse et de sérénité, 
sans toutefois cacher les moments 
difficiles ou moins beaux qu’il faut 
traverser par la force des choses.

Lorsque Diane se rend compte 
qu’il ne lui reste pas deux années, 
mais deux mois pour mettre de 
l’ordre dans ses affaires et faire ses 
adieux à ses proches, tout prend de 
l’importance. D’abord, elle décide 
de refuser la radiothérapie qui ne 
ferait que retarder l’échéance de 
quelques mois parce qu’elle n’y 
voit aucun intérêt : « Tout de suite 
ou dans six mois, il faudra de toute 
façon l’affronter : je préfère que ça 
soit tout de suite. »

Ensuite, elle décide de faire face 
à la réalité et de préparer sa mort, 
car elle estime que : « Il ne sert à rien 
de vivre en attendant la mort : elle 
va de toute façon arriver, et trop 
vite en plus ! – trop vite par défini-
tion. La mort dit une seule chose : on 
a trop peu de vie à vivre. Elle clame 
l’urgence de vivre, l’importance de 
vivre pleinement plutôt que de vivre 
longtemps. »

Enfin, Diane décide de prendre 
en main le temps qu’il lui reste à 
vivre. En effet, elle met de l’ordre 
dans ses affaires, règle ses comptes 
avec les gens, voit les personnes qui 
ont compté pour elle.

Dernier Automne est un récit qui 
nous touche jusqu’au plus profond 
de nous-même parce qu’il nous parle 
des choses fondamentales : la vie et 
la mort. Il est difficile de parler de 
ce livre en gardant une certaine 
distance, car il nous interpelle sans 
cesse. Tout au long de notre lecture, 
nous n’arrêtons pas de nous inter-
roger : Et moi, qu’aurais-je fait face 
à une mort annoncée si proche, la 
mienne ou celle d’un être cher ? Sau-
rais-je accepter l’irrémédiable ? Trou-
verais-je le courage d’affronter cette 
immense solitude ? Saurais-je vivre 
le temps qui reste jusqu’au bout en 
allant à l’essentiel ? Pourrais-je par-
venir à une certaine sérénité ?

Diane veut faire quelque chose 
du temps qu’il lui reste, elle refuse 
de rester immobile à attendre la 
mort. Elle va donc chercher à écrire 
elle-même les dernières pages de 
son existence en écartant ses appré-
hensions face à l’avenir. Puisqu’elle 
sait qu’elle ne vivra pas longtemps, 
elle choisit de vivre intensément. 
Diane va même parler de la chance 
de voir venir sa mort.

Quelle femme extraordinaire 
nous avons là ! Tout au long du récit, 
elle nous impressionne par sa géné-
rosité, sa combativité et son humour 
extraordinaire. Généreuse, quand 
elle dit à Pierre : « J’aurais tellement 
pas voulu te faire ce coup-là » ; « J’ai 
le beau rôle, moi, là-dedans ! Je 
laisse la suite, le trouble, à ceux qui 
restent ! » ; combative, quand elle 
entreprend de tout régler et orga-
niser, que ce soient ses comptes, ses 
dernières rencontres avec sa famille, 
ses amis, ses vieux copains à Martha’s 
Vineyard et son dernier rendez-vous 
avec la mer. Elle va même décider 
de l’endroit où elle veut vivre la 
dernière étape de sa vie et orga-
niser le déroulement de son service 
funéraire. Quant à son humour, il 
va jusqu’à lui faire dire à Pierre : « Je 
suis contente. Tout est réglé. Mais il 
y a une chose qui m’agace [dit-elle] 
en faisant son sourire malicieux : je 
pense avoir tout prévu, sauf qu’il 
me manque encore la date. »

Le courage de Diane, sa lucidité, 
son refus du drame vont étonner 
ses proches et ses médecins. Elle 
réussit à la fois à regarder sa mort 
venir et à prendre ses distances avec 
cette échéance pour plonger dans 
les derniers instants de sa vie. Dans 
la situation difficile qu’elle vit, non 
seulement on remarque l’absence 
de tragique, mais, chose incroyable, 
elle fait l’énumération des aspects 
positifs de la maladie : elle est heu-
reuse de ne plus travailler pour 
le restant de sa vie, de ne plus se 
faire du souci pour son avenir et 
elle jouit de cette libération ; elle 
préfère cette mort si proche à des 
années de déchéance ; les gens n’at-
tendent pas qu’elle meure pour lui 
dire le bien qu’ils pensent d’elle ; 
elle est heureuse de ne jamais avoir 
vraiment remis quoi que ce soit au 
lendemain !

Le livre est beau, il célèbre la 
vie ; ses personnages sont remplis 
d’amour, ils savent vivre intensément 
et dire leurs émotions, qu’il s’agisse 
de joie ou de tristesse, bien que 
l’heure de la séparation approche 
à grands pas. Et ils savent aussi rire 
et dédramatiser l’atmosphère. Ils 
parviennent à saisir la beauté des 
derniers moments qu’ils passent 
ensemble, à jouir des toutes petites 
choses. Il va même leur arriver de 
pouvoir renouer avec eux-mêmes, 
avec ce qu’ils étaient avant que 
s’imposent la proximité de la mort 
et les rôles que celle-ci leur fait 
jouer. Pierre Monette a su trouver 
les mots justes pour exprimer toute 
cette gamme de sentiments, pour 
nous offrir un récit sur la mort qui, à 
l’image de la vie, fait succéder tour 
à tour les rires et les larmes.

Le livre fait réfléchir et provoque 
notre propre questionnement, pré-
cisément parce que son auteur n’a 
jamais la prétention d’avancer des 
recettes ou des méthodes et qu’il 
ne donne aucun conseil. On ne peut 
qu’admirer le courage de Pierre qui 
assume avec lucidité toute la com-
plexité de son rôle jusqu’au bout. Car 
son rôle est d’accompagner Diane, 
d’être là à ses côtés et de la laisser 
choisir sa façon d’avancer vers la 
mort. Et cela signifie, par exemple, 
qu’il va y avoir des moments où il 
va se sentir mis à l’écart, comme 
lors des visites des membres de la 
famille et des amis. De plus, c’est à 
lui qu’incombent les activités peu 
agréables d’accompagner Diane 
à l’hôpital, chez le notaire ou à la 
maison funéraire.

Le plus impressionnant, c’est 
que Pierre estime que Diane et 
lui n’avaient pas le choix d’agir  
autrement : ils se devaient d’ac-
cepter ce qu’il leur restait à faire, 
c’est-à-dire de faire face, sans se 
demander s’ils étaient ou non obli-
gés de le faire.

Un livre qui nous parle de la 
proximité de la mort, mais qui est 
un vibrant hommage à la vie, à la 
vie jusqu’au bout.

Shahira El Moutei-Khalil

SAINT-GERMAIN, Christian 

Éthique à Giroflée
Paternité et filliation
Montréal, Éditions Nota Bene, 
2005, 140 p.

« Tout ce à quoi nous nous effor-
çons selon la Raison n’est rien d’autre 
que comprendre, et l’esprit, en tant 
qu’il se sert de la Raison, ne juge pas 
qu’autre chose lui soit utile, sinon 
ce qui le conduit à comprendre. » 
Cette proposition de Spinoza 
devrait être chère à Christian Saint-


