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L E C T U R E S

VACHER, Laurent-Michel 

Une petite  
fin du monde 
Carnet devant la mort 
Montréal, Liber, 
2005, 197 p.

Philosophe pamphlétaire, grand 
défenseur de la philosophie des 
Lumières et de la science, partisan 
de la lucidité et pourfendeur des 
illusions, Laurent-Michel Vacher est 
décédé le 8 juillet 2005 d’un cancer 
du foie. Pendant les derniers mois 
de sa vie, il a écrit ce qu’il a appelé 
son carnet devant la mort. Il nous 
expose avec conviction et émotion, 
mais sans pathos, les valeurs huma-
nistes qu’il a toujours défendues. 
Il y déploie ses dernières énergies 
à tenter de nous convaincre que 
l’univers n’est que matière. « La foi 
au surnaturel… cultive le sentiment 
de communion – et de soumission à 
une réalité supérieure englobante… 
qui n’existe pas » (p. 56). Toute per-
sonne raisonnable et rationnelle 
ne peut qu’arriver à cette conclu-
sion. L’humanité est un phénomène 
émergent que la science expliquera, 
il disparaîtra un jour et personne 
n’en saura jamais rien. Toute pen-
sée non matérialiste, toute « vision 
du monde comme mystère » (p. 65, 
citation de Alberoni) est une fai-
blesse, bien compréhensible, certes, 
mais une personne lucide se doit 
de rejeter de telles illusions, même 
et surtout devant l’annonce de sa 
propre mort prochaine.

« On ne nous a rien promis » 
(Alain). Le pamphlétaire n’est jamais 
très loin, même si le ton est calme 

et plein de respect pour ceux qui 
ne penseraient pas comme lui. C’est 
la dernière œuvre d’un « irréligieux 
militant » (p. 64). Si je n’étais pas 
devenu athée, j’aurais fait un curé, 
croit-il. « La perte de la foi religieuse 
a constitué dans ma vie un tour-
nant déterminant. Je serais, sinon, 
devenu prêtre plutôt que philo-
sophe, j’en ai peur » (p. 59).

Ce livre est un document émouvant 
offrant un témoignage d’une mort 
digne. Mais je me permets de poser la 
question : cette position matérialiste 
est-elle bien la seule raisonnable et 
rationnelle ? Au vu des conceptions 
scientifiques actuelles de l’univers, 
– le big-bang, les quantas, l’énergie 
noire –, n’y aurait-il pas au moins 
une autre attitude aussi raisonnable :  
l’incertitude ? Ne serait-ce pas même 
la seule conclusion raisonnable qu’on 
puisse tirer des connaissances scien-
tifiques actuelles ? Ces connaissances 
s’éloignent toujours plus des certi-
tudes réductionnistes que semblaient 
posséder les théories classiques et 
laissent ces questions ouvertes. Plus 
on s’éloigne de la simplicité de ces 
théories, plus on s’ouvre sur des 
perspectives inimaginables. « Ce n’est 
pas seulement que l’univers est plus 
étrange que nous l’imaginons. Il est 
plus étrange que nous ne pouvons 
l’imaginer », écrit l’astrophysicien qui 
a vérifié la théorie de l’espace courbe 
 d’Einstein, Sir Arthur Eddington. 
Après tout, on vit un miracle quoti-
dien permanent avec le phénomène 
de la gravitation. Nul ne sait encore 
avec certitude pourquoi, ultimement, 
les corps s’attirent. Dans un esprit 
matérialiste, Newton avait postulé 
l’éther. Car, affirmait-il, « il est incon-
cevable que la matière brute inani-
mée, sans la médiation d’autre chose 
qui ne soit pas matérielle, agisse 
sur une autre matière sans contact 
mutuel » (cité par Koestler, 1960,  
p. 483). Ce qui ne l’a pas empêché de 
mesurer cette force, en postulant une 
substance invisible reliant les choses 
entre elles à laquelle personne ne 
croit plus aujourd’hui.

Face aux grandes questions 
que l’homme ne peut pas ne pas 
se poser, la science ne répond rien. 
D’accord, elle remplace la Genèse 
par le big-bang, et ça fait quand 
même plus sérieux. Mais qu’y  
avait-il avant le big-bang ? Un autre 
univers, non matériel ? Un univers 
mathématique, comme l’affirment 
actuellement certains astrophysi-
ciens ? La science et les scientifiques 
l’ignorent, ils spéculent. Bref, plus la 
connaissance de l’univers progresse, 

plus la prétention de le connaître 
suffisamment pour se prononcer 
sur ces questions et sur l’existence 
d’autres sortes d’êtres apparaît… 
prétentieuse. Avant de se donner 
la mort, Arthur Koestler a écrit : « Je 
souhaite que mes amis sachent que 
je quitte leur compagnie en paix, 
avec l’espoir ténu d’une après-
vie dépersonnalisée au-delà des 
 limites de l’espace, du temps et de 
la matière, et au-delà des limites  
de notre compréhension. » Cette atti-
tude est-elle plus ou moins ration-
nelle que celle de L.-M. Vacher ?  
Personnellement, il m’arrive de 
penser comme Koestler, et il m’ar-
rive aussi, comme Vacher, d’avoir la 
conviction qu’il n’existe pas d’autres 
univers que le nôtre et que si jamais 
ils existent, ils ne sont faits que de 
matière eux aussi. J’oscille entre 
différentes attitudes sur ce sujet ; 
je dois bien reconnaître qu’elles 
dépendent de mes états d’âme, 
que l’expérience de la maladie ou 
de la mort d’êtres proches exercent 
une influence certaine sur ma vision 
du monde. Mais il me semble irra-
tionnel de prétendre que l’une ou 
l’autre position est plus rationnelle 
que l’autre.

Le livre de Vacher parle beau-
coup de religion, mais peu de spiri-
tualité, et pas du tout des religions 
ou spiritualités orientales, telles 
que le bouddhisme qui, face à la 
mort, prône le lâcher prise, le déta-
chement face au moi qui n’est que 
pure illusion. Nous, Occidentaux, 
arrivons mal à voir comment ce 
détachement peut en même temps 
s’accompagner de la compassion 
et de l’amour pour la vie comme 
le prône le bouddhisme. Peut-être 
est-ce seulement devant la mort 
que l’Occidental peut en arriver à 
concevoir une pareille vision de la 
vie… C’est du moins ce que la lec-
ture de l’ouvrage de Vacher pour-
rait suggérer. Car lorsqu’on arrive 
à la dernière page de ces carnets 
devant la mort, écrite sans doute 
peu de temps avant le moment fati-
dique, la surprise n’est pas mince de 
constater que l’auteur se rapproche 
tout à coup de cette conception et 
semble même y adhérer. Pour lui, 
l’univers n’est plus que matériel 
puisqu’il souhaite « communier 
avec l’énigme de l’univers, se per-
cevoir comme partie prenante du 
grand tout qui nous porte et nous 
emporte, adhérer à la magie du 
réel et la célébrer silencieusement »  
(p. 100). Tout se passe comme si, 
dans ses derniers moments, la luci-

dité courageuse de Laurent-Michel 
Vacher lui avait apporté la séré-
nité et permis de lâcher prise, de 
s’abandonner à autre chose, « qui 
nous porte et nous emporte ». Peut-
être alors aurait-il été sensible à la 
pensée de Koestler.

J’espère atteindre, le jour venu, 
ce calme, cette réconciliation avec 
le monde, ce sentiment de faire 
partie de quelque chose qui me 
dépasse, quelle que soit cette chose, 
sentiment parfaitement raison-
nable, mais sentiment que nous ne 
pouvons pas atteindre par notre 
volonté. Il émerge en nous comme 
l’être, peut-être, a un jour émergé 
du néant. Il nous est donné.

Jacques T. Godbout

LES MORTS DE LA RUE, collectif 

À la rue ! 
Paris, Buchet / Chastel,  
2005, 198 p.

À la rue ! est le fruit du travail de 
huit membres du collectif français 
Les Morts de la Rue et traite de la 
mort des personnes sans abri, en 
donnant la parole aux personnes iti-
nérantes, exclues de la société dans 
la vie comme dans la mort.

Dans la première partie du livre, 
« Comment la rue tue » (p. 13-86), les 
auteurs s’attardent à expliquer le 
phénomène de la mort dans la rue. 
Dans la rue, la mort vient deux fois ; 
la première fois, elle s’attaque au 
corps. La mort physique se présente 
de différentes façons : elle peut être 
violente (meurtre, overdose ou sui-
cide), accidentelle ou lente (fruit de 
l’usure physique et mentale). Si la 
mort vient une seconde fois, c’est 


