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Déambulations

Barbara Claus, 
artiste

Parmi mes souvenirs – je devais avoir trois ou 
quatre ans –, il y a celui où je n ai pu assister à 
l’enterrement de mon arrière-grand-mère. Pour-
tant j’étais intriguée, curieuse. J’ai aussi un autre 
souvenir, celui où je vois mon grand-père paternel 
sur son lit d’hôpital, mort, les narines bouchées 
avec des tampons blancs, ma grand-mère assise 
à côté de lui, calmement.

Ainsi l’enfance et certaines impressions de ces 
temps lointains demeurent gravées : voilà donc 
sans doute la source de ma fascination pour la 
mort, la source des questionnements qu’elle a 
suscités, bien que vagues, qu’elle suscite toujours, 
plus présents.

Mes déambulations dans les cimetières avec 
un appareil photo commencent alors que je suis 
assez jeune. Ces lieux paisibles situés à l’extérieur 
des villes s’apparentent pour moi à une biblio-
thèque désordonnée, sans lecteurs. Ils inspirent 
une réflexion sur les questions entourant mon 
existence et l’énigme du passage sur cette terre : ils 
sont là pour faire appel au pourquoi, au comment, 
pour me rappeler qu’il n’est ici question que de 
passage et d’éphémère. Ainsi ce petit cimetière 
retiré de la commune d’Uccle en Belgique, que 
j’aime particulièrement : peu entretenu, ne restent 
que les herbes folles, les fragments de stèles, les 
racines envahissantes ; ici comme ailleurs, seule 
dans les allées, le bruit du gravier sous mes pieds, 
j’explorais les recoins, déambulais comme le vent, 
captais au hasard ces monuments fragmentés, 
en voie d’effacement, souvenirs de souvenirs  
(p. 11, 48, 64).

Ces photographies accompagneront ma prati-
que artistique pendant mes études. Très tôt j’ex-
plore la question de l’éphémère à partir d’images 
imprimées, laisse intervenir le hasard dans la tech-
nique de reproduction pour que l’image se super-
pose sur la feuille, se perde dans la répétition.

Un autre souvenir qui reste gravé dans ma 
mémoire est celui où, à peine arrivée à Montréal, 
j’apprends la mort de mon frère dans un accident 
de montagne. Lors de la mise en terre dans un 
cimetière de campagne, les larmes du ciel nous 
tombent sur la tête ; je reste là avec quelques 
amies, dégoulinante de désespoir et de tristesse. 

La question de la mort ne me quitte plus, elle est 
plus présente, à fleur de peau, alors indicible.

Mes œuvres, déjà sombres, s’assombrissent 
davantage : de grands tombeaux au fusain, des 
images du trou, de la terre creusée. Enfin, après 
quatre ans de deuil, je crée une œuvre réconci-
liatrice devant cette mort inacceptable, si proche : 
je transcende la mort de mon frère en imprimant 
sa tombe béante grandeur réelle. Je juxtapose un 
trapèze au fusain sur le mur tel le couvercle en 
granit, la simulation d’une trouée imaginaire dans 
le mur ou une trace éphémère de poussière : ici, 
le spectateur est inévitablement face à sa fragilité 
d’être mortel (p. 35).

Depuis ce jour, mes œuvres et mes questionne-
ments se situent à la frontière entre permanence 
et éphémère. Le corps est toujours présent, l’ex-
périence du corps dans le regard, le déplacement 
ou le déploiement ; celui happé par l’image, la 
texture, ou le reflet dans la pierre. Je réalise des 
installations où il ne reste que la lumière ou le 
fusain comme trace de vie, telle cette croix de 
charbon dessinée au plancher de la Synagogue 
na Palmovice à Prague (p. 28, 30).

La voie est tracée : dans un cimetière du Maine 
– sur une île où les immigrants italiens venaient 
travailler dans les carrières de granit et prépa-
raient leurs propres pierres tombales tellement  
le travail était dangereux –, je photographie  
l’arrière des stèles recouvert de mousse et de 
champignons. Les négatifs originaux sont ensuite 
placés dans une dizaine de projecteurs à diapo-
sitives pour créer des murales éphémères, où 
s’inscrit l’ombre du corps marchant dans l’espace 
(p. 22). L’exposition Limbe(s), présentée à Mont-
réal, reflète une approche similaire. Il s’agit d’une 
murale photographique négative qui englobe tout 
l’espace de la galerie. Faisant référence à une 
camera obscura, mais inversée, elle représente 
un mur recouvert de lierre et de stèles incrustées, 
un point de fuite ouvrant vers une lumière, un 
ailleurs possible (p. 53).

Peu à peu s’ajoute l’idée du rituel. Lors d’une 
résidence photographique dans l’État de Veracruz, 
au Mexique, je rencontre des villageois et parti-
cipe à leurs rites pour les cérémonies du jour des 
Morts. Dans un cimetière d’indiens Totonaques, à 
l’aube, des musiciens se préparent pour la fanfare, 
les jeunes filles ont de belles robes à dentelles, les 
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hommes sont en vêtements traditionnels blancs. Tout le monde se 
rejoint au cimetière, pour chanter, nettoyer les tombes, saupoudrer la 
terre de chaux, psalmodier, boire, manger et honorer les morts avec 
des offrandes (p. 8, 37, 40, 71). Je regarde ces mélanges de symboles 
et de croyances ; je capte des offrandes après quelques jours de pluie  
(p. 58, 59), des mains qui préparent la nourriture que l’on donnera 
en offrande aux morts et que l’on partagera entre vivants ce jour-là 
et pendant la semaine avec voisins et amis (p. 9).

Ce besoin de saisir l’importance, la nécessité du rite m’a récem-
ment conduit à la ville sacrée de Varanasi, en Inde. Des images de 
rituels autour des bûchers, de crémations à ciel ouvert au bord du 
Gange demeurent marquantes, décantent lentement : au détour de 
quelque ruelle escarpée, un premier contact avec la mort, nous croi-
sons un cortège d’hommes psalmodiant et portant un mort sur un lit 
de bambou ; ils marchent d’un pas rapide et se dirigent vers le Gange. 
D’abord enveloppé d’un linceul blanc, le mort est transporté sur des 
bambous, recouvert d’un tissu rouge, rose et doré et ensuite trempé 
dans l’eau sacrée du Gange. On le dépose avec son linceul blanc sur 
le bûcher et commence alors le puja qui sera réalisé par un homme 
de la famille, le plus proche du défunt, qui pour cette occasion aura 
dû se raser la tête. Guidé dans le rituel par un prêtre, accompagné 
par d’autres membres de la famille, il verse du ghe, tourne autour 
du cadavre, récite des mantras. Puis, le corps est recouvert de petits 
morceaux de bois, on met le feu au bûcher par le bas, les flammes 
s’élèvent et la crémation dure plusieurs heures. Les « gardiens du 
feu » remuent le brasier et les corps, parfois ils brisent les os avec 
une grande branche de bambou ; les enfants jouent autour. Oui, les 
enfants jouent autour de ces innombrables foyers de crémation qui 
brûlent sans interruption ; parfois, à la fin d’un brasier, ils aspergent 
les cendres avec de l’eau, fumée noire.

J’ai d’ailleurs observé un enfant en train de récupérer dans un 
sac en plastique des morceaux de bois calcinés ou ce qui en reste ; 
d’autres enfants, très jeunes, ramassent de la braise avec des pinces 
en métal ; tout proche, une fumée âcre, humide vous prend à la gorge. 
Les brasiers se consument – odeurs de bois brûlé, de chair brûlée –  
des hommes papotent et rient. Les couleurs et crépitements des 
flammes dans la nuit font face au Gange encombré par d’énormes 
barques remplies de rondins de bois, que les hommes déchargent en 
les portant sur la tête, un à un, pieds nus. Au petit matin, les chants 
provenant des mosquées et des temples hindous nous réveillent. 
Tout est blanc, pris dans un brouillard épais, lourd, chargé de cen-
dres et de poussière des morts. Une odeur inconnue, une sensation 
particulière nous assaillent, le brouillard reste, ne décolle pas de la 
peau, même si les bruits de vie se font de plus en plus entendre : 
clapotis de l’eau, des bains et ablutions ; des enfants se préparent 
pour l’école, on devine le soleil derrière cette masse blanche qui fige 
le temps. Un moment d’arrêt pour me dire : je suis à Varanasi. Au 
loin les brasiers ne cessent de brûler, les corps de se consumer, les 
morts d’arriver. Ces images et d’autres me conduiront encore je ne 
sais où dans le processus de création.

Tout ceci m’a appris le besoin de permanence aux côtés de l’éphé-
mère. Aussi, j’intègre désormais des images vidéo et du granit dans 
mes œuvres et mes installations, et je développe conjointement des 
idées autour du design funéraire (p. 3, 5). Je crée des modèles de 
monuments et d’urnes contemporaines en granit noir. Je grave des 
photographies sur granit avec la nouvelle technologie de gravure 
au laser, allant au-delà de l’illusion de la permanence. J’explore les 
possibilités d’intégrer de l’art contemporain dans les cimetières et 
les salons funéraires (p. 50, 66, 72, 76). Telle une suite naturelle de 
mes questionnements en arts, je vois la possibilité de renouveler les 
formes et les images dans les cimetières pour transcender la banalité 
de la standardisation : avec ce désir de regarder le monument ou la 
stèle comme un objet d’art, porteur de sens et de mémoire.
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