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Résumé

Edmond Jabés entend maintenir une
distance capable de transformer en pro-
messe ce qu’elle rend possible: non pas
une identité, mais cette quéte du lieu
qu'est le Livre, dans un renouveau radical
de la théophanie a méme I'intérét majeur
pour I'écriture dans la modernité.

Mots clés: écriture - identité -
théophanie - la Tombe et le Livre.

Abstract

Edmond Jabes wants to maintain a dis-
tance that might transform possibility
into a promise pertaining not to identity,
but to the quest for the Book as a dwel-
ling place — a quest based on the revival
of theophany called forth by modernity’s
emphasis on writing.

Keywords: writing - identity -
theophany - the Grave & the Book.
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UNE TOMBE
PAS ORDINAIRE

Maurice Boutin, Ph.D.,
titulaire, Chaire J.W. McConnell de philosophie
de la religion, Université McGill.

Lobscurité dans laquelle toute personne
est plongée par le déces ne fait place —au
mieux!- qu’a une histoire personnelle qui
n’est plus vécue mais seulement racon-
tée par d’autres comme pour étre tirée de
I'oubli. Ce rapport de dépendance envers
une parole d’autrui qui me concerne en mon
absence se retrouve aussi dans I'écriture, qui
dissimule pudiquement une nostalgie dans
I’attente de I'inimaginable : le récit, qui reste
a espérer pour (continuer a) vivre.

La voix du poete Edmond Jabes, on ne
I'entend plus depuis 1991 ; mais elle conti-
nue de parler a travers tous ces rabbins
imaginaires qui €toilent son ceuvre et ne
scintillent que sur fond de nuit et parce
qu’il y a la nuit. Rabbins imaginaires plus
en dialogue avec le langage qu’entre eux,
tout adonnés qu’ils sont & une méme tache:
maintenir et ranimer une attention extréme
a cette écoute que le langage est a lui-méme,
dans la solitude et le désarroi des vocables
abandonnés, laissés a eux-mémes.

Laisser les vocables a eux-mémes, c’est
les entendre converser entre eux. C’est aussi
aborder l'indicible d’une équivoque propre
a nourrir un in-sensé désir : celui de congé-
dier la nette séparation du ciel et de la terre,
de la terre et du ciel.

C’est dans le refus de cette séparation
que s’enracine la poésie de Jabes. Un enra-
cinement qui ne laisse d’autres traces que
celles dessinées par le mouvement des mots
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entre eux, comme le sable du désert permet
le libre jeu du vent sur les dunes.

UNE PAROLE DE SABLE

Né au Caire en Egypte en 1912, Jabes est
resté profondément marqué par la réalité
du désert. Il s’en explique dans ses entre-
tiens avec Marcel Cohen publiés en 1981
sous le titre : Du désert au livre!. Dans les
dialogues de Jabes, et grace a eux, les mots
coulent, «étourdis de I'immense souffle »
duvent (LM 171), aussi insaisissables que le
sable qui coule entre les doigts. Le langage
s’écoule plus qu’il ne s’échange; il s’écoule,
mais sans s’épuiser, abordant aux hautes
rives du livre. «J’étais, dit Jabes, sans le
savoir, a ’écoute d’un livre qui rejetait tous
les livres et que, bien évidemment, je ne
maitrisais pas. Un livre que j’'interrogeais en
méme temps que je ’écrivais et dont j’atten-
dais qu’il se fit a travers cette interrogation
méme» (LM 171). «Si javais a définir la
parole de mes livres, je dirais qu’elle est
parole des sables —de sable — un bref ins-
tant audible, visible: parole d’une écoute
extréme et d’'une mémoire trés ancienne »
(LM 180).

Capter la parole ? Non pas: comment ?,
mais: quand ? Au moment, éblouissant, de
son surgissement, ou au moment, insen-
sible, de son évanouissement? (LM 180)
Jabes est fasciné par cet évanouissement,
alors que la parole rejoint dans sa chute
le néant qu’elle illumine en émergeant. Le
mystere, pour Jabes, n’est pas «dans les
étres ou dans les choses; mais au bout, l1a
ol ils ne sont plus rien » (LM 191). Ce bout
n’est pas un terme; c’est une borne.



Secret mouvement de la distance qui,
dans la lettre, affecte le vocable et de 1a tout
ce qui doit au vocable d’exister. La distance
est interne au vocable et partant, intérieure
a I’étre humain qui ne s’unit a soi qu’en
s’opposant a soi, qui se perd en soi, pur
vocable, signe séparé. Car dans le vocable
s’opere une séparation que chaque lettre
accentue en 'annulant (LM 114).

La question n’est pas d’investir la dis-
tance séparant le mot de ce qu’il désigne
(DL 77), mais d’entendre, dans le mot, sa
tension vers le neutre, le vide, sa maniere a
lui d’explorer le néant. C’est cela, écouter le
texte (DL 78): le saisir dans sa réalité, «la
ol les mots sont confrontés a 'infini qui les
mine »(DL 80).

PROMESSE SANS TEMOIN

La révélation de son destin profond,
comme Jabes le dit a Marcel Cohen en
1981, est confirmation du destin collectif
juif (DL 48). Transformer en promesse ce
que ce destin rend possible, c’est avouer
que I'événement de cette révélation nous
dépasse.

Révélation et promesse excluent le
témoignage (LM 27), parce que «la durée

LE MONDE EST DE POUSSIERE. IL REDOUTE LE VENT.

ET POURTANT, SEUL LE SOUFFLE DE LA PAROLE PEUT TRACER EN LUI

LES CONTOURS DU REEL, LES MOTS QUI DISENT LA VIE INCERTAINE.

ne nous appartient pas» (LM 180). Jabes
«ne cherche pas a étre le témoin. I est seu-
lement a ’écoute des mots qui tracent son
avenir » (DL 54). Seule la parole témoigne
du trajet parcouru par elle (LM 180). C’est le
livre qui témoigne... De quoi ? D’un conflit :
celui d’'une «parole immortelle opposée a
la parole de toute finitude » et « qu’aucune
page du livre ne saurait résoudre » (LM 183).
Ce sont les mots, le livre, et eux seuls
qui témoignent de la naissance de toute
chose (DL 121). Et le mystere est dans le
vocable.

Penser ensemble révélation et pro-
messe (LM 50) ne dispense pourtant pas
d’éprouver aussi la révélation comme
promesse, et toute promesse comme
une révélation de ce qui est. La mise en
mots de Pespérance (LM 95) est ce qui
demeure: le futur. Non le présent, qui
désole (LM 159; DL 5I).
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L'IDENTITE ET SA DE-ROUTE

Ne plus se demander ce qu'on fait
la, comment on y est parvenu, par quels
détours. Ecouter plutot... (LNM 64). La
poésie de Jabes déroute parce qu’elle ignore
la question : qui suis-je ? « La question : qui
suis-je? n’a, pour moi, aucun sens. Elle
n’a jamais effleuré mon esprit. Peut-étre
parce que l'identité qui n’est que le besoin
légitime d’avoir un visage a exhiber n’est,
en fait, que le désir, condamné a rester a
I’état de désir, d’'une affirmation de nous-
mémes constamment différée» (LM 185).
Etre, c’est assumer un au-dela (LM 185) ; et
étre hanté par la question de I'identité, c’est
rester pris dans ’anonymat du délai.

L’identité est le nom. Quatre lettres
ont suffi pour que Dieu soit Dieu. Pour
I’homme, il en a fallu cing, dont une
double. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Eh bien, cela signifie tout simplement
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que le langage nous prive d’identité

en nous en offrant une qui n’est qu'un

assemblage de lettres n’appartenant

qu’a lui et que nous retrouvons dis-
persées un peu partout. La lettre est
anonyme. Elle est un son et un signe.

En participant a la formation du nom,

elle crée, a travers lui, notre image.

Elle cesse, alors, d’étre anonyme pour

faire corps avec nous. Elle épouse

notre condition ou notre incondition,
vit et meurt de notre vie et de notre
mort. Qui nous interpelle, 'interpelle
d’abord. Mais est-ce de la lettre ou de
son reflet qu’il s’agit? De son reflet,
sans doute. En ce cas, notre nom ne
serait que le reflet d’une absence de
nom que cette absence méme aurait
composé. D’oll notre absence au
monde dont notre nom répond ; d’olt
notre présence a I’étre absent dont
nous avons hérité du nom. La lettre est

a I’étre ce que la mémoire est a 'oubli:

a la fois le déroulement de son histoire

et le sceau de son éternel sommeil

(DL 18-19).

Il y a donc bien une réponse a la ques-
tion: qui suis-je ? Mais cette réponse n’est
que question puisque «si je suis la trace,
je ne puis I'étre que pour lautre; mais si
l’autre est autrui, autre de lautre, qui rele-
vera la trace» que je suis pour autrui et
qu’autrui est pour moi en tant qu’autre ? Si
je suis la trace, autrui est, peut-étre, 'abime
de la trace (LM 169). Si je suis la trace, alors
mon identité, quelle est-elle ? Une « pauvre
plaque d’identité sous le talon» (LM 78).

Pour Jabes, 'identité n’est plus une ques-
tion (DL 99), mais deux: la question de
l'autre dans la question de soi, soi séparé
de soi, en distance, par l’autre, de soi. Etre,
c’est devenir (DL 113); et I'identité, c’est ce
quon choisit d’étre en devenant (DL 100).
« Nous ne sommes que 'idée que nous nous
faisons de nous-mémes » (DL 76), et « cette
idée est un leurre, un mensonge dés qu’on la
fige, dés qu’on la donne pour exemplaire »
(DL 111).

LA QUETE DU LIEU ET LE LIVRE

Dans les esquisses d’une éthique de
lautre tracées a méme la quéte du lieu,
on ne saurait faire la part de Dieu, sinon
pour rappeler que «Dieu est le lieu», « qui
est la perte du n6tre» (LM 26). « Dieu est
le lieu - comme le livre» (DL 35). Jabes
I’avoue, «ce rapprochement m’a toujours
excité. Dieu, a travers Son Nom, est le livre.
C’est pourquoi [...] Pon n’écrit que dans
l'effacement du Nom divin - du lieu» (DL
35), au-dela de la parole (DL 143).

Jabes est fasciné par 'inquiétude entrete-
nue dans le langage par Iirruption du mot
«Dieu». Mot qui interrompt le jeu réglé de
la syntaxe ; mot in-sensé, qui émancipe les
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signes, qui disperse le sens, fait pour prolifé-
rer et non pour se réfugier dans un mot figé
et fixe, donneur de certitude — et donc de
mort. Mes livres, dit Jabes, « ne deviennent
illisibles que si 'on y cherche une certitude »
(DL 158). Dans la poésie de Jabes, Dieu est
restitué a sa réalité de mot. Ce qui n’est pas
rien quand le langage est remis a lui-méme,
se met a s’écouter lui-méme, a creuser en
lui cette distance vertigineuse qui le sépare
de lui-méme.

Le mot «Dieu» dans le langage, c’est
comme le livre ouvert sur la table : il occupe
bien peu de place, et pourtant, I’espace qu’il
investit est immense (DL 50). Cela tient de
I'infinie résonance des quatre lettres de ce
mot. Ce n’est plus tant le buisson ardent
qui, comme le rapporte la Bible au livre de
IExode (chapitre 3, verset 2), briile sans se
consumer; ce sont les quatre incendies de
ces quatre lettres (LM 43) qui font du livre
de Dieu le nouveau désert de I'humain.
Dans cette poignée de sable ramassé dans
le désert que sont les mots du langage, on
ne distrait point un grain pour le peser; le
mot « Dieu» est empoigné avec les autres
vocables.

Le monde est de poussiere. Il redoute le
vent. Et pourtant, seul le souffle de la parole
peut tracer en lui les contours du réel, les
mots qui disent la vie incertaine. Edmond
Jabes s’est tu. Mais les rabbins imaginaires
qui peuplent sa poésie se font encore enten-
dre jusque dans ce qu’ils laissent informulé
(LM 87). Pour eux, les paroles suivantes de
Jabes sont comme un testament: «Je suis
tous les autres que je serai. Je ne serai pas.
Ils seront moi qui ne puis étre» (LM 173).

LE LIVRE, UNE TOMBE

La poésie de Jabes permet de déceler
certaines composantes de la modernité
et de découvrir la nature des discontinui-
tés que la modernité permet de mettre en
ceuvre de maniere parfois trés surprenante.
En effet, Jabés prend acte de I'impor-
tance et du réle qu’on accorde a I’écriture
aujourd’hui, mais pour en faire I’occasion
par excellence du renouvellement d’une
question dont le traitement était demeuré
inchangé depuis pres de trois mille ans: la
question des manifestations de Dieu qu’on
appelle habituellement des théophanies. Ce
qui retient tout particulierement I’attention
de Jabes, c’est la manifestation de Yahvé
qui révele son nom a Moise dans I’épisode
biblique relaté au livre de ’'Exode qui parle
du buisson qui briile sans se consumer.
Pour Jabes, 'écriture est aujourd’hui le lieu
nouveau et premier de la théophanie. Dans
I’écriture, Dieu se distancie de Dieu, et
I’étre humain se distancie de soi. Unis dans
la méme aventure de I’écriture, I’écriture
les sépare aussi, et surtout elle les sépare
d’eux-mémes.
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Dieu ne se souvenant de rien — pas méme
de son nom?, tout entier a son geste d’écri-
ture, écrit sur un rectangle d’air découpé
dans le vide3, trace ses lettres dans l'ave-
nir toujours sans trace (LM 102). Dieu se
retire dans ’écriture ; c’est en cela qu’est son
infinité. C’est que Dieu aussi est occupé a
composer son livre, 13, de lautre c6té de ma
table. La flamme de ma chandelle lui sert de
plume (LM 44), et son livre m’enveloppe de
fumée. « Que sera bientdt mon livre sinon
un peu de cendre sur une des pages du
sien ?» (LM 144).

«Le livre n’est pas une tombe ordinaire »
(LM 144).

Notes

1. Belfond, Paris, 1981, 173 p. Les abréviations
utilisées se rapportent aux livres suivants
d’Edmond Jabes: DL = Du désert au livre.
LM = Le livre des marges (1975 et 1984) [Le
livre de Poche - Biblio essais, 4063], Fata
Morgana, Paris, 1987, 219 p.

2. Ce qui suit s’inspire surtout de E. Jabes, Ca
suit son cours, dans LM ; voir surtout LM 44,
73,102, 144, 173, 183.

3. LM 173. Ces mots de Jabeés peuvent étre
comparés a la remarque suivante de Walter
Mossberg dans The Wall Street Journal, repro-
duite dans la publicité du New iMac publiée
dans le magazine Newsweek du 27 mai 2002,
p. 3: « When you’re actually working on the
new iMac with the screen lowered so it sits
between your face and the base, it’s a thing
of pure beauty. You feel as if you're typing
onto a gorgeous palette that’s floating in the
air» (« Lorsque vous utilisez le nouveau iMac
et que vous abaissez I’écran de sorte qu’il se
trouve entre votre visage et le clavier, c’est
une pure beauté. C’est comme si vous écriviez
sur une merveilleuse tablette qui flotte dans
les airs. »)



