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UNE TOMBE 
PAS ORDINAIRE

Maurice Boutin, Ph. D.,
titulaire, Chaire J.W. McConnell de philosophie  

de la religion, Université McGill.

L’obscurité dans laquelle toute personne 
est plongée par le décès ne fait place – au 
mieux ! – qu’à une histoire personnelle qui 
n’est plus vécue mais seulement racon-
tée par d’autres comme pour être tirée de 
l’oubli. Ce rapport de dépendance envers 
une parole d’autrui qui me concerne en mon 
absence se retrouve aussi dans l’écriture, qui 
dissimule pudiquement une nostalgie dans 
l’attente de l’inimaginable : le récit, qui reste 
à espérer pour (continuer à) vivre.

La voix du poète Edmond Jabès, on ne 
l’entend plus depuis 1991 ; mais elle conti-
nue de parler à travers tous ces rabbins 
imaginaires qui étoilent son œuvre et ne 
scintillent que sur fond de nuit et parce 
qu’il y a la nuit. Rabbins imaginaires plus 
en dialogue avec le langage qu’entre eux, 
tout adonnés qu’ils sont à une même tâche : 
maintenir et ranimer une attention extrême 
à cette écoute que le langage est à lui-même, 
dans la solitude et le désarroi des vocables 
abandonnés, laissés à eux-mêmes.

Laisser les vocables à eux-mêmes, c’est 
les entendre converser entre eux. C’est aussi 
aborder l’indicible d’une équivoque propre 
à nourrir un in-sensé désir : celui de congé-
dier la nette séparation du ciel et de la terre, 
de la terre et du ciel.

C’est dans le refus de cette séparation 
que s’enracine la poésie de Jabès. Un enra-
cinement qui ne laisse d’autres traces que 
celles dessinées par le mouvement des mots 

entre eux, comme le sable du désert permet 
le libre jeu du vent sur les dunes.

UNE PAROLE DE SABLE
Né au Caire en Égypte en 1912, Jabès est 

resté profondément marqué par la réalité 
du désert. Il s’en explique dans ses entre-
tiens avec Marcel Cohen publiés en 1981 
sous le titre : Du désert au livre1. Dans les 
dialogues de Jabès, et grâce à eux, les mots 
coulent, « étourdis de l’immense souffle » 
du vent (LM 171), aussi insaisissables que le 
sable qui coule entre les doigts. Le langage 
s’écoule plus qu’il ne s’échange ; il s’écoule, 
mais sans s’épuiser, abordant aux hautes 
rives du livre. « J’étais, dit Jabès, sans le 
savoir, à l’écoute d’un livre qui rejetait tous 
les livres et que, bien évidemment, je ne 
maîtrisais pas. Un livre que j’interrogeais en 
même temps que je l’écrivais et dont j’atten-
dais qu’il se fît à travers cette interrogation 
même » (LM 171). « Si j’avais à définir la 
parole de mes livres, je dirais qu’elle est 
parole des sables – de sable – un bref ins-
tant audible, visible : parole d’une écoute 
extrême et d’une mémoire très ancienne » 
(LM 180).

Capter la parole ? Non pas : comment ?, 
mais : quand ? Au moment, éblouissant, de 
son surgissement, ou au moment, insen-
sible, de son évanouissement ? (LM l80) 
Jabès est fasciné par cet évanouissement, 
alors que la parole rejoint dans sa chute 
le néant qu’elle illumine en émergeant. Le 
mystère, pour Jabès, n’est pas « dans les 
êtres ou dans les choses ; mais au bout, là 
où ils ne sont plus rien » (LM 191). Ce bout 
n’est pas un terme ; c’est une borne.

Résumé
Edmond Jabès entend maintenir une 
distance capable de transformer en pro-
messe ce qu’elle rend possible : non pas 
une identité, mais cette quête du lieu 
qu’est le Livre, dans un renouveau radical 
de la théophanie à même l’intérêt majeur 
pour l’écriture dans la modernité.

Mots clés : écriture – identité – 
théophanie – la Tombe et le Livre.

Abstract
Edmond Jabès wants to maintain a dis-
tance that might transform possibility 
into a promise pertaining not to identity, 
but to the quest for the Book as a dwel-
ling place – a quest based on the revival 
of theophany called forth by modernity’s 
emphasis on writing.

Keywords : writing – identity – 
theophany – the Grave & the Book.
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Secret mouvement de la distance qui, 
dans la lettre, affecte le vocable et de là tout 
ce qui doit au vocable d’exister. La distance 
est interne au vocable et partant, intérieure 
à l’être humain qui ne s’unit à soi qu’en 
s’opposant à soi, qui se perd en soi, pur 
vocable, signe séparé. Car dans le vocable 
s’opère une séparation que chaque lettre 
accentue en l’annulant (LM 114).

La question n’est pas d’investir la dis-
tance séparant le mot de ce qu’il désigne 
(DL 77), mais d’entendre, dans le mot, sa 
tension vers le neutre, le vide, sa manière à 
lui d’explorer le néant. C’est cela, écouter le 
texte (DL 78) : le saisir dans sa réalité, « là 
où les mots sont confrontés à l’infini qui les 
mine »(DL 80).

PROMESSE SANS TÉMOIN
La révélation de son destin profond, 

comme Jabès le dit à Marcel Cohen en 
1981, est confirmation du destin collectif 
juif (DL 48). Transformer en promesse ce 
que ce destin rend possible, c’est avouer 
que l’événement de cette révélation nous 
dépasse.

Révélation et promesse excluent le 
témoignage (LM 27), parce que « la durée 

ne nous appartient pas » (LM l80). Jabès 
« ne cherche pas à être le témoin. Il est seu-
lement à l’écoute des mots qui tracent son 
avenir » (DL 54). Seule la parole témoigne 
du trajet parcouru par elle (LM 180). C’est le 
livre qui témoigne… De quoi ? D’un conflit : 
celui d’une « parole immortelle opposée à 
la parole de toute finitude » et « qu’aucune 
page du livre ne saurait résoudre » (LM 183).  
Ce sont les mots, le livre, et eux seuls 
qui témoignent de la naissance de toute 
chose (DL 121). Et le mystère est dans le 
 vocable.

Penser ensemble révélation et pro-
messe (LM 50) ne dispense pourtant pas 
d’éprouver aussi la révélation comme 
promesse, et toute promesse comme 
une révélation de ce qui est. La mise en 
mots de l’espérance (LM 95) est ce qui 
demeure : le futur. Non le présent, qui 
désole (LM 159 ; DL 5l).

L’IDENTITÉ ET SA DÉ-ROUTE
Ne plus se demander ce qu’on fait 

là, comment on y est parvenu, par quels 
détours. Écouter plutôt… (LNM 64). La 
poésie de Jabès déroute parce qu’elle ignore 
la question : qui suis-je ? « La question : qui 
suis-je ? n’a, pour moi, aucun sens. Elle 
n’a jamais effleuré mon esprit. Peut-être 
parce que l’identité qui n’est que le besoin 
légitime d’avoir un visage à exhiber n’est, 
en fait, que le désir, condamné à rester à 
l’état de désir, d’une affirmation de nous-
mêmes constamment différée » (LM 185). 
Être, c’est assumer un au-delà (LM l85) ; et 
être hanté par la question de l’identité, c’est 
rester pris dans l’anonymat du délai.

L’identité est le nom. Quatre lettres 
ont suffi pour que Dieu soit Dieu. Pour 
l’homme, il en a fallu cinq, dont une 
double. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Eh bien, cela signifie tout simplement 

LE MONDE EST DE POUSSIÈRE. IL REDOUTE LE VENT. 

ET POURTANT, SEUL LE SOUFFLE DE LA PAROLE PEUT TRACER EN LUI

LES CONTOURS DU RÉEL, LES MOTS QUI DISENT LA VIE INCERTAINE. 
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Dieu ne se souvenant de rien – pas même 
de son nom2, tout entier à son geste d’écri-
ture, écrit sur un rectangle d’air découpé 
dans le vide3, trace ses lettres dans l’ave-
nir toujours sans trace (LM 102). Dieu se 
retire dans l’écriture ; c’est en cela qu’est son 
infinité. C’est que Dieu aussi est occupé à 
composer son livre, là, de l’autre côté de ma 
table. La flamme de ma chandelle lui sert de 
plume (LM 44), et son livre m’enveloppe de 
fumée. « Que sera bientôt mon livre sinon 
un peu de cendre sur une des pages du 
sien ? » (LM 144).

« Le livre n’est pas une tombe ordinaire » 
(LM 144).

Notes
1. Belfond, Paris,1981, 173 p. Les abréviations 

utilisées se rapportent aux livres suivants 
d’Edmond Jabès : DL = Du désert au livre. 
LM = Le livre des marges (1975 et 1984) [Le 
livre de Poche – Biblio essais, 4063], Fata 
Morgana, Paris, 1987, 219 p.

2. Ce qui suit s’inspire surtout de E. Jabès, Ça 
suit son cours, dans LM ; voir surtout LM 44, 
73, 102, 144, 173, 183.

3. LM 173. Ces mots de Jabès peuvent être 
 comparés à la remarque suivante de Walter 
Mossberg dans The Wall Street Journal, repro-
duite dans la publicité du New iMac publiée 
dans le magazine Newsweek du 27 mai 2002, 
p. 3 : « When you’re actually working on the 
new iMac with the screen lowered so it sits 
between your face and the base, it’s a thing 
of pure beauty. You feel as if you’re typing 
onto a gorgeous palette that’s floating in the 
air » (« Lorsque vous utilisez le nouveau iMac 
et que vous abaissez l’écran de sorte qu’il se 
trouve entre votre visage et le clavier, c’est 
une pure beauté. C’est comme si vous écriviez 
sur une merveilleuse tablette qui flotte dans 
les airs. »)

que le langage nous prive d’identité 
en nous en offrant une qui n’est qu’un 
assemblage de lettres n’appartenant 
qu’à lui et que nous retrouvons dis-
persées un peu partout. La lettre est 
anonyme. Elle est un son et un signe. 
En participant à la formation du nom, 
elle crée, à travers lui, notre image. 
Elle cesse, alors, d’être anonyme pour 
faire corps avec nous. Elle épouse 
notre condition ou notre incondition, 
vit et meurt de notre vie et de notre 
mort. Qui nous interpelle, l’interpelle 
d’abord. Mais est-ce de la lettre ou de 
son reflet qu’il s’agit ? De son reflet, 
sans doute. En ce cas, notre nom ne 
serait que le reflet d’une absence de 
nom que cette absence même aurait 
composé. D’où notre absence au 
monde dont notre nom répond ; d’où 
notre présence à l’être absent dont 
nous avons hérité du nom. La lettre est 
à l’être ce que la mémoire est à l’oubli : 
à la fois le déroulement de son histoire 
et le sceau de son éternel sommeil  
(DL 18-19).
Il y a donc bien une réponse à la ques-

tion : qui suis-je ? Mais cette réponse n’est 
que question puisque « si je suis la trace, 
je ne puis l’être que pour l’autre ; mais si 
l’autre est autrui, autre de l’autre, qui relè-
vera la trace » que je suis pour autrui et 
qu’autrui est pour moi en tant qu’autre ? Si 
je suis la trace, autrui est, peut-être, l’abîme 
de la trace (LM 169). Si je suis la trace, alors 
mon identité, quelle est-elle ? Une « pauvre 
plaque d’identité sous le talon » (LM 78).

Pour Jabès, l’identité n’est plus une ques-
tion (DL 99), mais deux : la question de 
l’autre dans la question de soi, soi séparé 
de soi, en distance, par l’autre, de soi. Être, 
c’est devenir (DL 113) ; et l’identité, c’est ce 
qu’on choisit d’être en devenant (DL 100). 
« Nous ne sommes que l’idée que nous nous 
faisons de nous-mêmes » (DL 76), et « cette 
idée est un leurre, un mensonge dès qu’on la 
fige, dès qu’on la donne pour exemplaire » 
(DL 111).

LA QUÊTE DU LIEU ET LE LIVRE
Dans les esquisses d’une éthique de 

l’autre tracées à même la quête du lieu, 
on ne saurait faire la part de Dieu, sinon 
pour rappeler que « Dieu est le lieu », « qui 
est la perte du nôtre » (LM 26). « Dieu est 
le lieu – comme le livre » (DL 35). Jabès 
l’avoue, « ce rapprochement m’a toujours 
excité. Dieu, à travers Son Nom, est le livre. 
C’est pourquoi [...] l’on n’écrit que dans 
l’effacement du Nom divin – du lieu » (DL 
35), au-delà de la parole (DL 143).

Jabès est fasciné par l’inquiétude entrete-
nue dans le langage par l’irruption du mot 
« Dieu ». Mot qui interrompt le jeu réglé de 
la syntaxe ; mot in-sensé, qui émancipe les 

signes, qui disperse le sens, fait pour prolifé-
rer et non pour se réfugier dans un mot figé 
et fixe, donneur de certitude – et donc de 
mort. Mes livres, dit Jabès, « ne deviennent 
illisibles que si l’on y cherche une certitude » 
(DL 158). Dans la poésie de Jabès, Dieu est 
restitué à sa réalité de mot. Ce qui n’est pas 
rien quand le langage est remis à lui-même, 
se met à s’écouter lui-même, à creuser en 
lui cette distance vertigineuse qui le sépare 
de lui-même.

Le mot « Dieu » dans le langage, c’est 
comme le livre ouvert sur la table : il occupe 
bien peu de place, et pourtant, l’espace qu’il 
investit est immense (DL 50). Cela tient de 
l’infinie résonance des quatre lettres de ce 
mot. Ce n’est plus tant le buisson ardent 
qui, comme le rapporte la Bible au livre de 
l’Exode (chapitre 3, verset 2), brûle sans se 
consumer ; ce sont les quatre incendies de 
ces quatre lettres (LM 43) qui font du livre 
de Dieu le nouveau désert de l’humain. 
Dans cette poignée de sable ramassé dans 
le désert que sont les mots du langage, on 
ne distrait point un grain pour le peser ; le 
mot « Dieu » est empoigné avec les autres 
vocables.

Le monde est de poussière. Il redoute le 
vent. Et pourtant, seul le souffle de la parole 
peut tracer en lui les contours du réel, les 
mots qui disent la vie incertaine. Edmond 
Jabès s’est tu. Mais les rabbins imaginaires 
qui peuplent sa poésie se font encore enten-
dre jusque dans ce qu’ils laissent informulé 
(LM 87). Pour eux, les paroles suivantes de 
Jabès sont comme un testament : « Je suis 
tous les autres que je serai. Je ne serai pas. 
Ils seront moi qui ne puis être » (LM 173).

LE LIVRE, UNE TOMBE
La poésie de Jabès permet de déceler 

certaines composantes de la modernité 
et de découvrir la nature des discontinui-
tés que la modernité permet de mettre en 
œuvre de manière parfois très surprenante. 
En effet, Jabès prend acte de l’impor-
tance et du rôle qu’on accorde à l’écriture 
aujourd’hui, mais pour en faire l’occasion 
par excellence du renouvellement d’une 
question dont le traitement était demeuré 
inchangé depuis près de trois mille ans : la 
question des manifestations de Dieu qu’on 
appelle habituellement des théophanies. Ce 
qui retient tout particulièrement l’attention 
de Jabès, c’est la manifestation de Yahvé 
qui révèle son nom à Moïse dans l’épisode 
biblique relaté au livre de l’Exode qui parle 
du buisson qui brûle sans se consumer. 
Pour Jabès, l’écriture est aujourd’hui le lieu 
nouveau et premier de la théophanie. Dans 
l’écriture, Dieu se distancie de Dieu, et 
l’être humain se distancie de soi. Unis dans 
la même aventure de l’écriture, l’écriture 
les sépare aussi, et surtout elle les sépare 
d’eux-mêmes.


