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A R T I C L E

Y A-T-IL  
UNE ISOTHANATIE 
DANS L’ATHÈNES 
DÉMOCRATIQUE ?

Janick Auberger, Ph. D.,
professeure, Département d’histoire, UQAM.

Le hasard veut que la tragédie de 
 Sophocle, Antigone, ait été mise en scène 
fin 2005 à Montréal1, occasion de s’inter-
roger sur cette célèbre et curieuse tragédie 
qui commence avec deux cadavres, ceux 
des deux fils d’Œdipe qui se sont entre-
tués avant le lever de rideau pour le trône 
de Thèbes. Une double mort qui va en 
entraîner bien d’autres, celle d’Antigone 
bien sûr, mais aussi celle d’Hémon, son 
fiancé, d’Eurydice, la femme de Créon, et 
même celle de Créon qui, certes, survit à la 
fin de la pièce mais est-ce encore une vie 
que d’avoir tout perdu, trône de Thèbes, 
famille et statut social ? Le lecteur ne sera 
pas étonné de ce nombre de morts dans 
la mesure où la tragédie nous a habitués 
à ces paroxysmes2, mais si la « quantité » 
ne nous surprend pas, peut-être pourrions-
nous nous interroger sur leur « qualité », 
à savoir la manière dont ils nous sont 
présentés, et leur « statut » aux yeux du 
poète. Dans une cité comme Athènes qui 
prône l’isonomie (égalité de tous devant 
la loi) et l’isègorie (égalité de tous face à 
la prise de parole), pouvons-nous parler 

Résumé
La démocratie athénienne est célèbre 
pour l’isonomia (égalité de tous face à la 
loi) et l’isègoria (égalité de tous face à la 
prise de parole). Qu’en est-il de l’égalité 
de tous face à la mort ? Loi de Nature, 
diront les uns. Est-ce pour cela que la cité 
semble se questionner sur elle et remettre 
en question ce que la Nature lui dictait ? 
La cité semble vouloir refuser cette loi 
de Nature et décider à sa place de la 
 hiérarchie des morts.

Mots clés : démocratie grecque – 
tragédie grecque – inhumation.

Abstract
Athenian democracy is celebrated for iso-
nomia (the equality of all before the law) 
and isegoria (the equality of all to speak 
publicly). What is the equality of all in 
the face of death ? The Law of Nature say 
some. Is it for this that the city seems to 
question itself and what Nature has dic-
tated ? The city seems to want to refuse 
this Law of Nature and to decide in its 
place on a hierarchy of death.

Keywords : Greek democracy – greek 
tragedy – burial.

aussi d’égalité de tous devant la mort ? Les 
 différences troublantes entre Eschyle et 
 Sophocle, face au même mythe, nous invi-
tent à nous poser la question sur les varia-
tions apportées au mythe par chacun des 
 poètes, à quelques dizaines d’années d’in-
tervalle. Faut-il y voir des allusions au réel ?

LE MYTHE
Rappelons pour n’y plus revenir le thème 

de la tragédie : faisant suite à Œdipe roi  
et Œdipe à Colone (même si Sophocle les 
a présentées dans un autre ordre, mais le 
mythe étant connu de tous, les spectateurs 
n’étaient pas déroutés par cette rupture de 
chronologie3), Antigone voit la malédiction 
qui pèse sur la famille d’Œdipe s’achever. 
Dans Œdipe à Colone, Œdipe, vieillard 
errant et près de sa mort, se réfugie en sup-
pliant à Athènes puis vient mourir dans 
la cité de Thésée. Il maudit ses deux fils, 
 Étéocle et Polynice, qui n’ont rien fait pour 
lui lors de son bannissement et n’ont rien 
fait non plus pour lui garantir des funé-
railles dignes, ce qui est pourtant le devoir 
des enfants. On sait donc, dès cette tragédie, 
que les fils ne pourront échapper à leur 
destin. Étéocle, le cadet, est celui à qui est 
revenu le trône de Thèbes dans un premier 
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Antigone, Œdipe roi et Œdipe à Colone, 
le thème est repris par Euripide dans Les 
Phéniciennes et dans deux drames perdus, 
Chrysippe et Œdipe. Il y a même eu une 
Antigone d’Euripide, citée aux vers 1182 et 
1187 des Grenouilles d’Aristophane. Et tout 
tend à prouver que, comme dans les autres 
mythes, il existait différentes versions : les 
Phéniciennes d’Euripide montrent Œdipe 
et Jocaste atteignant un âge avancé : dans 
l’Iliade, au chant IV (394), il est question 
d’un fils d’Hémon ; même chose dans l’Anti-
gone d’Euripide ; Pindare, dans la 2e Olym-
pique, fait mention d’un fils de Polynice. 

temps, et il devait céder le trône ultérieure-
ment à son frère Polynice. Ce qu’il n’a pas 
fait. Polynice, l’aîné, parti se marier à Argos, 
a donc levé une armée pour attaquer la ville 
de Thèbes et reprendre ce qu’il considère 
comme son dû4. Certes, les noms des per-
sonnages inclinent à penser que l’un, Étéo-
cle, est le « bon fils », celui qui a « véritable 
gloire », et que l’autre, Polynice, le méchant, 
le rebelle, est celui qui a « de multiples que-
relles ». Sophocle renchérit, par la bouche 
du Coryphée, en disant que Polynice est 
« parti pour soutenir ses douteuses chi-
canes » (v. 111). Et le fait que Polynice soit 
l’aîné le rend encore plus coupable d’avoir 
renoncé à ses devoirs filiaux à l’égard de son 
père. Il n’en reste pas moins qu’Étéocle est 
coupable aussi d’injustice puisqu’il a refusé 
de céder, le moment venu, le trône à son 
frère. Polynice le rappelle à l’occasion à sa 
sœur Antigone qui lui conseille de repartir 
à Argos sans attaquer sa ville natale : « C’est 
un déshonneur de fuir, et d’être, moi l’aîné, 
insulté par mon frère » (Œdipe à Colone,  
v. 1422), et il ne se fait pas d’illusion sur son 
destin : « Vous ne me reverrez plus vivant » 
(v. 1437). Les deux fils sont donc égale-
ment coupables, également maudits par leur 
père, mais également dignes de notre pitié 
et de l’amour de leurs deux sœurs, Antigone 
et Ismène. La tragédie se termine par la 
mort glorieuse et apaisée d’Œdipe, les deux 
sœurs repartant à Thèbes « pour que nous 
prévenions, s’il est possible, la mort qui 
menace nos frères » (v. 1770-1771). 

Sophocle, s’il dresse les deux frères l’un 
contre l’autre – la légende l’exige et malgré 
la fluidité du mythe, il est impossible de 
modifier ce « noyau dur » – , se garde donc 
bien d’orienter dans un sens ou dans l’autre 
le jugement du spectateur. Bien plus, la troi-
sième tragédie, Antigone, montre clairement 
que le cœur d’Antigone penche délibéré-
ment du côté du querelleur, de l’aîné spolié 
de ses droits, de celui qui sera le cadavre 
criminel, interdit de sépulture : Polynice est 
philtatos, « le plus aimé » (v. 81). En tout cas 
il y a sûrement entre Antigone et Polynice 
cet attachement très fort qui est aussi visible 
entre Electre et Oreste dans cet autre mythe 
qu’est celui des Atrides. Étéocle n’a visible-
ment pas le même privilège. Quand la pièce 
s’ouvre, avec la réalisation de la prophétie, 
c’est-à-dire la mort des deux frères qui se 
sont entretués, le spectateur se souvient de 
la malédiction d’Œdipe tombée sur les deux 
frères sans distinction, et rien ne laisse pré-
sager que la loi, incarnée par Créon, va faire 
une différence entre le bon mort, celui qui 
aura droit à tous les honneurs, Étéocle, et 
le mauvais Polynice qui doit être déchiqueté 
par les vautours et les chiens.

Qu’en était-il dans la version d’Eschyle ? 
La tétralogie d’Eschyle, qui comprenait 
Laïos, Œdipe et les Sept contre Thèbes, 

avec un drame satyrique, le Sphynx, fut 
représentée lors de la 78e Olympiade,  
c’est-à-dire en 467, donc une génération, 
20 ans, avant la tragédie de Sophocle. 
Peut-être faut-il préciser que ce thème est 
connu depuis plus longtemps : encore il 
nous reste quelques fragments de deux épo-
pées bien plus anciennes, l’Œdipodie et la 
 Thébaïde, datant sans doute du VIIIe siècle  
avant J.-C. La légende d’Œdipe et de sa 
famille était connue d’Homère puisqu’il les 
cite au chant IV de l’Iliade (374-410), au 
chant V (800-808) et dans l’Odyssée, au 
chant II (271-280). Outre Sophocle avec 
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Toutes ces traces prouvent que les variantes 
étaient nombreuses, et la liberté de l’artiste 
absolue. Elles nous indiquent en tout cas 
que les deux frères n’étaient pas obligés de 
mourir, et que la malédiction ne prenait pas 
toujours la même apparence. 

Vingt ans avant Sophocle, en 467, 
Eschyle présente les Sept contre Thèbes, 
l’histoire des sept chefs postés aux sept por-
tes de Thèbes, l’armée argienne repoussée et 
les deux frères qui tombent sous les coups 
l’un de l’autre, sans postérité, réduisant à 
néant la race de Laïos. Eschyle représente 
aussi la malédiction des deux frères par 
leur père, mais chez lui, cette imprécation 
est l’œuvre d’un dément : v. 725 « […] les 
imprécations courroucées d’Œdipe en 
démence ». Et chez lui, Étéocle, « le Glo-
rieux », est très nettement privilégié. Il est 
en tout cas le seul présent sur scène. Il est 
l’incarnation même du patriotisme, s’est 
entièrement dévoué à son pays, mais il se 
sait également maudit et se sait détruit par 
sa haine fratricide. Chez Eschyle, Étéocle 
se lance délibérément contre son frère car 
il sait qu’il n’y a pas d’issue, que « la race 
entière de Laïos » est prise en haine par les 
dieux et que l’Érinye est sur lui quoi qu’il 
fasse, puisque son père les a maudits tous 
les deux. Sa haine est donc écrite, il ne peut 
y échapper et il le sait. Mais, à la limite, 
il n’y a pas de Bon ni de Méchant chez 
Eschyle. Et Eschyle précise d’ailleurs que 
dans la mort ils s’appellent Polynice tous les 
deux, ils se rejoignent dans la mort… C’est 
le Choryphée qui le chante (v. 827-831) et 
pleure : « […] ses chefs de guerre, doulou-
reux et misérables, privés de postérité / Qui, 
pour justifier strictement leur nom, en vrais 
‘chercheurs de querelles’, ont péri dans un 
désaccord sacrilège5 ? »

Le Chœur qui suit traite à égalité les deux 
guerriers « objets de notre double angoisse, 
les tristes meurtres fratricides, les deux lots 
de douleurs… » (v. 850) […] « vous voilà 
désormais réconciliés par le fer ! » (v. 883). 
[…] « frères, oui, jusqu’à l’anéantissement, 
grâce à un partage de haine, à une lutte 
de fureur, où s’achève leur querelle ! »  
(v. 931-932). 

Tout le passage qui suit, lamentations du 
Chœur, insiste sur ce destin qui les réunit, 
et les derniers vers (v. 1001-1004) sont les 
suivants :

« – Pauvres égarés d’Até ( = Erreur)
– Où les mettrons-nous en terre ? 
– Où ils trouveront le plus d’honneurs.
– Leur misère ira donc reposer  
 près d’un père. »
Il est évident que pour Eschyle, les deux 

frères se rejoignent dans la mort et personne 
ne songe à faire de différence entre le rituel 
funéraire dévolu à l’un et à l’autre. On leur 
destine les mêmes honneurs, et mieux : un 

maximum d’honneurs. Les morts se rejoi-
gnent et on oublie les conflits ; les deux 
morts, et peut-être tous les morts semblent 
être égaux en droits et on emporte à la fin 
de la pièce les deux cadavres en laissant le 
Chœur se lamenter.

Bien sûr, le lecteur contemporain dis-
pose d’une autre version : un poète de la fin 
du Ve siècle, peut-être autour de 405, inspiré 
par le succès de l’Antigone de Sophocle, a 
ajouté a posteriori un autre dénouement à la 
pièce d’Eschyle. Un dénouement étrange qui 
voit un héraut annoncer le thème devenu 
très populaire de la loi de Créon qui fait la 
distinction entre Étéocle à qui on rendra 
les honneurs et Polynice qui sera la proie 
des chiens. Auquel répond Antigone qui 
se promet de désobéir. Étrange ajout qui 
rompt l’harmonie de la pièce en la faisant 
rebondir après la fin. Cette fin n’est pas 
d’Eschyle, n’en tenons donc pas compte 
et retenons que chez lui, les deux frères 
sont traités à égalité et inhumés selon les 
mêmes rites.

Chez Sophocle, dans la tragédie d’Anti-
gone, on a droit à un duel entre Créon 
(qui a hérité du trône) et Antigone, Créon 
décrétant le double traitement à imposer 
aux morts et Antigone refusant ce décret 
présenté comme une loi officielle. L’État 
– Créon – prend possession des morts et 
les juge ; les morts désormais ne sont plus 
tous égaux, il y a des « bons » morts et des 
réprouvés. 

Ce thème semble avoir beaucoup inté-
ressé Sophocle puisqu’il est aussi au cen-
tre de la tragédie d’Ajax, présentée autour 
de 440, donc autour des mêmes années 
qu’Antigone (443), ce qui peut ne pas être 
un hasard. Cette tragédie voit Ajax domi-
ner toute l’action, qu’il soit vivant ou mort, 
puisque tout un drame, après son suicide, 
va se jouer autour de son corps. Ajax, rendu 
fou de n’avoir pas été choisi pour hériter des 
armes d’Achille, massacre dans un accès 
de fureur tout le bétail de l’armée, croyant 
avoir affaire à ses compagnons. Le drame 
s’achève par son suicide, quand il retrouve 
la raison et se précipite, écrasé de honte, sur 
une épée nue. Mais la tragédie se prolonge 
longuement et un débat s’instaure sur la 
façon dont il convient de traiter le cadavre : 
toute la seconde partie est un débat, en 
particulier entre Ménélas et Agamemnon 
d’un côté, et Teucros (demi-frère d’Ajax) 
et Ulysse de l’autre, pour savoir s’il faut 
laisser le corps d’Ajax se faire dévorer par 
les oiseaux marins ou s’il faut quand même 
lui accorder l’honneur des rites funéraires 
et d’une sépulture. 

Les mots de Ménélas ne sont guère dif-
férents de ceux de Créon : 

Ménélas : « Eh là ! l’homme ! je te 
défends de prendre ce mort dans tes 
bras ; laisse-le où il est.

Teucros : Et qu’est-ce qui te fait dépen-
ser tant de mots ?

Ménélas : Tel est mon bon plaisir, tel 
est celui du chef de notre armée »  
(v. 1047-1050).
Suivent les arguments très proches de 

ceux de Créon : « […] N’a-t-il pas comploté 
le massacre de toute l’armée ? et n’est-il pas 
parti en guerre contre nous, au milieu de 
la nuit, pour nous détruire de son fer ? […] 
Crois bien que le pays où l’on peut étaler à 
sa guise son insolence et faire tout ce que 
l’on veut, même avec des vents favorables, 
finit par aller au fond. […] Cet homme était, 
hier, brutal et arrogant : aujourd’hui c’est à 
moi de prendre de haut. Je te somme donc 
de ne pas enterrer ce mort à moins que tu ne 
veuilles, en préparant sa tombe, rencontrer 
toi-même la tienne. »

En face, Teucros a les mots d’Antigone : 
« […] j’entends, moi, lui donner une tombe, 
la tombe qu’il mérite, et tes mots ne me font 
pas peur » (v. 1109-1110). Et lorsque Méné-
las s’offusque : « Quoi ? pour toi je discute 
ici les lois des dieux ? », Teucros répond : 
« Eh oui ! si tu m’empêches d’enterrer les 
morts ! »

C’est Ulysse, le bon faiseur de discours, 
qui emportera l’adhésion :

« […] Ce serait là attenter aux lois 
divines, beaucoup plus encore qu’à 
lui. Nul n’est en droit de maltraiter un 
brave, une fois qu’il est mort,  
fût-il l’objet de votre pire haine »  
(v. 1344-1345).
Et l’argument d’Ulysse, plaidant pour la 

sépulture, insiste sur le fait qu’on pouvait 
haïr Ajax vivant, car il était alors fou, odieux 
et dangereux, hors-la-loi ; mais la haine a 
fait son temps et elle n’a plus aucun sens 
à l’égard d’un Ajax mort. Il a donc droit 
à une sépulture. La tragédie se termine 
avec Teucros qui pousse ses compagnons 
à creuser la tombe et à préparer trépied et 
ablutions pour le « vaillant homme, lors-
qu’il vivait ». 

Il apparaît donc qu’Eschyle semble ne 
pas s’être posé la question : les deux morts 
sont égaux, sans ambiguïté. Sophocle, lui, 
par deux fois, dans deux tragédies présen-
tées à peu près à la même époque (443-
440), s’interroge : y a-t-il des morts honteux, 
qui ne méritent pas les rites funèbres ? Et 
qui doit décider de cela ? Est-ce la raison 
d’État ? Dans les deux tragédies, il est ques-
tion de ces « lois divines » qui s’opposent 
à la loi « du chef de l’armée » ou du « chef 
de la cité » et « de son bon plaisir ». La 
différence entre le théâtre d’Eschyle, où 
les morts sont naturellement égaux, et le 
 théâtre de Sophocle où, au moins à deux 
reprises, on se pose la question, peut susci-
ter la curiosité de savoir si ce débat renvoie 
à une situation historique précise.
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L’HISTOIRE
Il semble qu’à l’aube de la démocratie, 

les morts étaient sacrés. Dans la Vie de 
Solon, Plutarque le cite à l’origine d’une 
loi : « On fait aussi l’éloge de la loi de Solon 
qui défend de dire du mal des morts » (21) : 
« la piété veut en effet qu’on regarde les 
défunts comme sacrés, la justice, que l’on 
ne s’attaque pas à ceux qui ne sont plus, 
et la politique, que les haines ne soient 
pas éternelles ». Démosthène fait allusion 
à cette loi (Contre Leptine, 104 et Contre 
Boeotos, II, 49). Et le fait est qu’on a maints 
exemples, dans les récits de guerre, du res-
pect des morts même ennemis. Pendant 
tous les conflits il y a des trêves sacrées, et 
on échange les morts, chacune des deux 
armées a le droit de récupérer les dépouilles 
qui lui appartiennent ; même chez Homère, 
Achille, dans sa colère, se laisse finalement 
fléchir par Priam et rend le corps d’Hector 
à la fin de l’Iliade. Un corps qui a retrouvé 
toute sa superbe, malgré la tentation qu’avait 
Achille de le laisser aux vautours. Il s’agit 
là d’une guerre mythique, mais les guerres 
réelles donnent aussi maints exemples, des 
siècles durant : Alexandre n’a-t-il pas été 
envoyé par son père, après Chéronée, pour 
rendre les corps des soldats athéniens ?

La situation a-t-elle changé après Solon, 
au fil des ans ? Ce respect dû au mort, quel 
qu’il soit, a-t-il perdu de son importance ? 
Le fait est qu’on a – très peu – mais quelques 
traces de ce genre de débat dans l’Athènes  
du Ve siècle. On sait par exemple – grâce à 
Thucydide et sa fameuse « Oraison funèbre », 
discours que prononça Périclès en hom-
mage aux morts de la première année de la 
Guerre du Péloponnèse – que l’État prenait 
en charge en 431 les funérailles des défunts. 
Prérogative de l’État donc, sur l’autono-
mie familiale, qui datait déjà de plusieurs 
dizaines d’années. Funérailles officielles au 
cours desquelles les ossements sont exposés 
pendant deux jours, puis regroupés dans des 
cercueils (un par tribu) et rassemblés au 
monument public « où l’on ensevelit tou-
jours les victimes de la guerre » (II, 5) […] 
« et pendant toute la guerre, chaque fois que 
cela se trouvait, on appliqua l’usage » (7). 
À l’inverse, le même Thucydide mentionne 
aussi au livre I (138, 6) que Thémistocle, 
héros des guerres médiques mais ostracisé 
ensuite à cause de ses velléités tyranniques, 
est mort en exil auprès du roi perse. « Il a un 
monument funéraire à Magnésie d’Asie… ». 
Mais sa dépouille fut rapatriée dans la clan-
destinité en Attique « et “ses os” ensevelis 
en Attique, à l’insu des Athéniens (il était 
interdit de l’ensevelir, puisqu’il était banni 
pour trahison) ». L’histoire rejoint ici la fic-
tion, puisque l’Athènes démocratique avait 
en quelque sorte le même genre de loi que 
celle édictée par Créon dans Antigone ou 
Ménélas dans Ajax. La loi de Solon n’est 

plus appliquée, qui exigeait que « les haines 
ne soient pas éternelles ». Thucydide n’est 
pas le seul à mentionner cette loi : Xéno-
phon aussi, dans les Helléniques (I, VII), 
fait référence à une loi qui interdit que les 
traîtres soient enterrés sur le sol d’Athènes. 
Il faut cependant préciser qu’il s’agit du 
procès des stratèges qui, vainqueurs lors de 
la bataille des Arginuses, n’ont pas recueilli 
les corps des soldats défunts et risquent 
leur tête (preuve a contrario que les rituels 
funéraires restent indispensables). Il s’agit 
du discours d’Euryptolémos qui monte à la 
tribune pour les défendre et invite le peuple 
à « adopter une conduite conforme aux lois 
humaines et divines » (19). Il fait allusion 
au décret de Cannônos (décret peu connu) 
qui prévoit que le coupable sera « exécuté 
et précipité dans le Barathron et ses biens 
confisqués… ». Le condamné reste donc 
sans sépulture. Plus loin, il invoque « la loi 
relative aux sacrilèges et aux traîtres ; si 
quelqu’un trahit la cité ou dérobe des objets 
consacrés, et si, après jugement devant le 
tribunal, il est condamné, il n’est pas enterré 
en Attique et ses biens sont confisqués » (22).  

Plutarque, dans la Vie d’Antiphon, précise 
que celui-ci fut « accusé de haute trahison 
après la chute des Quatre Cents et, reconnu 
coupable, il subit le châtiment des traîtres. 
Son cadavre fut jeté hors des frontières… » 
(833 A). Le texte de la condamnation est 
explicite : « Il est interdit d’enterrer Archep-
tolemos et Antiphon à Athènes ou dans une 
possession d’Athènes » (834 B). Et puis on a 
ce texte des Lois de Platon, dans le livre X 
(909 A-C) où il est interdit d’accorder une 
sépulture aux athées et aux sorciers : « Une 
fois mort, on le jettera hors des limites du 
territoire, sans sépulture, et l’homme libre 
qui prêterait la main à son ensevelissement 
sera poursuivable [sic] pour impiété par qui 
voudra lui intenter procès. » Programme 
virtuel, certes, que cette législation de 
 Platon, mais qui donne à penser que les 
idées circulaient à ce sujet et que la réalité 
et la fiction communiquaient entre elles en 
ce Ve siècle athénien.

Pourquoi pas, même si les traces en sont 
minces. Le mythe s’inscrirait donc ainsi, 
grâce à Sophocle, dans une probléma-
tique historiquement enracinée, la cité du  

Ve siècle où la loi oubliait quelque peu celle 
de Solon et créait petit à petit des diffé-
rences entre les morts à respecter et ceux 
qui ne méritaient plus le moindre rituel 
funéraire. Il me plaît à penser qu’autour des 
années 440, Sophocle s’est insurgé contre 
cette évolution qui discriminait ainsi les 
morts. Que proposent Ménélas (Ajax) et 
Créon (Antigone), sinon cela même que la 
cité d’Athènes était réellement en train de 
mettre en place, avec cette notion de ter-
ritoire sacré athénien, à ne pas souiller du 
cadavre d’un citoyen impur ? Une cité qui 
juge à la place des dieux de ce qui est pur 
et impur. Que dit Œdipe à Colone sinon 
le contraire, quand Œdipe, maudit entre 
tous, se réfugie à Athènes et est accueilli 
avec bienveillance par Thésée qui organise 
ses funérailles sur son propre sol, considé-
rant même comme un honneur d’avoir été 
choisi pour conserver le corps du paria ? 
Cette hospitalité de Thésée à l’égard du 
criminel qu’est Œdipe se situe complète-
ment à l’opposé des lois que donnait petit 
à petit l’Athènes démocratique. Et l’éloge 
que fait Œdipe de cette Athènes hospita-

lière ne cherche-t-il pas à faire la leçon à 
cette démocratie ? « Que de villes, si bien 
gouvernées soient-elles, se laissent entraîner 
à la démesure ! L’œil des dieux sait bien 
découvrir, même longtemps après, ceux qui, 
au mépris du ciel, se sont tournés vers la 
folie. Sois bien décidé, fils d’Égée, à ne pas 
devenir tel » (v. 1534-1538). Il semble bien 
qu’à l’époque de Sophocle, Athènes était 
devenue telle, « entraînée à la démesure ».

Même si l’on ne sait pas exactement 
quelle était la législation à cet égard, rien 
n’interdit de penser qu’il y ait ici ancrage 
ponctuel du mythe dans une situation don-
née. C’est bien finalement ce que font tous 
ceux qui reprennent le mythe à la suite des 
Anciens : ils l’adaptent à des situations don-
nées, et Sophocle avait le droit de le faire. 
On a souvent observé que la démocratie 
athénienne, quelque admirable qu’elle ait 
pu être, a eu sa face sombre dont on ne 
cesse de se demander si elle pouvait ou 
non être évitée. Son besoin de cohésion 
sociale impliquait que la religion civique 
soit incontestée et partagée par tous : 
Anaxagore et Socrate l’ont appris à leurs 
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dépens. L’importance du politique et de la 
citoyenneté a effacé quelque peu la femme 
de la vie publique. Et, d’une façon générale, 
le privé s’est totalement écarté derrière la 
vie publique, la vie civique : la mainmise 
de l’État sur les morts au combat, et ce 
classement des morts par les lois participent  
de cet empiètement. 

Il est vrai que ce thème n’est plus vrai-
ment celui que l’on retient de ces tragé-
dies. Il vaudrait cependant la peine de se 
demander si notre monde contemporain a 
réglé ces problèmes, par-delà les différen-
ces de religions et d’éthique. C’est Heiner 
Müller qui faisait le lien, par exemple, entre 
le drame d’Antigone, qui ne fait pas la dif-
férence entre les morts, et le scandale de 
Bitburg en 1985. En mai 1985, lors de la 
commémoration du 40e anniversaire de la 
défaite de l’Allemagne, le chancelier Helmut 
Kohl, voulant œuvrer pour la réhabilitation 
de l’Allemagne et la réconciliation, invita 
Ronald Reagan à l’accompagner au cime-
tière militaire allemand de Bitburg, afin de 
penser « aux morts de la guerre ». Il voulait 
donc mettre sur un pied d’égalité les sol-
dats allemands, les Alliés et les Soviétiques, 
jetant les bases d’une réconciliation dans 
la mort. Mais son idée très eschyléenne de 
cette égalité dans la mort a tourné court et 
a viré au scandale quand on a découvert 
qu’il y avait des tombes de SS dans ce cime-
tière de Bitburg. On ne peut s’empêcher 
d’opposer justement les deux conceptions, 
celle d’Eschyle selon qui les morts, une fois 
morts, ont tous les mêmes droits (Les Sept 
contre Thèbes) et celle de Sophocle, selon 
qui l’État juge les morts et ne les met pas à 
égalité. Pour Müller qui renvoyait à notre 
époque tellement entachée de crimes et de 
connaissances de crimes, de culpabilités 
et de conscience de culpabilité, la seule 
solution, c’est ce que Virilio appelle « l’al-
liance des coupables », la reconnaissance 
des semblables dans le politique. Il n’y a 
pas d’innocents, il n’y a que des coupables 
qui doivent s’allier, reconnaître mutuelle-
ment leurs fautes, les partager, pour sortir 
le monde – et en particulier l’Europe dans 
son cas – du marasme. Et chaque semaine 
apporte encore la preuve que tous les morts 
ne sont pas égaux : en Espagne, le mauso-
lée impressionnant de Franco devient bien 
encombrant pour le pays et l’on songe à le 
transformer en musée. Il n’est certes pas 
question de priver Franco de sa sépulture, 
mais du moins pourrait-elle se faire plus 
discrète : ce mort reste gênant, comme peut 
l’être le corps momifié de Lénine sur la 
place Rouge. Pour revenir en Grèce, rappe-
lons qu’en décembre 1943, les Allemands 
ont envahi le village de Kalavrita, dans le 
Péloponnèse, ont embarqué tous les hom-
mes et les ont exécutés. Mais en dépit d’une 
interdiction formelle et au péril de leur vie, 

les femmes du village s’échappèrent de 
l’école où elles avaient été enfermées et elles 
allèrent toutes ensemble pleurer et enterrer 
les morts. Et la mort se doit d’être respectée 
quelle que soit la culpabilité des vivants : 
rappelons-nous aussi, pour revenir plus près 
de nous en Occident, la querelle qui s’éleva 
autour des corps de la bande à Baader – à 
Meinhof – en Allemagne, quand l’État a 
refusé de rendre les corps aux familles… 
Ou rappelons qu’en France, il y a seule-
ment trois ans que le gouvernement a enfin 
réhabilité ses soldats, ses poilus de 1917 qui 
s’étaient rebellés et avaient refusé d’aller à 
la boucherie des tranchées. C’étaient des 
morts honteux jusqu’en 2002. Et en 2002 
seulement, on a eu le droit de graver leur 
nom sur les monuments aux morts des cam-
pagnes françaises, preuve qu’au-delà du rite 
funéraire et de l’inhumation matérielle, c’est 
la mémoire du mort qu’il s’agissait de cen-
surer, et que là aussi, il y avait les « bons » 
morts de la guerre de 14, et les Polynice 
qui n’avaient pas droit au kléos ; le kléos, 
c’est cette gloire d’une belle mort qui était 
si importante pour les Grecs puisque c’était 
la seule immortalité que leur religion leur 
accordait. Les profanations de sépultures ne 
participent-elles pas, aussi, de ce refus de 
laisser les morts dans l’égalité de la paix ? 
La régularité de ce phénomène incline à 
penser que nous n’en avons malheureuse-
ment pas fini avec cette question : l’égalité 
devant la mort n’existe pas plus aujourd’hui 
qu’hier, quand Créon jouait au tyran…

NOTES
1. Mise en scène de Lorraine Pintal, d’après la 

traduction de Seamus Haynes et de Marie-
Claire Blais, au Théâtre du Nouveau Monde.

2. Et la malédiction qui pèse sur la famille de 
Laïos les laissait bien prévoir.

3. Œdipe roi fut présenté autour de 420 ; Œdipe 
à Colone, la dernière de Sophocle, fut jouée 
pour la première fois en 401, quatre ans après 
la mort du poète. Quant à Antigone, elle fut 
mise en scène la première, en 443-442.

4. Voir Les Sept contre Thèbes d’Eschyle.

5. Les traductions sont celles des éditions des 
Belles Lettres, collection « CUF ». Traduction 
de Paul Mazon pour Eschyle, Les Sept contre 
Thèbes, 1920 ; pour Sophocle, Ajax, Œdipe 
roi, 1972 ; Antigone, 1967 ; Œdipe à Colone, 
1967.


