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LE DROIT 
DE NE PAS SOUFFRIR

ET C’EST CERTAINEMENT PARCE QUE NOUS SOMMES 
DES ÊTRES FINIS QUE NOUS SOUFFRONS.

EMMANUEL LEVINAS

Simone Plourde, Ph.D.,
Groupe de recherche ETHOS, 

Université du Québec à Rimouski.

En 1946, le philosophe Emmanuel 
 Levinas fut invité par Jean Wahl, fonda-
teur du Collège Philosophique, à donner 
à ce collège parisien une série de quatre 
conférences qui furent publiées, en 1948, 
sous le titre de Le temps et l’autre. Pour le 
bénéfice de son auditoire, Levinas explora 
quelques thèmes axés sur «  l’irrémissible 
poids de l’être  ». Il démontra que ce poids se 
fait sentir dans le travail, la peine et la souf-
france, phénomènes auxquels se réduit en 
dernier lieu la solitude de l’individu. Au mot 
solitude, Levinas conférait un sens précis, 
ontologique, à savoir  : l’intensité du lien de 
chacun avec soi-même, le définitif de l’iden-
tité. Il montrait que l’existant est enchaîné 
à soi, tant dans l’acte de connaissance que 
dans l’expérience de la jouissance qui, l’un 
et l’autre, n’arrivent pas à surmonter la tra-
gédie de la solitude  ; l’existant est enchaîné 
à soi dans la douleur du besoin et dans 
la peine du travail, qui témoignent sans 
équivoque de l’engagement de l’individu 
dans l’existence. À tous ses degrés, affirmait 
Levinas, la souffrance est une exposition 
directe à l’être, une absence de tout refuge, 
une impossibilité de se détacher de l’instant 
de l’existence, de fuir et de reculer (Levinas, 
1948, p. 55-56).

Si la douleur et la peine sont à ce point 
liées à la solitude ontologique, qui peut sans 
bizarrerie revendiquer le droit de ne pas 
souffrir  ? Nos sociétés industrialisées, on le 
sait, exigent tout de la science. Lucien Sève 
note fort à propos «  qu’au point où en arrive 
la biomédecine dans ses performances – 

Résumé
La solitude de l’être se manifeste tout par-
ticulièrement dans le travail, la peine, la 
souffrance, que le philosophe  Emmanuel 
Levinas rattache à l’engagement de 
toute personne dans l’existence. Peut-on 
rêver que la science et la technologie en 
arrivent à éliminer la souffrance, voire 
la mort  ? Cet article pose la question. Il 
tente de distinguer souffrance et douleur, 
développe des considérations sur le rôle 
et les conséquences de la douleur, sur la 
revendication de l’individu qui réclame 
le droit d’être soulagé quand il souffre et 
sur l’éthique de la compassion.

Mots clés  : douleur – souffrance – 
alliance thérapeutique – compassion. 

Abstract
Man’s solitude is part of his everyday 
existence. It reveals itself especially in 
his work, his sadness and in his suffer-
ing as pointed out by the philosopher 
Emmanuel Levinas. Can we hope that one 
day science and technology will eliminate 
pain, suffering and even death  ? This is 
the question raised by this article. In it, 
we try to distinguish between pain and 
suffering  ; to consider the purpose and 
the effects of pain  ; to ask whether or 
not a person has the right to be treated 
for pain with everything that is available 
and to make proposals on the ethics of 
compassion.

Keywords  : pain – suffering – 
therapeutic alliance – compassion. 

non seulement curatives mais productives 
et en quelque sorte démiurgiques, des pro-
créations assistées aux thérapies régénéra-
trices, voire aux futurismes du clonage et de 
la bionique –, l’opinion tend à être gagnée 
par une vision entièrement artificialiste de 
la vie en général, de la vie humaine en par-
ticulier où tout en somme se devrait désor-
mais d’être muable, amendable, décidable 
à gré  » (Sève, 2001). La revendication du 
droit de ne pas souffrir est-elle consécutive 
à cette vision artificialiste de la vie, appuyée 
sur une foi illimitée dans la science et les 
technologies qu’elle suscite  ? Découle-t-elle 
d’un optimisme impénitent et de la convic-
tion que, demain, grâce aux recherches et 
pratiques médicales, la douleur – sinon la 
mort – sera éliminée  ?

Il m’a semblé important d’analyser pour 
lui-même le droit de ne pas souffrir. Cela 
m’obligera à distinguer douleur et souf-
france, avant d’aborder les thèmes connexes 
du sujet, du rôle et des conséquences de la 
douleur. Je poursuivrai en examinant deux 
questions à mon avis inéluctables  : la peur 
de la souffrance qui nous hante et la souf-
france d’autrui qui commande l’éthique. 

LA DOULEUR ET LA SOUFFRANCE
Un corps sans douleur est silencieux. Il 

a l’art de se faire oublier. L’énergie vitale 
circule en lui sans entrave  : il respire, il se 
meut, il se nourrit, il se repose en temps 
voulu, il répond bien aux efforts qu’on lui 
impose. Il est un instrument efficace. Sa 
mécanique est fiable, elle ne défaille pas. 
Ses règles propres échappent aux regards. 
On dit de ce corps qu’il est en santé. «  La 
santé, écrit Hans-Georg Gadamer, est sem-
blable à ce prodige qu’est une harmonie 

A R T I C L E
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forte mais latente. Lorsque nous sommes 
en bonne santé nous sommes dans un état 
d’abandon, ouverts à tout ce qui à  chaque 
fois est présent pour nous  » (Gadamer, 1998, 
p. 140). «  La santé, affirme Paul Ricoeur, est 
la modalité propre du vivre bien  » (Ricoeur, 
1996). Le corps sain se définit par son 
 équilibre et ses pouvoirs.

LA DOULEUR
En tant que vivant, le corps est un 

organisme perméable et fragile. Le milieu 
environnemental l’affecte, des influx ner-
veux l’assaillent, soit pour l’affaiblir ou le 
fortifier, le modifiant toujours de quelque 
façon. Cette vulnérabilité caractérise non 
seulement le corps, mais marque fortement 
la dimension spirituelle de l’être humain, 
faisant de ce dernier un individu, une soli-
tude, un existant unique, complexe, dont 
l’équi libre et les pouvoirs sont sans cesse 
menacés. De multiples formes du souf-
frir assaillent la fragile harmonie, tant du 
pouvoir-être que du pouvoir-faire. Ce qui 
fait dire à Paul Ricoeur qu’il y a autant de 
niveaux de santé qu’il y a de niveaux du 
souffrir (Ricoeur, 1997, p. 22). Si l’homme 
sain se définit par son équilibre et ses pou-
voirs, l’apparition du souffrir induit une 
incapacité qui le paralyse dans son agir et 
dans son être.

La langue française utilise deux mots, 
douleur et souffrance, pour désigner ce qui 
fait souffrir. Schématiquement, il  semble 
qu’on réserve plutôt le terme douleur pour 
signifier ce qui attaque le bien-être du corps 
ou le physiologique, et qu’on utilise le mot 
souffrance pour ce qui affecte la partie spiri-
tuelle de l’être humain ou le psychologique. 
Mais la langue quotidienne passe outre à 
cette distinction  : on dira, par exemple, je 
souffre d’un mal de dent  ; j’ai la douleur 
d’avoir perdu un être cher. Le dictionnaire 
entretient le flou sémantique, en renvoyant 
l’une à l’autre les deux notions. Le Petit 
Robert dit de la douleur qu’elle est «  une 
sensation pénible dans un point ou dans 
une région du corps  », mais aussi le «  fait 
de souffrir  »  à cause d’une affliction, d’un 
chagrin, d’une déchirure, d’un deuil, d’une 
peine, notions au moyen desquelles il défi-
nit par ailleurs la souffrance elle-même. 
L’expression «  je souffre  » n’indique donc 
nullement la source du mal qui m’affecte. 
«  La souffrance de nos vies, si l’on en croit 
le psychanalyste Denis Vasse, s’évoque tou-
jours à partir de déchirures ou de dysfonc-
tionnements. Dans le corps ou dans l’esprit. 
Dans le corps et dans l’esprit  » (Vasse, 1983, 
p. 11). En effet, une individualité sensible 
est infiniment complexe et mystérieuse  ; on 
ne fait guère l’économie du corps dans la 
souffrance morale, pas plus qu’on ne peut 
empêcher la douleur physique d’influer sur 
toutes les dimensions de la souffrance1. 

de sa personne  : physiques,  psychologiques, 
affectives, spirituelles, sociales. On appelle 
couramment souffrance globale la  tendance 
qu’ont ces composantes d’interagir entre 
elles et de s’intensifier les unes les autres. 
Les psychanalystes, les psychologues, voire 
les médecins – ceux qui prennent en compte, 
non seulement la douleur corporelle, mais 
aussi cette faille ontologique et sociale 
creusée par toute souffrance – ne peuvent 
en nier la globalité. «  La souffrance, écrit 
Denis Vasse, nous situe au carrefour ou à 
l’entrecroisement de la réalité matérielle, 
de la réalité psychique et de la réalité du 
désir. C’est là que, dans le monde symbo-
lique de la parole qui nomme l’homme, se 
dégage un sujet inscrit au registre d’un réel 
que toute réalité connote par définition  : la 
réalité matérielle en tant qu’elle l’incarne, 
la réalité psychique en tant qu’elle le repré-
sente et la réalité du désir qui leur échappe  » 
(Vasse, 1983, p. 43-44). En introduisant les 
notions de désir et de parole, Denis Vasse 
pénètre dans le registre d’un réel propre 
à l’être humain, là où s’immisce la pointe 
acérée de la souffrance. Paul Ricoeur 
 évoque également le monde symbolique 
de la parole comme lieu de la souffrance, 
trauma plus vaste que toutes les agressions 
physiques, lorsqu’il décrit une incapacité 
d’un type bien particulier, celle qui atteste 
l’intensité de la souffrance par le mutisme, 
impuissance qui empêche de se raconter 
soi-même, «  accablé que l’on est par des 
souvenirs insupportables ou même incom-
préhensibles ou traumatiques  » (Ricoeur, 
1997, p. 22). 

EXPÉRIENCES HUMAINES 
SANS FRONTIÈRE DÉFINIE
Il semble difficile de tracer une  frontière 

invariable entre la douleur et la souffrance5. 
Le philosophe Paul Ricoeur a proposé 
une distinction qui offre de bons points 
de repère  : «  on s’accordera donc pour 
 réserver le terme douleur à des affects res-
sentis comme localisés dans des organes 
particuliers du corps ou dans le corps tout 
entier, et le terme souffrance à des affects 
ouverts sur la réflexivité, le langage, le rap-
port à soi, le rapport à autrui, le rapport 
au sens, au  questionnement […] Mais la 
douleur pure, purement physique, reste 
un cas limite, comme l’est peut-être la 
souffrance  supposée purement psychique, 
laquelle va rarement sans quelque degré de 
 somatisation  » (Ricoeur, 1994, p. 59). 

Il faut comprendre que douleur et souf-
france affectent l’une et l’autre les capacités 
du patient, tant dans son pouvoir-faire que 
dans son pouvoir-être. Le sujet qui souffre 
n’a d’autre choix, pense Ricoeur, «  que de 
persévérer dans le désir d’être et l’effort 
pour exister en dépit de…. C’est ce “  en 
dépit de…  ” qui dessine la dernière frontière 

L’emploi interchangeable des mots douleur 
et souffrance témoigne de l’interaction de 
l’une et l’autre dans l’être humain.

Pour les besoins de ses recherches sur la 
douleur, l’Association internationale pour 
l’étude de la douleur a dû définir le terme  : 
«  La douleur consiste en une expérience 
sensorielle et émotionnelle désagréable 
associée à un dommage tissulaire présent 
ou potentiel, ou décrite en termes d’un tel 
dommage2  ». L’Association rattache d’abord 
la douleur au dommage qu’elle inflige aux 
tissus corporels. Mais en insistant sur l’émo-
tion et le désagrément3, elle reconnaît que 
la douleur affecte le patient dans l’ensemble 
de sa personne. Il serait faux d’affirmer que 
toute douleur est objective, parce qu’elle est 
liée à une cause organique. La douleur ne se 
réduit pas au biologique. Patrick  Verspieren 
met en garde contre une telle réduction qui 
n’accorde de l’importance «  qu’à l’étude des 
stimuli nociceptifs, des voies de  transmission 
des influx nerveux, des neuro-médiateurs 
de la douleur…, et à l’emploi des moyens 
thérapeutiques médicamenteux, chirurgi-
caux ou électriques  agissant à ces différents 
niveaux  »  (Verspieren, 1999). Sous l’effet de 
la douleur, le patient subit  contre son gré 
le refrènement de ses fonctions vitales et, 
selon la gravité de l’affection, en éprouve 
tout au moins un désagrément, une frustra-
tion. Ce qui fait dire à Peter Kemp que la 
frustration constitue un degré intermédiaire 
entre la douleur et la souffrance (Kemp, 1997, 
p. 161). Parce qu’elle affecte la person nalité 
du patient, la frustration est en soi une 
amorce de la souffrance.

LA SOUFFRANCE
Comme la douleur, la souffrance atteint 

l’être humain dans son équilibre et ses 
 pouvoirs. Didier Sicard la décrit comme 
«  l’entame angoissante d’un silence  organique 
autrefois rassurant  » (Sicard, 1999, p. 161). 
Maurice Abiven décèle dans la souffrance 
«  l’état douloureux d’une conscience réa-
lisant que ce qu’elle vit, l’état dans lequel 
elle se trouve provoque limitation de son 
moi et impuissance  » (Abiven, 1994, p. 206). 
La conscience ajoute une dimension pathé-
tique à la douleur ressentie dans les organes 
corporels, du fait qu’elle y insère le vecteur 
temps et anticipe une altération, non seule-
ment des pouvoirs du corps, mais de l’être 
tout entier. Soudain, la perspective angois-
sante de la mort hante et menace l’avenir. 

Il faut insister sur la structure pluridi-
mensionnelle de la souffrance. La douleur 
corporelle surgit d’abord comme un avoir-
mal ponctuel. Quant à la souffrance, elle 
renvoie à tout ce qui peut faire «  souffrir  » 
et tend à s’inscrire dans la durée. Elle évo-
lue en un être-mal4 qui affecte le patient 
dans le plus intime de son humanité, elle 
l’atteint dans l’ensemble des composantes 
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il est pure passivité, qui est absolument autre, à l’égard duquel il 
ne peut plus pouvoir  » (Ibid., p. 71). Dans une œuvre ultérieure, 
Emmanuel  Levinas précisera que la douleur a partie liée avec la 
jouissance dont elle est le revers, qu’elle «  pointe dans la sensibilité 
vécue comme bien-être et jouissance6  ». Les larmes ne tra hissent-
elles pas tant la joie que la  douleur  ?

LE SUJET ET LE RÔLE
DE LA DOULEUR
Je m’attarderai à certains aspects de la douleur physique. Qu’on 

me  permette d’ouvrir une parenthèse et de rappeler que la douleur 
n’est pas l’apanage de l’être humain. En tant que vivant sensible, 
l’animal éprouve la douleur. Nos contemporains sont devenus 
particulièrement préoccupés par la douleur infligée aux animaux, 
tant par les mauvais traitements qu’on leur fait subir – en particu-
lier ceux exigés par une économie de marché sans conscience7 – 
que par les recherches scientifiques pour lesquelles ils servent de 
cobayes. On trouve un signe de cette bienveillance inédite à l’égard 
des animaux dans la Déclaration universelle des droits de l’animal , 
adoptée par l’Unesco le 15 octobre 1978. Il faut se réjouir de la 
prise en compte nouvelle d’une réalité qui modifie à l’égard des 
animaux les comportements humains8. 

LA PERCEPTION DE LA DOULEUR
Du côté humain, la douleur apparaît-elle avec la vie  ? Si l’on 

ne peut parler de douleur en ce qui concerne le fœtus, celui-ci, 
comme l’animal, connaîtrait la frustration dès que son  système 
nerveux est suffisamment développé. C’est l’avis de Peter Kemp 
qui donne en exemple le cas d’un fœtus mal placé dans l’utérus 
ou celui qui subit les contrecoups du stress maternel (Kemp, 
1997, p. 161). Philippe Meyer affirme que la nociception appa-
raît durant la vie fœtale. Quant au nouveau-né, ajoute-t-il, il 
peut percevoir la douleur et même avec une grande intensité, 
dit le Dr Meyer, «  par l’immaturité exclusive des messages inhi-
biteurs de la douleur dans la moelle épinière  » (Meyer, 2000, 
p. 387). Le rapport d’un nourrisson à sa propre douleur est certes 
très différent de celui des adultes. Il en est de même pour les jeunes 
enfants. Les jours où ils ne souffrent pas, les enfants hospitalisés 
mènent une vie bien plus «  normale  » que les adultes en pareille 
situation, remarque Jacques Pohier  : «  il suffit de les voir se pro-
mener et jouer dans les couloirs en tirant leur perfusion ou passer 
un moment à l’école incluse dans le service  » (Pohier, 1998, p. 81). 
Les jeunes enfants n’ont pas la possibilité de prendre du recul par 
rapport à leur douleur ni celle de la projeter dans l’avenir. Les 
services pédiatriques connaissent d’ailleurs la difficulté de  soulager 
la douleur ressentie par les enfants malades  ; leur douleur est 
 souvent sous-estimée parce qu’elle est difficile à repérer et parce 
que beaucoup d’adultes ont du mal à s’identifier à l’enfant et à 
faire face à un enfant douloureux.

Le seuil de perception de la douleur varie donc selon les indi-
vidus et fluctue en fonction de multiples paramètres, entre autres, 
l’âge, les circonstances, la culture9. Ce qui manque à l’enfant malade 
se trouve chez l’adulte, c’est-à-dire le rapport au temps et l’appren-
tissage culturel. Les personnes âgées sont généralement affectées 
sévèrement par la douleur qui affaiblit leur corps et provoque des 
chutes, des fractures, des troubles du sommeil, des états dépressifs, 
des pertes d’autonomie, la désorientation, la confusion… Leurs 

ma souffrance 
interdite

entre la douleur et la souffrance, lors même qu’elles habitent le 
même corps  » (Ibid., p. 69).

Sans frontière définie, les deux réalités affectent différemment 
le sujet humain aux différents âges de sa vie et selon des modali-
tés qui en modifient la ligne de partage. C’est peut-être l’une des 
raisons pour  lesquelles le philosophe Levinas emploie sans les 
distinguer les mots douleur et souffrance. Le terme souffrance, 
plus englobant, semble avoir cependant sa préférence. Toute souf-
france, dira-t-il, «  est le fait d’être acculé à la vie et à l’être. Dans 
ce sens, la  souffrance est l’impossibilité du néant  » (Levinas, 1983, 
p. 56). Qu’est-ce à dire, sinon que l’existant, dès et tant qu’il est, 
n’y échappe pas, qu’il est son unicité, sa solitude, qu’il subit la 
souffrance, cet «  événement qu’il  n’assume pas, à l’égard duquel 
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douleurs  corporelles sont décuplées par la 
peur, la détresse, la solitude, l’angoisse de la 
fin de la vie.  Nombre de maux somatiques 
découlent de ces malaises psychologiques 
(Côté, 2000).

RÔLE ET EFFETS DE LA DOULEUR
Bien que la neurophysiologie ait accom-

pli des progrès notables depuis les  dernières 
décennies dans la compréhension des 
mécanismes périphériques et spinaux de la 
douleur, on ne sait pas très bien  expliquer le 
fait que les récepteurs sensoriels – les noci-
cepteurs – réagissent aux stimuli potentiel-
lement nuisibles et transmettent au cerveau 
des informations sensorielles interprétées en 
termes de douleur. Cette dernière  implique 
certainement une intégration complexe du 
message sensitif avec d’autres informations 
émotionnelles et cognitives qui sont acti-
vées par l’action du message nociceptif. 
Une telle constatation a fait dire à Georges 
Canguilhem, en accord sur ce point avec le 
célèbre médecin René Leriche  : «  l’homme 
fait sa douleur – comme il fait une maladie 
ou comme il fait son deuil – bien plutôt qu’il 
ne la reçoit ou ne la subit  » (Canguilhem, 
1966, p. 56-57). Nous retrouvons dans cette 
affirmation le croisement déjà signalé de la 
souffrance avec la douleur. 

Afin d’identifier le rôle de la douleur, il 
faut en distinguer d’abord deux types  : la 
douleur aiguë et la douleur chronique. La 
douleur aiguë, parce qu’intense et insou-
tenable, ne dure guère10. Elle joue le rôle de 
système d’alarme  : elle est le symptôme d’un 
dysfonctionnement organique qu’il ne faut 
pas négliger. L’anthropologue américain 
Byron Good le dira d’une façon  imagée  : 
«  La douleur joue un rôle – celui de démon, 
de monstre tapi au fond du corps, et qui 
cogne de l’intérieur  » (Good, 1998, p. 262). 
Ce démon est en fait une réaction du sys-
tème nerveux à une agression interne ou 
externe du corps. Philippe Meyer décrit 
scientifiquement la douleur en tant que 
«  l’expression spécifique de l’activation de 
certaines cellules cérébrales, une manifes-
tation mentale en réponse à un phénomène 
neuronal  ». Il ajoute  : «  On peut envisager 
que cette motricité réflexe provienne en 
grande part d’une organisation neuronale 
spécifique de la moelle épinière. Il s’agit à 
l’évidence d’un mécanisme mis en place 
par l’évolution contribuant à la sauvegarde 
de ceux qui le possèdent  » (Meyer, 2000, 
p. 385). C’est dire que l’absence du méca-
nisme de la douleur chez une personne 
est l’équivalent d’un handicap11. Georges 
Canguilhem note que la douleur n’est pas 
un avertisseur toujours fidèle et toujours 
infaillible. Cependant, puisqu’il est anor-
mal qu’un être vivant soit indifférent à 
ses conditions de vie et à la qualité de ses 
échanges avec le milieu, Canguilhem est 

prêt à considérer la douleur comme un sens 
vital, sans qu’il soit nécessaire d’admettre 
«  qu’elle ait un organe particulier ni qu’elle 
ait valeur encyclopédique d’information 
dans l’ordre topographique ou fonctionnel  » 
 (Canguilhem, 1966, p. 57).

Il en va un peu autrement de la douleur 
chronique. Sa chronicité lui retire l’effet 
protecteur de la douleur-symptôme. Pis 
encore, son étalement dans la durée rend 
la douleur destructrice, si elle modifie en 
profondeur le comportement individuel et 
social de la personne. La douleur chronique 
mue souvent en une douleur- maladie, qui 
évolue pour elle-même au sein du système 
nerveux. On la dit psychogène ou psy-
chosomatique, si elle devient elle-même 
une source de pathologie. Lorsqu’elle se 
 présente en fin de vie, elle va souvent en 
s’amplifiant et mine chez l’être souffrant 
le désir de vivre  ; liée à la dégradation du 
corps qui l’accompagne, elle paraît n’offrir 
d’issue que dans la mort12.

La douleur chronique, terminale ou non, 
résiste à l’objectivation des tests médicaux 
standard qui en recherchent la cause pour 
l’éradiquer par des traitements médicaux. 
Or, la douleur chronique est rebelle à la 
localisation  ; les techniques les plus sophis-
tiquées travaillent en vain à repérer son 
lieu d’origine, parce qu’elle ne s’inscrit pas 
nécessairement dans l’un ou l’autre des 
organes corporels de l’individu, mais se 
situe à l’interface des champs de sa phy-
siologie, de sa psychologie, et de sa vie en 
société. Comme le croit Catherine Marquez, 
«  la lésion peut être déjà loin, et la douleur 
qui l’accompagnait, mémorisée  ; la limite 
est parfois ténue entre le souvenir vivant 
d’une sensation douloureuse et une douleur 
évoquée par un stimulus actuel  » (Marquez, 
1994, p. 37).

En conséquence, la charge émotion-
nelle impliquée dans la douleur chronique 
en arrive à transformer la conscience et à 
perturber la vie privée et sociale de l’indi-
vidu qui se bat contre elle. Toute douleur 
distrait, fatigue. Quand elle perdure, elle 
finit par envahir le champ entier de l’esprit. 
Elle réussit souvent à emmurer intérieu-
rement la personne, à subordonner sa vie 
aux rythmes de son corps, aux visites chez 
les médecins et aux séjours en milieu hos-
pitalier. La douleur isole alors le malade 
chronique, le détourne de ses occupations 
professionnelles, de ses relations sociales, 

de ses potentialités d’avenir. Elle démolit 
son monde.

Le recours aux médecins est une tenta-
tive des malades chroniques pour trouver du 
soulagement dans la situation traumatisante 
que certains subissent comme une mise à nu 
de leur être, blessure intime qu’ils cherchent 
à masquer ou à nier13, en se persuadant que 
le mal ne se trouve que dans leur corps. 
Ce serait en effet beaucoup plus simple, 
s’il en était ainsi. En l’absence de lésion, la 
douleur chronique n’est pas mesurable et le 
médecin n’a pas de moyens techniques pour 
l’évaluer. Les dires des malades en sont la 
seule preuve et le placent dans une situa-
tion inhabituelle d’impuissance. «  Comment 
s’étonner, écrit le Dr Abiven, qu’il [  le méde-
cin  ] ait tendance à minimiser ce symptôme 
douloureux, voire à le nier  ? Une prise en 
charge correcte exige en revanche de lui la 
reconnaissance de ses limites et la recon-
naissance du pouvoir d’appréciation dont 
dispose son patient  » (Abiven, 1994, p. 208). 
Malheureusement, celui qui est douloureux 
sans que puisse être repérée, à l’origine de 
sa douleur, une étiologie organique évidente 
(maladie, cancer ou traumatisme), fait sou-
vent figure d’imposteur, voire de malade 
mental. Le personnel soignant ne pense-t-il 
pas que la médecine ne peut rien pour ces 
malades dont le mal est jugé imaginaire14, 
sinon de les sécuriser avec «  des calmants, 
ces petits corps pleins de savoir que la 
société vous donne – sur ordonnance – 
pour avoir la paix15  »  ?

PEUR DE LA SOUFFRANCE
Considérée du côté du symptôme, la 

 douleur ne renvoie qu’à la maladie dite objec-
tive, aux organes corporels, aux  diagnostics 
médicaux et au savoir des  médecins. La 
face subjective de la  souffrance s’en trouve 
occultée. C’est elle maintenant qu’il s’agit 
de réintroduire.

L’être humain subit le «  souffrir  » avec 
une intensité qui lui est propre, parce qu’il 
possède la conscience la plus fine qui soit 
parmi les êtres vivants. Grâce à elle, il per-
çoit non seulement les stimuli  adverses qui 
provoquent la douleur physique, mais il 
associe la perception douloureuse à un 
ensemble de représentations mentales com-
plexes, au sein desquelles demeurent vives 
des émotions, des souvenirs et différentes 
interprétations personnelles qui sont liées 
très souvent à la mémoire des douleurs 

L’IMPOSSIBILITÉ DE FUIR SA DOULEUR 

ET D’ÉCHAPPER À L’ÉTAU DE SA SOUFFRANCE 

S’INSCRIT DANS LA PLAINTE, LE CRI, LE SANGLOT, LA BOUCHE BÉE, 

CES AVEUX D’IMPUISSANCE DEVANT PLUS FORT QUE SOI, LA MORT.
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passées16. Leur présence enfouie dans les 
replis de la mémoire corporelle et mentale 
engendre et nourrit la souffrance intime, 
phénomène qui en laisse plus d’un prison-
nier de son passé. Les psychothérapeutes 
en sont témoins.

Puisqu’elle implique à la fois conscience, 
mémoire, émotions, la souffrance atteint 
le psychisme même d’un sujet qui expé-
rimente à la fois l’altération de son corps 
et de son esprit et la déchirure irréparable 
dans l’image qu’il s’était faite de soi. Ce sujet 
se sent mal dans sa peau, s’éprouve contra-
rié, se voit mené par un chemin qu’il n’a 
pas voulu, écartelé entre ce qu’il fut, aurait 
aimé être, et sera désormais. La souffrance 
initie un nouveau rapport – et combien 
angoissant – avec le temps17, elle «  cloue 
négativement dans le présent18  ». En cham-
boulant l’existence, elle amorce un étrange 
chapitre de l’histoire personnelle. 

En tant que phénomène humain,  l’angoisse 
est un affect, une sorte  d’ébran lement interne 
qui témoigne de la difficulté pour un sujet 
de s’accorder paisiblement avec soi-même 
et avec son environnement. «  L’angoisse, 
écrit Philippe Meire, est manifestation de 
déliaison et de rupture. Si, dans le règne 
animal, la peur est liée à la menace et au 
conflit situé à l’extérieur, l’angoisse humaine 
est liée à la menace et au conflit des repré-
sentations que l’homme se crée lui-même. 
Il craint de ne plus se reconnaître lui-même 
et de devenir aliéné, c’est-à-dire étranger 
à lui-même, au point de se sentir mourir  » 
(Meire, 1999). 

La souffrance fait peur, d’abord parce 
qu’elle est un mal-être inconfortable et 
insupportable19 qui peut se prolonger 
durant des années, mais aussi parce qu’elle 
se combine avec une situation unique, 
propre à l’être humain  : la conscience de 
la mort. La souffrance force le patient à 
devancer l’affrontement avec la fin de l’exis-
tence. Elle accentue, pourrait-on dire, la 
conscience de la vulnérabilité de la vie, dont 
la multitude des activités quotidiennes réus-
sissent à détourner l’attention. Événement 
ultime, la mort est ce qui arrive, ce que 
personne ne peut imaginer, ce qui donne 
au réel un poids qui pèse lourd sur lui. La 
souffrance, en tant que mal-être, hérite de 
ce poids, parce qu’elle conduit au temps où 
s’affronte la mort. Et la souffrance fait peur 
autant, sinon plus, que la mort dont chacun 
cherche à retarder l’imminence par tous les 
moyens disponibles. 

La souffrance est tout entière refus de 
l’altération, de la déchirure, du mal-être, 
de la mort. Elle «  n’est peut-être même rien 
d’autre que ce refus de soi  : avoir mal, c’est 
refuser ce qui fait mal, et d’avoir mal20  ». Elle 
est irrationnelle, injustifiable. «  Le mal, écrit 
Xavier Thévenot, est d’abord insensé en tant 
qu’il est dans sa quiddité non-signification  : 

la souffrance atteint son paroxysme quand il 
apparaît qu’elle ne sert à rien, qu’elle ne veut 
rien dire, qu’elle est absurde  » (Thévenot, 
1997, p. 129). Pourtant, certaines sagesses – 
le stoïcisme, le bouddhisme – ont enseigné 
à des générations humaines la façon de 
subir la souffrance, de la transcender et d’y 
trouver quelque grandeur. Le christianisme 
l’a considérée comme expiation du mal et 
moyen de salut. 

Le philosophe Gabriel Marcel s’est élevé 
en son temps contre le dolorisme et contre 
toute apologie de la souffrance développée 
par les auteurs de Traités édifiants. À son 
avis, la souffrance peut toujours être une 
occasion de raidissement, de contraction, 
de repliement sur soi, voire de révolte. Elle 
peut même être entièrement destructrice, 
maléfique, ce qui s’oppose complètement à 
la notion édifiante d’après laquelle la souf-
france est en elle-même, pour un chrétien, 
un bien21. Mais il arrive que, grâce à quelque 
sagesse philosophique ou religieuse, quel-
qu’un puisse trouver un sens à sa souffrance 
personnelle22. La souffrance peut alors 
devenir un lieu de participation effective 
à un mystère universel, une participation 
saisie comme fraternité, comme lien méta-
physique23. L’ouverture vers le sens, vers la 
signification, semble dans ce cas, racheter la 
souffrance sans toutefois la justifier.

PRISE EN CHARGE 
DE LA SOUFFRANCE D’AUTRUI
Il existe une autre ouverture vers le 

sens, c’est celle opérée par l’éthique. Elle 
 s’effectue par la compassion. La vulnéra-
bilité humaine, mise à nu lorsque frappent 
la douleur et la souffrance, s’extériorise 
habituellement dans le cri ou la plainte du 
malade, à moins que la révolte intérieure 
suscitée par l’intensité du mal-être ne se 
traduise par le silence, l’enfermement. 

Paul Ricoeur décrit ce passage du bio-
logique au symbolique  : «  Le patient “  porte 
au langage  ” sa souffrance en la pronon-
çant comme plainte, laquelle comporte une 
composante descriptive (tel symptôme…) 
et une composante narrative (un individu 
enchevêtré dans telles et telles histoires)  ; à 
son tour la plainte se précise en demande  : 
demande de… (de guérison et, qui sait, de 
santé, et, pourquoi pas, à l’arrière-plan, 
d’immortalité) et demande à… adressée 
comme un appel à tel médecin  » (Ricoeur, 
1996). 

La plainte signifie une impuissance 
avouée et constitue un appel à l’aide que le 
psychothérapeute Benjamin Jacobi rattache 
à l’événement de la naissance, instant où la 
vulnérabilité est extrême et où la séparation 
est à la fois reconnue et refusée entre la 
mère et l’enfant24. Toute douleur et toute 
souffrance raviveraient l’expérience incons-
ciente de la première rupture. La plainte 

du patient est celle d’un sujet affronté au 
désir de vivre et au refus de la mort. «  Le 
cri de la souffrance est la parole d’un sujet 
qui se cherche dans la déchirure du corps  » 
(Cadoré, 1994, p. 52). Ce cri ouvre un 
espace où peuvent se rencontrer, dans l’éga-
lité de leur humaine condition, le patient et 
le médecin. Car, écrit Levinas, la souffrance 
est un phénomène d’une grande ambiguïté  : 
elle est d’une part «  l’inassu mable  », c’est-à-
dire passivité extrême, impuissance, aban-
don, solitude, et d’autre part, «  la possibilité 
d’une entrouverture  », un appel originel à 
l’aide (Levinas, 1984, p. 331). C’est pour-
quoi «  seul un être arrivé à la crispation de 
sa solitude par la souffrance et à la rela-
tion avec la mort se place sur un terrain où 
la relation avec l’autre devient possible  » 
(Levinas, 1983, p. 64).

La réponse à la plainte est apportée 
par une prise en charge de la souffrance 
d’autrui. Si, pour le soulagement de ses dou-
leurs, le patient adulte sollicite en premier 
lieu une aide médicale, le recours à l’entou-
rage – famille et amis – lui est indispensable 
pour vivre sa détresse. La responsabilité 
éthique est dès lors interpellée, car l’éthique 
ne commence, n’intervient et n’a de sens 
que dans les rapports entre les personnes 
et tout ce qui les concerne.

PRISE EN CHARGE MÉDICALE
Le médecin œuvre au sein d’une institu-

tion dont toute douleur, aiguë ou chronique, 
est la raison d’être, dont l’objectif est de 
soigner et, si possible, de guérir. Les moyens 
pour supprimer ou atténuer la douleur 
s’addi tionnent au fil de la recherche techno-
scientifique, qu’ils soient médicamenteux, 
chirurgicaux, radiothérapiques. Mais der-
rière le symptôme douloureux se dissimule 
souvent une souffrance inavouée. Celle-ci 
demande de l’écoute, la prise en compte de 
la dimension humaine symbolique au-delà 
du somatique. Denis Vasse met en garde 
contre une manière de soigner «  qui évite la 
parole et qui réduit l’homme à un organisme 
fonctionnel, sourd et muet  » (Vasse, 1983, 
p. 31). Il avoue s’être souvent demandé si les 
soins médicaux ne s’employaient pas à faire 
cesser trop rapidement le cri. «  La précipita-
tion de l’urgence, écrit-il, suture souvent la 
demande. Elle ne laisse pas au cri le temps 
nécessaire de se convertir en mots  » (Vasse, 
1983, p. 30). Le psychanalyste rejoint en 
cela la riche expérience clinique de Didier 
Sicard  : «  L’écoute doit être la même pour 
une rhinopharyngite que pour un diabète 
grave et c’est parfois derrière cette rhino-
pharyngite que se cache une autre réalité. 
Là est réellement le vrai métier du méde-
cin. Ce n’est pas la prescription d’un anti-
biotique, mais la découverte derrière des 
symptômes peu graves d’une souffrance 
qui est parfois la plus importante  » (Sicard, 
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1999, p. 54). L’écoute active d’un patient 
confronte chaque médecin à l’essentiel du 
choix qui est à l’origine de son engagement 
dans la médecine clinique  : venir en aide à 
l’humanité souffrante par l’écoute et par 
le soulagement, tant des douleurs que de 
la souffrance. Ce rôle de bienfaisance ne 
peut être atteint sans un investissement 
personnel, souvent difficile, parce qu’il 
comporte une communion à la souffrance 
humaine. «  Que l’on parle de “  sympathie  ” 
ou de “  compassion  ”, dit un autre médecin, 
les deux mots disent la même chose  : on ne 
peut aller vers un tel malade sans accepter 
de s’associer à sa souffrance, sans accepter 
d’y prendre part, sans souffrir avec lui  » 
(Abiven, 1994, p. 209). 

La compassion est l’une des attitudes 
fondamentales de la responsabilité éthique. 
Xavier Thévenot la décrit, non comme un 
état, mais comme «  une dialectique d’autre et 
de même, d’union et de solitude25  ». Il défi-
nit cette dialectique comme une réaction de 
souffrance déclenchée dans un être humain 
par la rencontre avec la souffrance d’un 
autre. La compassion reconnaît  l’intensité 
du drame d’autrui, épouse sa lutte contre 
le mal qui l’assaille, lui donne une preuve 
tangible qu’il n’est pas abandonné, se fait 
inventive dans le choix des moyens pour 
soulager sa souffrance. La  compassion a 
ses exigences éthiques  : la vérité, la  sincérité, 
l’humilité, qui poussent même le médecin 
à reconnaître, le cas échéant, son impuis-
sance à guérir ou à soulager, son incapa-
cité à trouver les mots qui amenuisent la 
détresse exprimée par la plainte.

Le psychothérapeute – et tout particu-
lièrement le psychanalyste – est celui qui, 
par profession, affronte directement la 
souffrance psychique d’autrui, que celle-ci 
s’exprime dans la parole ou par le mutisme  : 
sa compassion s’exerce dans le silence de 
l’écoute, qui suspend son savoir ou la trop 
rapide compréhension du «  cas  » incarné 
par son patient. La cure est le fruit d’un 
travail constant entre deux êtres humains 
qui met en suspens, dit Denis Vasse, «  la 
prétention hégémonique de notre “  moi ”  » 
(Vasse, 1983, p. 38). À propos de la com-
passion, Xavier Thévenot note chez celui 
qui écoute «  un exode souvent douloureux 
où le désillusionnement s’opère, dévoilant 
en soi-même, au contact de l’hyper-lucidité 
de l’autre, des zones bien peu admirables  » 
(Thévenot, 1997, p. 136). En effet, la souf-
france unit dans une même aventure le psy-
chothérapeute et son patient, au point que 
le travail ne peut s’effectuer sans ce que les 
psychanalystes appellent aujourd’hui une 
véritable alliance thérapeutique. «  Cette 
alliance, écrit X. Thévenot, est formée entre 
la partie saine de l’interlocuteur et la partie 
analysante de celui qui écoute. Elle permet 
à chacun d’utiliser l’irra tionnel de la répéti-

tivité transférentielle pour défaire les pièges 
dans lesquels le désir s’est enfermé provo-
quant ainsi une souffrance  psychique. La 
compassion peut-elle être le soutien de cette 
alliance  ? J’incline à le penser  »  (Thévenot, 
1997, p. 131). La compassion apparaît 
donc comme une attitude éthique indis-
pensable chez tout thérapeute, pour que 
l’altération soufferte par le patient trouve 
le  dénouement qui rend la santé. 

PRISE EN CHARGE FRATERNELLE
Les salles d’attente de la consultation 

sont un lieu où se rencontrent les souf-
frances humaines les plus diverses. Les 
patients n’y sont pas toujours seuls  : si leur 
âge ou la gravité de leur état le requièrent, 
ils sont accompagnés par ceux et celles qui 
s’inquiètent pour eux, qui peuvent fournir 
à leur détresse le support de leur amour, de 
leur amitié ou simplement d’une présence 
humaine. Leur compassion ne revêt pas 
la dimension professionnelle de celle des 
médecins et des thérapeutes. Elle s’inscrit 
dans le registre de la solidarité humaine. 
Celle-ci, sensible au cri ou à la plainte de 
la souffrance, trouve de multiples occasions 
de se manifester, non seulement envers les 
membres de la famille immédiate, mais 
aussi envers des amis, des voisins, des 
 personnes seules, tout être humain, fût-il 
un inconnu. 

Nul mieux qu’Emmanuel Levinas, me 
semble-t-il, a su rappeler à tous que la 
 souffrance est pour chacun un «   malgré-
la-conscience  », un pâtir pur, un non-sens, 
un excès qui appelle le refus, un fait injus-
tifiable, un cul-de-sac, une épreuve qui 
enchaîne chacun à son existence. L’im-
possibilité de fuir sa douleur et d’échapper 
à l’étau de sa souffrance s’inscrit dans la 
plainte, le cri, le sanglot, la bouche bée, ces 
aveux d’impuissance devant plus fort que 
soi, la mort. Dès ses premiers ouvrages, le 
philosophe enracine sa réflexion dans la 
phénoménologie de l’élémental, c’est-à-dire 
dans la vie comme jouissance et dans le 
travail comme peine et douleur. Jouissance 
et douleur ont une commune frontière26. À 
partir de ce lieu concret, Levinas affirme 
que la souffrance est inutile, puisqu’elle est 
un mal – une négation de l’heure bonne – 
provoquant un enfermement en soi de 
 l’individu qui la pâtit  : «  Non du mal, négatif 
jusqu’au non-sens. […] Le mal de la dou-
leur, la nuisance même, est l’éclatement 
et comme l’articulation la plus profonde 
de l’absurdité. Que dans son phénomène 
propre, intrinsèquement, la souffrance soit 
inutile, qu’elle soit “  pour rien  ”, est donc 
le moins qu’on puisse en dire  » (Levinas, 
1984, p. 330). Rappelons que, à l’instar du 
langage courant, le philosophe emploie sou-
vent l’un pour l’autre les termes douleur 
et souffrance. Mais il en élargit le  registre 

à tout ce qui fait «  souffrir  », dénonçant 
comme particulièrement inutile et absurde 
la souffrance que l’être humain inflige de 
mille manières à son semblable.

Absurde et inutile est la souffrance, cer-
tes, mais Levinas découvre dans «  la souf-
france pour réduire la souffrance d’autrui  » 
la seule justification de ce phénomène et 
l’expression d’une particularité qui fait la 
dignité de l’homme. «  Autant sa propre dou-
leur est inassumable, dit-il, autant on peut 
assumer dans une certaine mesure celle 
d’autrui, et en tout cas, on ne peut pas y 
rester indifférent. La non-indifférence à 
l’autre et à sa douleur […] est la moda-
lité première de la socialité avant toute 
convivialité  » (Levinas, 1994, p. 133). Un 
prisonnier ne peut pas sortir seul de son 
enfermement. La compassion est une 
main tendue à l’autre  : «  la souffrance pour 
la souffrance inutile de l’autre homme, la 
juste souffrance en moi pour la souffrance 
injustifiable d’autrui, ouvre sur la souffrance 
la perspective de l’inter-humain  » (Levinas, 
1984, p. 331). 

L’inter-humain se révèle dans le recours 
des uns au secours des autres et dans la 
responsabilité des uns pour les autres, anté-
rieure à toute recherche de réciprocité qui 
annulerait l’altruisme, le désintéressement. 
Personne, répète Levinas, ne peut laisser 
l’autre homme souffrir et mourir seul. Envi-
sagée dans une perspective inter-humaine, 
la souffrance, si elle est inutile en autrui, 
devient sensée dans celui qui porte secours, 
car tout geste compatissant la restitue aux 
dimensions du sens  : consolation et soutien 
opèrent une ouverture qui libèrent autrui 
souffrant de l’étau du «  soi-même  ». En bref, 
la compassion confère à la souffrance «  inu-
tile  » le sens qui fait défaut à tout mal. «  Le 
fait qu’autrui puisse compatir à la souffrance 
de l’autre, est le grand événement humain, 
le grand événement ontologique. […] c’est 
un signe de la folie humaine, inconnue des 
animaux. […] L’amour d’autrui est d’abord 
la souffrance pour la souffrance de l’autre  » 
(Levinas, 1994, p. 135).

Est-il quelqu’un pour rêver qu’un jour la 
science fabrique un «  homme non souffrant, 
non mourant, non désirant  » (Vasse, 1983, 
p. 35), un homme parfait et immortel, celui 
du paradis perdu qui semble avoir laissé des 
traces dans un certain imaginaire collectif  ? 
Le droit de ne pas souffrir ne saurait s’ap-
pliquer au champ entier de la souffrance. 
Celle-ci est liée à «  l’irrémissible poids de 
l’être  » et à l’engagement de l’individu dans 
l’existence. Aussi le droit de ne pas souffrir 
n’est-il pas un droit absolu qui prendrait 
place dans une charte des droits et libertés. 
Mais ce droit existe et peut être revendiqué 
dans la sphère du soulagement de la dou-
leur où l’art médical doit s’exercer le mieux 
possible, sans tomber dans les excès de la 
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vision entièrement artificialiste  dénoncée 
par Lucien Sève dans le texte cité ci- dessus. 
Tous les citoyens  peuvent réclamer le droit 
d’être soulagés dans leur douleur et en 
défendre la cause. Il est regrettable que la 
douleur soit trop souvent traitée comme 
une question secondaire, un simple symp-
tôme et non un mal en soi, que les préjugés 
contre la morphine soient encore profon-
dément ancrés dans l’inconscient collectif, 
que la formation des étudiants en médecine 
soit déficiente à cet égard. D’autant plus 
que des douleurs mal  contrôlées aggravent 
l’état du patient en affectant son système 
nerveux, ses émotions et rendent hypothé-
tique sa guérison  ; qu’une douleur sourde, 
rongeante, lancinante, de symptôme qu’elle 
était au départ, devient elle-même une 
 douleur-maladie.

Le soulagement de la douleur engage à la 
fois le travail des chercheurs, la responsabi-
lité professionnelle et éthique des soignants, 
celle des institutions  hospitalières, le sys-
tème public de santé, la volonté politique 
des gouvernants. 
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NOTES
1. «  La souffrance est beaucoup plus vaste, plus 

globale, elle est existentielle  ; elle inclut les 
dimensions physique, psychologique, sociale 
et spirituelle, dimensions très fortement imbri-
quées. L’homme éprouve la douleur dans son 
corps, alors que la souffrance est éprouvée 
dans tout l’être. Néanmoins, la douleur elle-
même n’est pas purement physique […] La 
douleur et la souffrance se renforcent mutuel-
lement  : une douleur très forte et persistante 
peut influer sur toutes les dimensions de la 
souffrance  ; inversement, l’anxiété, la dépres-
sion, la solitude ou le sentiment du non-sens 
de la vie accentuent la douleur. Si bien que 
la douleur physique a elle-même des compo-
santes psychologiques, sociales et  spirituelles.  » 
Michel Maret, L’euthanasie. Alternative 
sociale et enjeux pour l’éthique chrétienne. 
Saint-Maurice, Éd. Saint- Augustin, 2000, 
p. 222.

2. Cette définition est citée, entre autres, par 
Philippe Meyer, Philosophie de la méde-
cine, Paris, Éd. Grasset, coll. «  Le Collège de 
 Philosophie  », 2000, p. 377.

3. Dans son livre De la nature humaine,  Thomas 
Hobbes attribue le plaisir et le déplaisir ressen-
tis par un sujet à ce qui favorise ou  contrarie le 
mouvement vital. Ainsi, les objets qui aident 
le mouvement vital procurent à l’individu 
du plaisir, du contentement, du bien-être et 
sont appelés bons  ; ceux qui  l’affaiblissent 
ou l’arrêtent, génèrent de la douleur et de 
la haine et sont considérés comme un mal. 
«  Cette sollicitation est un effort ou un com-
mencement interne d’un mouvement animal 
qui se nomme appétit ou désir quand l’objet 
est agréable, qui se nomme aversion lorsque 
l’objet déplaît actuellement, et qui se nomme 
crainte relativement au déplaisir que l’on 
attend  » (Paris, Éd. Actes Sud, coll. «  Babel  », 
1997, p. 53).

4. Voir Jean-Luc Nancy, «  La douleur existe, elle 
est injustifiable  », dans Revue d’éthique et de 
théologie morale, no 195, p. 92-93.
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5. Voir André Jacob, L’Homme et le Mal, Paris, 
Éd. du Cerf, coll. «  Humanités  », 1998  : «  on 
ne fait guère l’économie du corps dans la 
 souffrance “  morale  ” ou psychologique, 
 puisque l’activité ou les sentiments qui la 
portent se réfèrent immanquablement à 
une individualité sensible, quelle que soit sa 
 “  subjectivation  ” complexe  » (p. 26).

6. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou  
au-delà de l’essence, La Haye, M. Nijhoff, 
1974, p. 71. Le philosophe Jean-Luc Nancy 
rejoint Levinas en disant que la jouissance est 
une douleur qui se perd dans la jouissance. 
L’une et l’autre se touchent en leurs extré-
mités (loc. cit., p. 96). Paul Ricoeur note un 
point qui leur est commun  : «  La souffrance 
est, avec la jouissance, la retraite ultime de 
la singularité.  » (Voir «  Les trois niveaux 
du jugement médical  », dans Esprit, no 227, 
1996, p. 22.) Denis Vasse place la souffrance 
et la joie «  sur le même axe  : celui de la vérité 
du désir dont l’authenticité n’est référable 
à aucun para mètre dans l’ordre de l’imagi-
naire. La souffrance comme la joie nous tirent 
de la fascination du même  » (Le poids de la 
souffrance… p. 73-74).

7. Le cinéaste Hugo Latulippe, dans Bacon – le 
Film, produit par l’Office national du film, 
2001, en fournit un bon exemple.

8. La progression des sciences tant génétiques 
que cognitives invite malheureusement un 
certain nombre de penseurs à grignoter la 
frontière que la tradition a toujours placée et 
respectée entre l’homme et l’animal  : les molé-
cules d’ADN et d’ARN qui constituent le code 
génétique des deux espèces ont, sinon une 
parfaite identité, tout au moins une grande 
similitude  ; cette découverte encourage, non 
sans risque, la pratique médicale des xéno-
greffes. En outre, les primates supérieurs 
manifestent des aptitudes à l’apprentissage 
d’une certaine forme de langage. Les prima-
tologues observent chez eux l’expression 
de sentiments qu’ils assimilent à la joie ou 
à la compassion. Entre l’espèce humaine et 
animale, on en vient à parler, non plus de 
frontière, mais de seuil de complexité, en 
particulier de cette complexité qui concerne 
la vie mentale. Il n’est pas de mon propos 
de discuter ces sujets, ni de développer une 
réflexion sur la douleur des animaux. Pour 
une plus ample réflexion, voir Denis Müller 
et Hugues Poltier, dir., La dignité de l’animal. 
Quel statut pour les animaux à l’heure des 
technosciences  ?, Genève, Labor et Fides, coll. 
«  Le champ éthique  », 2000. Voir aussi Jean-
Claude Guillebaud, Le Principe d’humanité, 
Paris, Éd. du Seuil, 2001, p. 43-70  ; Armand 
Farrachi, «  Pitié pour la condition animale  », 
dans Le Monde diplomatique, avril 2001, 
p. 21  ; Christian Saint-Germain, La techno-
logie médicale hors-limite. Le cas des xéno-
greffes, Sainte-Foy, Presses de l’Université du 
Québec, 2001.

9. L’anthropologue Michaël Singleton affirme 
qu’il y a autant de perceptions de la douleur 
qu’il existe de sociétés. Il raconte son expé-
rience déroutante chez les Wakonongo, au 
sud-ouest de la Tanzanie. Il a découvert que, 
dans cette culture, la douleur est toujours 
fonction d’un malaise social  : qui laisse le 
corps social en souffrance ne viendra jamais à 

bout de la douleur corporelle. Voir son article 
«  Du leurre de la douleur  », dans Autrement, 
Paris, Éd. Autrement, série «  Mutations  », 
no 142, (1994), p. 152-161.

10. Roselyne Rey en explique la cause  : la douleur 
aiguë «  ne subsiste qu’en se nourrissant de 
l’énergie du corps et […] celui-ci a besoin 
de moments d’accalmie pour sentir de nou-
veau et souffrir encore  : l’évanouissement, la 
syncope […] sont comme le signe de cette 
limite biologique qui, au-delà d’un certain 
seuil d’intensité, dérobe tout à la fois le corps 
et la conscience de l’individu qui subit la dou-
leur physique  ». Voir l’article «  Avec ou sans 
douleurs  : une conquête dans l’Histoire  », dans 
Autrement, loc. cit., p. 75.

11. Voir Peter Vogel, «  La douleur animale  », dans 
Denis Müller et Hugues Poltier, La dignité de 
l’animal, op. cit.  : «  les personnes souffrant 
d’absence de douleur sont couvertes de bles-
sures, dès lors qu’il leur manque des signaux 
d’avertissement du danger. Bien qu’elles 
apprennent à éviter les coups, ces personnes 
souffrent finalement de dégénération des arti-
culations et de la colonne vertébrale, car elles 
ne décèlent pas les limites de charge tolérable 
pour leurs organes. Dégénération et infections 
conduisent finalement à une mort précoce  » 
(p. 283).

12. Emmanuel Levinas évoque ces douleurs-
maladies «  auxquelles l’intégration aux autres 
états psychologiques n’apporte aucun sou-
lagement, mais où, au contraire, l’angoisse 
et la détresse ajoutent à la cruauté du mal  ». 
Il fait aussi référence aux douleurs-maladies 
des êtres psychiquement déshérités, arriérés, 
diminués dans leur vie de relations et dans 
leurs rapports avec autrui, et à la «  malignité 
sauvage  » de cette souffrance. Voir «  La souf-
france inutile  », dans Les Cahiers de la Nuit 
Surveillée. Emmanuel Levinas, no 3, Lagrasse, 
Éd. Verdier, 1984, p. 331.

13. Paul Beauchamp se demande s’il n’y a pas 
un rapport entre la maladie et le mensonge. 
Car le mensonge, qu’il s’adresse aux autres 
ou à soi-même, est un poison. Voir Cinquante 
portraits bibliques, Paris, Éd. du Seuil, 2000, 
p. 82.

14. Voir Daniel Sibony, «  La douleur  », dans Revue 
d’éthique et de théologie morale, no 195, 
(p. 102-103)  : «  Monsieur, la médecine ne 
peut rien pour vous  ; les lois du savoir restent 
 muettes sur votre cas. Mais curieusement on 
en déduit  : “  c’est dans votre tête que ça se 
passe  ”. Comme si le savoir – incarné par la 
médecine ou par autre chose – couvrait à tel 
point le corps, que s’il ne peut rien lui dire, 
c’est que l’affaire a lieu dans le brouillard de 
la parole. (En outre, pourquoi ce qui “  se passe 
dans la tête”   ferait-il moins mal  ?  ».

15. Ibid., p. 97.

16. Citons ad hoc Catherine Marquez  : «  Le sujet 
transforme la douleur suivant sa personnalité 
et les aléas de son état actuel. […] Par le jeu 
de chaînes associatives sont réactivées les 
frustrations, la culpabilité, le désir de puni-
tion, la douleur des séparations, l’agressivité 
qu’il n’a pas pu exprimer, les sentiments de 
devoir payer une faute commise par lui, voire 
par un autre  » (loc. cit., p. 38).

17. Voir Xavier Thévenot, Compter sur Dieu, 
Paris, Éd. du Cerf, coll. «  Recherches morales. 
Positions  », 1997, chapitre VI, particulièrement 
p. 130, à propos de la dysphorie temporelle.

18. André Jacob, L’Homme et le Mal, op. cit., 
p. 20. Levinas dit lui aussi que la souffrance 
«  est une impossibilité de se détacher de 
l’instant de l’existence  ». Le temps et l’autre, 
op. cit., p. 55.

19. Gabriel Marcel la compare quelque part à un 
malade alité incapable de changer de position. 
Levinas la qualifie d’inassumable.

20. Jean-Luc Nancy, loc. cit., p. 95. Ce que dit 
l’auteur à propos de la douleur vaut pour la 
souffrance, puisque l’une et l’autre en  viennent 
à se fondre dans un même mal-aise.

21. Voir, entre autres, Gabriel Marcel, La dignité 
humaine et ses assises existentielles, Paris, 
Éd. Aubier, 1964, p. 141-142, où il analyse 
sa pièce de théâtre, La Chapelle ardente, et 
 montre même l’effet «  toxique  » de la souf-
france chez le personnage principal. 

22. Quelqu’un peut trouver un sens à sa propre 
souffrance, mais jamais se permettre d’en 
attribuer un à celle des autres, disait Gabriel 
Marcel.

23. Voir Gabriel Marcel, Être et Avoir, Paris, Éd. 
Montaigne, 1935, p. 207-209. Je rapprocherai 
l’intuition de Marcel d’une réflexion de Paul 
Ricoeur qui, se référant au suicide de son fils 
Olivier, l’enfant du retour de captivité, l’enfant 
de la paix, dit à ses interlocuteurs  : «  Je rejoi-
gnais ainsi le lot immense de tant de pères et 
découvrais cette fraternité silencieuse qui naît 
de l’égalité dans la souffrance.  » (La critique et 
la conviction. Entretien avec François Azouvi 
et Marc de Launay, Paris, Éd. Calmann-Lévy, 
1995, p. 141.)

24. Benjamin Jacobi, «  La plainte  », dans Autre-
ment, loc. cit., p. 118  : «  C’est la rupture de 
la naissance qui entremêle cris et plaintes, 
douleur de l’expulsion et souffrance de la 
séparation. Ce sont les séparations de la mère 
dans la vie quotidienne, dans le sevrage pro-
gressif qui alimenteront les premiers cris de 
l’enfant et annonceront son entrée dans le 
symbolique quand il parviendra à appeler  : 
“  maman  ”  ». Selon cet auteur, la sollicitation 
du soignant et sa sollicitude «  réactivent dans 
le lien soignant-soigné des représentations 
maternelles inconscientes  » (p. 120). Il est 
intéressant de rapprocher ce point de vue 
de celui de  Levinas qui voit dans le pleur et 
le sanglot une inversion de la souffrance sur 
elle-même. Et il ajoute  : «  là où la souffrance 
atteint à sa pureté, où il n’y a plus rien entre 
nous et elle, la suprême responsabilité de cette 
assomption extrême tourne en suprême irres-
ponsabilité, en enfance. C’est cela le sanglot et 
par là précisément il annonce la mort. Mourir, 
c’est revenir à cet état d’irresponsabilité, c’est 
être la secousse enfantine du sanglot  ». (Le 
temps et l’autre, op. cit., p. 60.)

25. Xavier Thévenot, op. cit., p. 129. Nous 
 renvoyons le lecteur au chapitre VI  : « La 
 compassion  : une réponse au mal ? » qui éclaire 
les ambiguïtés dont cette attitude est porteuse. 
Ce chapitre ne peut ici que  m’inspirer.

26. Voir ci-dessus, note 6.


