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PLUS JAMAIS

Denise Blais’,
ecrivaine

Je ne lattendrai plus jamais. Jamais. Ne
plus jamais attendre personne. Fouiller au
fond de moi jusqu’a ce que je me suffise a
moi-méme. Ou sinon me trucider. Me tru-
cider en recherche de la truth, de la vérité.
Mon voisin I’a fait. Vraiment fait. Je pense
souvent a lui, 8 comment je me suis sen-
tie quand je l’ai appris. D’autres voisins
avant lui 'ont fait, mais avant, ¢ca ne m’avait
pas atteint autant. Celui-ci venait d’avoir
cinquante ans. C’était I'été passé. Froid dans
le dos que ¢a m’a donné. De penser que lui,
il avait €té jusque-la.

Lont trouvé dans le garage. Personne n’a
prononcé le mot pendu, mais j’ai imaginé
que c’est ainsi qu’elle, sa femme, I’a trouvé.
Quelques mois auparavant, il avait essayé
d’en finir alors qu’il était au volant de sa
voiture, du moins c’est ce qu’on peut en con-
clure maintenant. Pourtant, je ne le connais
presque pas, ce type, et ca ne change rien
a ma vie qu’il ne soit plus la. C’est le vide
au fond de moi que ca vient chatouiller, le
grand vide au fond de moi que j’essaie de
combler en attendant toujours quelqu’un.

Tout le monde a fait comme s’il s’agis-
sait d’'une mort naturelle. Mémes priéres,
mémes gestes, mémes chuchotements. Chez
moi, on n’en a pas parlé. Chez moi, on ne
parle jamais de rien. D’ailleurs qu’est-ce
guon pourrait bien ajouter pour disperser
le malaise devant cette drole de mort?

Qui n’a jamais pensé en finir ? Qui ? Mais
ca, on ne voudrait pas I’avouer a son pere,
a sa mere, encore moins a son enfant, alors
on se tait. On parle des légumes du potager
qui poussent bien, des tomates qui seront
bientot prétes a manger, des féves qui sont a
point et qu’il faut cueillir. On s’accroche aux
petits riens qui font la vie. Il faut s’accro-
cher sinon on finira comme le voisin, on en
viendra a manquer de foi, a ne plus y croire.
Mes parents, c’est ¢ca qui les caractérise, une
foi inébranlable. Je ne sais pas comment ils
font. Seulement, c’est ce qu’on constate. Ils
prient et puis ils vivent et ils ne pensent pas
as’enlever la vie. Ma mere, peut-étre qu’elle
y a pensé, quand elle était dépressive, mais
ca fait longtemps. Maintenant elle chante
en cueillant ses 1égumes et elle ne fait pas de
commentaires quand quelqu’un se trucide.

Nez percé, Afghanistan

D’ailleurs qu’est-ce qu’on pourrait en dire ?
Faudrait tomber dans les grandes conver-
sations sur la vie et la mort, et des grandes
conversations, on n’en veut pas autour de
la soupe, ¢a nuit a la digestion. Il est mort,
un point c’est tout. On ne va pas se mettre
a discuter du comment et du pourquoi. On
va linclure dans ses priéres, prier pour le
repos de son dme et on ne va pas en faire
un drame. C’est ainsi que ca se passe chez
moi. On ne fait pas de drame, on glisse la
nouvelle entre le jardin qu’il faut arroser et
la pelouse qu’il faut tondre et on oublie les
commentaires.

Surtout ne jamais parler des problemes
de fond, comme ¢'’il ne fallait pas réveiller
les monstres qui dorment en chacun de
nous ou tout prés de chez nous. Le silence
toujours. Je souffre encore des paroles qu’on
ne m’a pas offertes quand ma petite sceur
fut fauchée par une voiture il y a déja plus
de trente ans. Et je suis forcée de constater
que nous sommes toujours dans ce méme
silence. Impossibilité de parler de la mort.
Pas de mots. Il y a un hurlement qui monte
en moi devant ce silence, ce refus de faire
des commentaires, d’en discuter. Se sent-on
a ce point coupable qu’il est impossible de
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prendre une quelconque distance devant
les faits ? Culpabilité ? Peur? Pourquoi ce
silence soudain alors que nous avons tous
quelque chose a exprimer, a partager ?

Et moi, tout bétement, j’ai fait comme
eux. Je me suis laiss€ ensevelir par les demi-
mots, demandant quelle sorte de soupe on
allait manger, quel dessert il fallait préparer.
Moi qui, plus que tout autre, connais I’im-
portance de la parole dans ces moments-1a,
je n’ai pas demandé pourquoi cet homme,
au tournant de la cinquantaine, avec une
femme et deux charmants enfants, s’est tru-
cidé un beau matin. Avais-je peur d’entendre
mes parents avouer qu’un jour ou un autre
ils avaient pensé€ a ca, eux aussi ? Imaginez
la conversation que nous aurions pu avoir!
une discussion qui aurait pu nous faire
oublier la soupe et le dessert a préparer.
Enfin! des paroles. Paroles nutritives pour
I’ame. Et le lendemain, jaurais pu avaler
avec appétit et une plus grande joie les
magnifiques 1égumes qui poussent dans leur
potager. Au lieu de cela, je suis restée avec
mon nceud dans la gorge, mon malaise en
sourdine, a écouter mes parents s’accrocher
aux soins a apporter a leur jardin. Vaincue
par le milieu ambiant, je n’ai pas su trouer
le silence, insérer la petite phrase déclen-
cheur. Le silence m’a tuée une fois de plus.
A eu raison de moi encore une fois. Tout
ce savoir que je porte en moi annihilé par
un silence plus grand que moi. La Grande
Faucheuse continue d’abattre les étres qui
m’entourent, et je n’arrive toujours pas a
lui opposer mon savoir, mes paroles, mes
gestes de réconfort. Le silence de I'enfance
plus fort que tout! Cependant, je n’ai pas
dit mon dernier mot. Silence, je me battrai
contre toi jusqu’a la mort, jusqu’a Pamour,
jusqu’a ce que s’ouvre mon corps pour
exprimer les gestes et les paroles de récon-
fort qui feront de moi une femme de coeur
et de parole, jusqu’a ce que je cesse d’étre
ce petit animal blessé qui leche ses plaies en
silence, dans un hurlement muet.

Note

1. Denise Blais a terminé une maitrise en créa-
tion littéraire a 'UQAM en 1995. Son premier
roman, Le ciel non plus je ne pouvais pas le
peindre (Editions Le Loup de Gouttiere), met
en sceéne une jeune héroine qui croit avoir été
internée par erreur. Un second roman est en
préparation.
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