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Nathalie Parent, 
chargée de projet, Centre de communication écrite, 

Université de Montréal.

Les deux nouvelles de Marguerite 
 Yourcenar  : Comment Wang-Fô fut sauvé 
et La tristesse de Cornélius Berg nous pré-
sentent deux conceptions du monde, de la 
vie et de la mort. Deux univers, deux philo-
sophies  ; l’une inspirée de l’Orient, l’autre de 
l’Occident. Deux manières d’appréhender le 
réel, de le transposer et de le peindre  ; l’une 
intégrant le sacré dans la limpidité et l’autre 
errant dans un dédale de la désacralisation 
et du questionnement existentiel. Quête de 
sens, affrontement du non-sens, une vision 
à ras de terre près de l’humain et de son 
désordre émotif  : voilà Cornélius. Un monde 
fusionné à la représentation picturale du 
réel et intégré à la philosophie taoïste, une 
mort qui vit  : voilà Wang-Fô.

Peut-on par la littérature se questionner 
sur la mort et la sacralisation de la mort  ? 
Marguerite Yourcenar l’a fait à maintes 
reprises. Le sacré et la mort, tout comme 
l’art, sont des thèmes charnières de l’œuvre. 
Yourcenar, par le médium qu’est l’histoire, 
nous invite à réfléchir sur le pouvoir de 
la contemplation, dernière des sept étapes 
du rituel de dormition1 (De Hennezel et 
Leloup, 2000, p. 94), et sur le détachement 
ou la capacité de vivre avec les blessures 
narcissiques. La conscience de la proximité 

d’une autre réalité, d’un sens autre de tout 
objet du réel, est le premier pas vers une 
conception nouvelle de la mort et vers la 
capacité de regarder la mort en face, «  les 
yeux ouverts  », pour mieux lever le voile  :

Le mort n’est pas la fin de la vie, c’est 
la fin d’une illusion, une délivrance, la 
délivrance de la souffrance, de l’enchaî-
nement des causes et des effets. C’est 
pourquoi la mort est un moment béni, 
le moment le plus sacré de l’existence, 
car c’est enfin l’occasion d’entrer dans 
un espace illimité. C’est le moment où 
la Réalité est enfin révélée (De  Hennezel 
et Leloup, 2000, p. 42).
Nous avons choisi d’étudier ces deux nou-

velles pour le contraste qu’elles  présentent 
dans leur conception de la mort et pour les 
approches de fin de vie différentes qu’elles 
mettent en scène  : une fin accompagnée et 
l’autre non.

LA TRISTESSE 
DE CORNÉLIUS BERG
Cette nouvelle met en scène  Cornélius 

Berg, un peintre de portraits qui vit à 
 Amsterdam au XVIIe siècle, le  peintre 
erre d’auberge en auberge. Cornélius 
sent sa mort venir  : sa capacité à peindre 
 diminue, sa vue diminue, sa main tremble, 
sa mémoire devient imprécise. Sa fin de 
vie se déroule dans le mutisme et dans une 
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Résumé
Cet article présente une étude sur le 
thème de la mort et de la transcendance 
dans deux nouvelles de Marguerite 
 Yournecar tirées des Nouvelles orientales  : 
La tristesse de Cornélius Berg et Com-
ment Wang-Fô fut sauvé. On cherche ici à 
 mettre en parallèle deux représentations 
de la mort, des derniers instants de la vie 
et de  l’accompagnement. Une première 
représentation, celle de La tristesse de 
 Cornélius Berg, met en scène une désacra-
lisation du réel et la solitude dans la mort. 
Une seconde représentation, celle de 
Comment Wang-Fô fut sauvé,  témoigne 
de l’apprentissage d’une nouvelle percep-
tion du monde et une mort transcendée 
dans un passage harmonieux et accom-
pagné où le réel se fond à l’art.

Mots clés  : Marguerite Yourcenar –
Wanf-Fô – Cornélius Berg –
accompagnement – transcendance –
mort.

Abstract
This article present a thematic study of 
transcendence in two short stories from 
Nouvelles orientales by  Marguerite 
Yourcenar  : La tristesse de Cornélius Berg 
and Comment Wang-Fô fut sauvé. Here 
we compared two representations of 
death. The first representation which 
of La tristesse de Cornélius Berg shows 
the removal of the sacred aura of reality 
and the solitude in the last moments of 
life. The second representation which of 
Comment Wang-Fô fut sauvé shows the 
learning of a new perception and under-
standing of the world one of transcen-
dence and harmonious companionship 
through death.

Key words  : Marguerite Yourcenar –
Wanf-Fô – Cornélius Berg –
caregiving – transcendence – death.
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solitude grandissante. Cornélius autrefois le 
grand  voyageur et le bon vivant est mainte-
nant connu comme Cornélius le taciturne.

Alors que Wang-Fô est le peintre de 
la sérénité, Cornélius Berg est le peintre 
qui s’enfonce dans l’abîme de la tristesse. 
 Cornélius, à un âge avancé, vit ses derniers 
moments et c’est en partie par la réflexion 
qu’il porte sur son passé qu’on découvre le 
personnage. La tristesse de Cornélius est 
intimement liée à l’incapacité de  peindre 
qui gagne le peintre et à sa solitude. La 
tristesse est caractéristique du dépressif. 
Comme le souligne Julia Kristeva dans 
Soleil noir (1987), la tristesse est l’humeur 
fondamentale de la dépression, le chagrin 
est la manifestation majeure qui trahit le 
désespéré. La tristesse serait le signal d’un 
moi primitif blessé, incomplet, vide. Chez 
le mélancolique, l’identification primaire 
s’avère être fragile, la tristesse serait l’ex-
pression la plus archaïque d’une blessure 
narcissique, la blessure de l’abandon pre-
mier. Le dépressif est aux prises avec les 
mécanismes de l’identification, il est dans 
la dialectique complexe de l’idéalisation et 
de la dévalorisation de soi et de l’autre. Ce 
qui s’écroule chez le dépressif c’est, entre 
autres, l’adhésion imaginaire, adhésion 
qui lui permettrait normalement de faire le 
deuil de l’objet abandonnique  : «  L’identifi-
cation primaire amorce la compensation de 
la Chose, en même temps que l’arrimage du 
sujet à une autre dimension, celle de l’adhé-
sion imaginaire, qui n’est pas sans rappeler 
le lien de la foi, lequel précisément s’écroule 
chez le dépressif  » (Kristeva, 1987, p. 23).

Aux frontières de la vie et de la mort, 
le dépressif devient un hyperlucide qui a 
le sentiment d’être témoin du non-sens de 
l’Être et de l’absurdité des liens et des êtres. 
Ce sentiment est coextensif à une perte de 
la référence, le dépressif se voit dans l’inca-
pacité de produire des enchaînements signi-
fiants autres que rivés au Rien, à la mort  :

Le déprimé ne parle de rien, il n’a rien 
dont parler […] Cette chose totale et 
insignifiable est insignifiante  : c’est un 
rien, son Rien, la Mort. Le gouffre qui 
s’installe entre le sujet et les objets 
signifiants se traduit par une impossi-
bilité d’enchaînements signifiants. Mais 
un tel exil révèle un gouffre dans le 
sujet lui-même (Kristeva, 1987, p. 63).

C’est bien ce qui semble se produire 
chez Cornélius Berg. La tristesse du peintre 
est le signe d’une dépression, d’une lente 
perte de sens qui se lit dans le regard que 
le peintre porte sur le monde. Le travail 
visuel de l’artiste est inévitablement touché 
par la perte de sens. Tout concorde pour 
que Cornélius se retrouve sur une pente 
descendante aussi bien psychiquement 
que physiquement. Cornélius regarde son 

corps se détériorer  : «  Par malheur sa main 
tremblait  ; il devait ajuster à ses lunettes des 
verres de plus en plus forts  » (p. 1215). Une 
atmosphère  glauque est mise en place dans 
le texte. L’artiste erre dans des lieux réels 
ou imaginaires où la luminosité est altérée. 
Un voile semble tamiser et ternir la clarté 
qui entoure   Cornelius, que ce soit un voile 
de fumée  : «  au fond des tavernes enfumées  » 
(p. 1215), ou une forme de poudre  : «  les 
pays poudreux de soleil  » (p. 1215). La 
mélancolie affecte le discours de  Cornélius  : 
«  il tenait alors un discours incompréhen-
sible  » (p. 1215), «  Ils échangeaient peu de 
paroles  : Cornélius Berg donnait son avis 
d’un hochement de tête  » (p. 1217). Les 
 seules paroles que Cornélius Berg prononce 
viennent renverser la perception du monde 
établi  : «  Dieu est le peintre de l’univers […]. 
Quel malheur, monsieur le syndic, que Dieu 
ne se soit pas borné à la peinture de pay-
sage  » (p. 1218). Dans cet énoncé, on note 
une désacralisation de Dieu qui se traduit 
par sa personnification. Dieu est réduit à 
des sentiments humains  ; Cornélius lui attri-
bue une qualité humaine, celle de  l’erreur. 
Dieu n’est plus une force omnisciente, 
omnipotente, ni même la figure de la per-
fection. Dieu est un peintre qui s’est trompé, 
Dieu est un peintre comme Cornélius, Dieu 
devient ni plus ni moins un confrère dont 
on commente le travail.

Pour Cornélius, il semble y avoir eu un 
transfert de la notion de sacré. Le sacré n’est 
plus en Dieu, mais dans la nature, dans des 
paysages inaccessibles à l’homme  : «  il rêvait 
à des campagnes tremblantes de rosées, plus 
belles que les bords de l’Anio crépusculaire, 
mais désertes, trop sacrées pour l’homme  » 
(p. 1216). C’est dans le rêve que Cornélius 
se réfugie, c’est là qu’il retrouve le sens du 
sacré qui ici se teinte d’un caractère libidi-
nal  : la campagne féminine est tremblante et 
belle. Pour Cornélius, le sacré reste acces-
sible par l’exil, par le retrait du monde et 
c’est l’humain qui est aussi visé par la désa-
cralisation. La sottise des hommes est, en 
effet, mise en opposition avec les paysages  ; 
elle contraste avec les forces de la nature 
«  des expressions d’avarice, de sottise ou de 
férocité notées sous tant de beaux ciels  » 
(p. 1217). Cornélius devant son incapacité 
à peindre garde un attachement sensible 
aux objets et non à l’humain  :«  Ses mains 
déformées avaient, en touchant les objets 
qu’il ne peignait plus, toutes les sollicitudes 
de la tendresse  » (p. 1216).

Il est ici important de tenir compte du 
moment historique dans lequel évolue 
 Cornélius. Cornélius est un ancien  disciple 
de Rembrandt. Le texte évoque même une 
similitude entre des scènes peintes par 
 Cornélius et un tableau de Rembrandt  : 
La leçon d’anatomie du docteur Tulp. Ce 
tableau fut peint par Rembrandt en 1632. 

En lisant ces lignes  : «  Le beau corps gras 
de son modèle Frédéric Gerritsdochter, 
étendu sur la table d’anatomie  » (p. 1217), 
on ne peut s’empêcher de faire le rappro-
chement entre le tableau de Rembrandt et 
la perception du monde selon Cornélius. 
Cette référence picturale est un intertexte 
significatif même s’il ne fait qu’effleurer le 
texte. Ce tableau du maître a visiblement 
impressionné l’élève Cornélius et ce n’est 
pas un hasard si ce tableau marque un 
moment charnière dans l’histoire de l’art 
sur la question du rapport de l’art avec 
le religieux et le sacré. Comme l’explique 
Jean-Marie Pontevia, dans ce tableau de 
Rembrandt, le cadavre est traité comme 
objet, ce qui représente le début, dans 
 l’histoire de l’art occidental, d’une désacra-
lisation de la mort. La mort est représentée 
d’un point de vue profane  :

Désacralisation progressive de l’image 
de la mort. En fait, il faut parler d’une 
perte de transcendance […] Ce qui se 
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trouve ainsi dénoncé, c’est la contradic-
tion interne qui hypothéquait la repré-
sentation de la mort, durant toute la 
période où elle se référait à une mort en 
quelque sorte exemplaire, celle de Dieu 
[…] Les cadavres de  Rembrandt, ceux 
qui sont disséqués par le professeur 
Tulp, sont en quelque sorte les premiers 
cadavres profanes […] c’est la première 
fois que le cadavre est vraiment traité 
comme objet (Pontévia, 1986, p. 88).
Notons aussi que l’œuvre de Rembrandt, 

tout comme celle de Cornélius, est cons-
tituée d’un grand nombre d’autoportraits. 
L’autoportrait soulève la problématique de 
l’identité et de l’identification qui s’articule 
d’une part autour d’un questionnement 
sur soi-même et d’autre part autour d’une 
recherche de l’espace comme lieu d’inscrip-
tion de la différence. Les séries d’autopor-
traits de Rembrandt jouent sur la question 
du sujet de la peinture et nous mettent donc 

sur la piste de cette phrase de Leonardo 
da Vinci «  ogni dipintore dipinge sè  » (tout 
peintre se peint lui-même). Cornélius est 
un vieux peintre de portraits et c’est à trop 
peindre des visages qu’il s’est lentement 
mis à détester l’humain et, par extension, 
à se détester lui-même  : «  [Cornelius] avait 
toute sa vie trop scruté les visages humains, 
il s’en détournait maintenant avec une 
indifférence irritée  » (p. 1216). Cornélius 
se détournant de l’humain et donc de 
lui-même fait face à une muraille non 
 seulement au sens propre mais aussi au 
sens figuré  : «  Il s’asseyait, la figure tournée 
vers la muraille, son chapeau sur les yeux, 
pour ne pas voir le public, qui, disait-il, le 
dégoûtait  » (p. 1215).

Selon Pontévia, la notion  d’identité prend 
son sens dans une opposition métaphy-
sique  ; celle de l’identité et de la différence. 

Dieu constituait le principe de l’identité 
alors que le monde terrestre était le lieu 
du changement et de l’altérité où l’identité 
est toujours compromise. Lorsque la réfé-
rence théologique qui sous-tend le principe 
d’identité se trouve remise en question, il y 
a perte d’identité  : «  […] dès que la référence 
théologique cesse de garantir la vérité et la 
plénitude du sens, s’ouvre la question de 
l’identité, l’identité comme question […] 
dès que le garant absolu de l’identité du 
moi disparaît à l’horizon de la conscience, 
la notion d’identité se volatilise  » (Pontévia, 
1986, p. 42).

En remettant Dieu en question,  Cornélius 
pose le problème de sa propre identité. Sa 
perception du monde bascule et il se trouve 
dès lors dans l’impossibilité de créer. Créer 
appelle un positionnement du sujet, ce que 
Cornélius n’est plus en mesure  d’instaurer. 
Cornélius ayant évacué Dieu, le garant du 
sens transcendant, est à la recherche d’une 
autre instance absolue qu’il n’arrive plus à 
saisir et donc qu’il ne peut traduire dans 
sa peinture. Cette instance est figurée par 
l’élément humide  : «  une lumière jaunâtre 
emplissait la chambre  ; la pluie lavait hum-
blement les vitres  ; l’humidité était partout. 
L’élément humide enflait sous forme de 
sève la sphère grumeleuse de l’orange, bour-
souflait la boiserie qui criait un peu, ternis-
sait le cuivre du pot  » (p. 1216). L’élément 
humide est envahissant, il pénètre, englobe 
et transforme  ; il donne sens, mais il est 
porteur d’un sens que Cornélius ne peut 
pas rendre dans ses tableaux.

L’humide donne son sens aux objets 
 perçus par le peintre, mais il est aussi un 
rappel du médium, il est donc doublement 
enveloppant. Les fluides sont les éléments 
de l’expérience picturale. Le peintre est ins-
tigateur du processus d’imprégnation de 
deux corps qui se compénètrent  : la toile 
comme surface d’absorption et la peinture 
comme liquide qui se répand sur cette sur-
face. Le peintre est confronté à la maté-
rialité de son médium. Il expérimente par 
l’inter action toile-peinture, des phénomènes 
de perméabilité, de capillarité, d’osmose, de 
symbiose. De l’élément fluide qu’est la pein-
ture à l’eau comme élément et principe de 
vie, il n’y a qu’un pas  :

Traiter la couleur [peinture] comme 
un fluide, c’est la traiter comme l’eau 
[…] aussi voit-on ressurgir ici l’idée 
extravagante par laquelle,  remarque 
 Nietzsche, s’inaugure la pensée 
 grecque  : la thèse selon laquelle l’eau 
serait l’origine et la matrice de toutes 
choses. Tout est eau première manière 
de dire Tout est Un, désignation de 
l’élément humide comme substance 
de tout ce qui est, et spécialement 
de tout ce qui vit (Pontévia, 1986, 
p. 251).
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Cornélius est impuissant à reproduire 
l’humide donc à reproduire la vie  : «  [il] 
renonçait à reproduire sur la toile cette 
double coulée humide et lumineuse 
imprégnant les choses et embuant le ciel  » 
(p. 1216). Incapable d’établir l’humide et 
donc la vie comme porteur du sens trans-
cendant, Cornélius ne peut que s’enfoncer 
plus profondément dans sa mélancolie. 
Cornélius ne peut plus rendre intelligible la 
vie qu’il perçoit dans le monde tout comme 
il ne peut plus se comprendre lui-même 
car son cœur est habité par l’humide  : «  Ce 
vieillard, que la misère semblait gonfler, 
paraissait atteint d’hydropisie du cœur  » 
(p. 1216). Comme l’humide boursouflait 
les boiseries, la misère gonfle le cœur 
de  Cornélius. Cornélius perçoit le spec -
tacle de la misère et du cru de l’humanité 
qui détonne sur la beauté de la nature 
et c’est ce qui lui fait dire que Dieu s’est 
trompé.

COMMENT WANG-FÔ FUT SAUVÉ
Comment Wang-Fô fut sauvé nous pré-

sente le vieux peintre chinois Wang-Fô et 
son disciple Ling. Depuis leur rencontre 
dans une taverne, les deux hommes se 
sont liés d’amitié. Petit à petit, Ling fait 
son apprentissage auprès de Wang-Fô. Il 
apprend à mélanger la couleur et avec l’ap-
prentissage de la technique du maître vient 
aussi l’apprentissage d’une vision du monde. 
Ling délaisse peu à peu sa vie d’avant où 
il vivait dans le confort de la richesse avec 
sa femme et il expérimente un  changement 
intérieur profond où ses valeurs et sa vision 
du monde se transforment sous l’influence 
du peintre. Ling apprend à percevoir le 
réel autrement  : «  Wang-Fô venait de lui 
faire cadeau d’une âme et d’une percep-
tion  neuves  » (p. 1145). Après le décès de 
sa femme, Ling vend ses biens et laisse 
sa  maison pour partir sur les routes avec 
Wang-Fô. L’empereur Han, menacé par 
la fascination que le peintre exerce sur 
son peuple, fait arrêter Wang-Fô. Ling est 
tué par des soldats en tentant de sauver 
son maître. Wang-Fô est condamné mais 
la sentence ne sera exécutée que lorsque 
le peintre aura complété un tableau pour 
l’empereur. C’est en peignant ce tableau 
que Wang-Fô se fond à son œuvre. Ling 
apparaît alors sur la mer que Wang-Fô peint 
et il vient chercher son maître pour fuir sur 
une barque alors que le palais de l’empereur 
est inondé par la mer.

Comme nous l’indique Marguerite 
 Yourcenar dans le post-scriptum des 
 Nouvelles orientales, Comment Wang-Fô 
fut sauvé s’inspire d’un apologue taoïste 
de la vieille Chine. En Chine, l’art pictural 
est intimement lié à la philosophie taoïste, 
la peinture est un art de vivre tout comme 
le Tao2.

Dans cette nouvelle, nous nous  sommes 
particulièrement intéressés au regard ou 
à la métaphore de l’œil, l’œil étant par 
extension une référence à l’art visuel et 
le personnage principal étant un peintre. 
Elena Pessini, dans son article L’artiste dans 
 l’œuvre de Marguerite Yourcenar, souligne 
la relation étroite entre le regard et le sacré  : 
«  Sa méthode [celle de Wang Fô] fascine les 
hommes qu’il rencontre et son disciple Ling 
voudra franchir les portes de son immense 
savoir, être initié à un rite où l’accès au 
sacré se fait par le regard  » (Pessini, 1990, 
p. 6). Pessini vise juste, mais nous croyons 
qu’il est nécessaire de porter plus loin la 
réflexion. Le regard est l’accès au sacré car 
c’est par le regard que Wang-Fô porte sur 
le réel que Ling fait son apprentissage et 
c’est aussi par le regard que se vit l’intensité 
des émotions pour Ling  : «  Ling désespéré 
regardait son maître en souriant, ce qui était 
pour lui une façon plus tendre de  pleurer  » 
(p. 1147). Le regard de Wang-Fô peut se 
lire comme le regard de l’accompagné. 
Wang-Fô, fort de l’expérience d’une vie et 
de son travail de peintre sur la perception 
du réel, transmet à Ling, l’accompagnant, 
une vision de la vie.

(p. 1150)3. Wang-Fô aime les images plus 
que les objets, il voyage avec les images 
qu’il crée. Wang-Fô  contemple le monde 
et les astres et c’est cette  contemplation 
qui lui permet de percevoir le réel diffé -
remment et de le rendre en  images, donc 
de  concevoir son œuvre. La  contemplation 
est le premier travail du peintre  ; pour 
 rendre le monde et l’essence de ce monde 
Wang-Fô doit s’en pénétrer par l’exer-
cice de la contemplation. C’est elle qui 
rend possible la justesse de la représen-
tation. Les œuvres de Wang-Fô gagnent 
en réalité si la contem plation de l’artiste 
est complète et c’est  l’expérience accu-
mulée pendant des années de contempla-
tion qui rend la vie à l’œuvre  : «  Il n’avait 
pas encore assez contemplé de monta-
gnes, ni de rochers baignant dans la mer 
leurs flancs nus, et ne s’était pas assez 
pénétré de la tristesse du crépuscule  » 
(p. 1151). Contempler, c’est la capacité 
à vivre  l’instant présent, à être en har-
monie avec l’environnement, dans un 
état de confiance et d’abandon. L’état de 
 contemplation est une étape du mourir 
où l’accompagné se trouve dans un temps 
suspendu, comme le souligne Marie de 

L’ACCOMPAGNANT FAIT L’EXPÉRIENCE D’UNE RÉVÉLATION 

À UNE NOUVELLE PERCEPTION DU RÉEL. 

ACCOMPAGNANT ET ACCOMPAGNÉ PEUVENT TOUS DEUX 

RESSENTIR UN AILLEURS SACRÉ, UN AILLEURS 

CHARGÉ D’UN SENS INNOMMABLE 

QUI DÉPASSE LA PERCEPTION USUELLE DE LA VIE.

Dès le début du texte, on remarque 
que Wang-Fô est le détenteur du regard, 
du regard au sens du Tao, c’est-à-dire un 
regard qui a le pouvoir de voir dans l’invi-
sible. Le regard de Wang-Fô est celui qui 
voit le monde tel qu’il est réellement, il 
voit au-delà de la réalité. Son regard sur 
le monde, Wang-Fô le traduit dans son 
œuvre. Le rapport qu’il a avec sa création 
est aussi une métaphore sur sa manière 
de décoder et d’appréhender le monde 
réel. Comme c’est le cas des personnages 
créateurs chez Yourcenar, la création est 
une traduction d’une vision du monde. 
Wang-Fô par son œuvre donne accès à un 
autre royaume, à son royaume  d’images 
qui fait l’envie de l’empereur  :«  [...] 
puisque tes yeux, Wang-Fô, sont les 
deux portes magiques qui t’ouvrent ton 
royaume. Et puisque tes mains sont les 
deux routes aux dix embranchements 
qui te mènent au cœur de ton empire  »

Hennezel en se référant au témoignage de 
Jean-Dominique Bauby  ; c’est la  perception 
et l’intensité de l’instant qui  changent  :

Il est alors extraordinairement dans 
 l’instant présent, un être de percep-
tions, de sensations, bien qu’il soit 
totalement paralysé. Toutes les petites 
choses du quotidien sont habitées 
d’une intensité et d’une présence 
inouïes. En fait je crois que lorsqu’on 
s’approche de ses derniers instants on 
devient contemplatif (De Hennezel et 
Leloup, 2000, p. 110).

Pour bien peindre, Wang-Fô doit s’har-
moniser à son sujet  : «  Une nuit, dans une 
taverne, il [Ling] eut Wang-Fô pour compa-
gnon de table. Le vieil homme avait bu 
pour se mettre en état de mieux peindre un 
ivrogne  » (p. 1144). Contempler, c’est aussi 
vivre à la place de l’autre, ressentir ce que 
l’autre ressent, s’imprégner d’émotions pour 
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 donner vie à l’image. Wang-Fô, qui est perçu 
tantôt comme un sage et tantôt comme 
un sorcier, est porteur du pouvoir de don-
ner la vie à ses représentations du monde  : 
«  On disait que Wang-Fô avait le pouvoir 
de donner la vie à ses peintures (portraits) 
par une dernière touche de couleur qu’il 
ajoutait à leurs yeux  » (p. 1145). Cette vie 
dépasse l’image du tableau et prend un sens 
particulier pour ceux et celles qui regardent 
l’œuvre, ce qui donne à Wang-Fô un pou-
voir sur les uns et les autres. Il est craint et 
vénéré, il provoque la fascination comme 
celui qui détient un secret, le secret de la vie 
et le secret d’un royaume qui s’étend au-delà 
de la vie. Son pouvoir est à la fois celui du 
devin et celui du maître qui appelle la mort  : 
«  Ensuite, Wang-Fô la [la femme de Ling] 
peignit en costume de fée parmi les nuages 
du couchant, et la jeune femme pleura, car 
c’était un présage de mort  » (p. 1145).

LING, DISCIPLE 
ET ACCOMPAGNANT
Ling est le disciple de Wang-Fô et le 

premier à bénéficier de sa présence. Ling 
est initié à la perception du monde selon 
Wang-Fô et il le dit lui-même  ; Wang-Fô lui 
a donné une âme neuve. Cette âme neuve, 
Ling la découvre et la façonne au côté de 
son maître. Au fil des jours, l’âme s’affine 
et avec elle la sagesse et le détachement du 
monde matériel. Comme l’accompagnant, 
Ling peut bénéficier d’une présence qui 
l’invite à réfléchir sur le monde et l’inter-
prétation qu’il en fait. Ling, à côtoyer son 
maître, devient lui-même sensible à une 
autre réalité par la contemplation. Ling 
apprend par l’exemple et, comme son 
 maître, il devient contemplatif. La contem-
plation est une étape cruciale du mourir  ; 
elle permet à l’accompagné de retrouver la 
sérénité et une certaine paix face à la mort  ; 
elle permet un détachement et donne accès 
à l’univers au-delà de la vie en développant 
une nouvelle perception du réel.

Pour Ling, accompagner son maître est 
une préoccupation constante et se vit au 
quotidien  :

Ling […] veillait sur le sommeil du 
maître et profitait de ses extases pour 
lui masser les pieds. Au point du jour, 
quand le vieux dormait encore, il 
partait à la chasse de paysages  timides 
dissimulés derrières des bouquets 
de roseaux. Le soir, quand le maître, 
découragé, jetait ses pinceaux sur le 
sol, il les ramassait. Lorsque Wang 
était triste et parlait de son grand âge, 
Ling lui montrait en souriant le tronc 
solide du vieux chêne  ; lorsque Wang 
était gai et débitait des plaisanteries, 
Ling faisait humblement semblant de 
l’écouter (p. 1146).

Ling accompagne spirituellement son 
maître, dans une sphère physique. Cette 
proximité physique souligne l’abandon 
de l’un à l’autre et elle n’est pas sans rap-
peler l’entente tacite qui unit accompa-
gnant et accompagné dans une complicité 
 physique si signifiante tant pour l’un que 

une vision picturale du réel a provoqué 
le détachement  : «  Un matin, on la trouva 
pendue aux branches du prunier rose. […] 
Wang-Fô la peignit une dernière fois car il 
aimait cette teinte verte dont se recouvre la 
figure des morts. Son disciple Ling broyait 
les couleurs, et cette besogne exigeait tant 
d’application qu’il oubliait de verser des 
larmes  » (p. 1145). Ling parce qu’il réussit 
à vaincre sa peur des morts vainc aussi la 
peur de sa propre mort, ce qui lui permet 
de devenir immortel et de faire le passage 
sans contrainte du monde du réel à celui de 
l’invisible  ; il deviendra même le passeur de 
Wang-Fô. Ling est l’accompagnant idéal  : 
il accompagne Wang-Fô aussi bien dans 
la vie, comme disciple, que dans la mort. 
Ling meurt avant son maître et c’est lui qui 
accueille le peintre dans l’autre monde.

Le passage du monde réel à la mort ou 
au monde de Wang-Fô est clairement pré-
senté dans une remarque que Ling fait au 
sujet de l’empereur Han et ses courtisans  : 
«  Ces gens ne sont pas faits pour se perdre 
à l’intérieur d’une peinture  » (p. 1153). Ces 
quelques mots résument toute la conception 
du monde selon Wang-Fô et la relation à 
l’art pictural qui sous tend l’ensemble du 
texte. Le passage au monde de l’invisible 
se fait par l’art et c’est la conception de 
l’art pictural chinois qui s’exprime ici. Une 
peinture réussie, selon les critères de cet art, 
est celle qui suscite chez l’observateur et 
chez le peintre le désir d’y vivre. Se fondre 
dans l’œuvre est le véritable dépassement, 
l’accomplissement ultime, le but visé  : «  La 
peinture doit susciter, en celui qui la con-
temple, le désir de s’y trouver […] L’homme 
finira par s’absorber dans l’œuvre, car là 
est pour lui le véritable dépassement, là 
est la participation au parachèvement de 
la Création  » (Cheng, 1991, p. 102-148). Le 
peintre chinois par son œuvre participe à 
la création et c’est le geste divin qu’il imite 
et recrée ainsi  : «  le trait tracé, aux yeux 
du peintre chinois, est réellement le trait 
d’union entre l’homme et le surnaturel. Car 
le trait, par son unité interne et sa capacité 
de variation, est Un et Multiple. Il incarne 
le processus par lequel l’homme dessinant 
rejoint les gestes de la Création  » (Cheng, 
1991, p. 73).

Le processus de création tel qu’il est 
conçu par l’art chinois voit l’achèvement 
d’un tableau comme l’apogée de l’œuvre. La 
mort est peut-être ainsi un tableau, l’apogée 
de l’œuvre qu’est la vie  :

Concevoir le papier vierge comme le 
Vide originel par où tout commence, 
le premier trait tracé comme l’acte 
de séparer le Ciel et la Terre, les traits 
qui suivent et qui engendrent au fur 
et à mesure toutes formes comme 
de multiples métaphores de premier 
trait, et enfin, l’achèvement du tableau 

LA MORT EST PEUT-ÊTRE 

AINSI UN TABLEAU, 

L’APOGÉE DE L’ŒUVRE 

QU’EST LA VIE.  

pour l’autre  : «  Le vieux s’enveloppa dans 
des loques et Ling se coucha contre lui pour 
le  réchauffer  » (p. 1146).

La femme de Ling, qui était pour lui un 
miroir et un talisman, est remplacée par 
une peinture d’elle réalisée par Wang-Fô. 
Ce miroir qu’était sa femme, Ling n’en a 
maintenant plus besoin car les paysages de 
Wang-Fô deviennent son miroir. La nature 
telle que Wang-Fô la représente dans son 
art et telle qu’il la fait découvrir à Ling n’est 
pas simplement extérieure mais aussi un 
reflet de lui-même. Comme accompagnant, 
Ling se découvre lui-même par un effet de 
miroir du peintre Wang-Fô et la contem-
plation mène Ling à un retour sur soi et à 
une nouvelle interprétation du monde, qui 
devient alors esthétique et pictural. Pour les 
peintres chinois, la nature est plus qu’une 
représentation du réel  : «  Cette dernière 
[la nature] n’est pas simplement envisa-
gée comme un cadre extérieur ou un terme 
de comparaison  ; elle tend à l’homme une 
miroir fraternel lui permettant de se décou-
vrir et de se dépasser, les figures extérieures 
deviennent la représentation d’un monde 
intérieur  » (Cheng, 1991, p. 140). Décou-
vrant cette nouvelle perception, Ling se 
révèle à lui-même et dépasse sa condition 
de simple mortel en ayant accès par son 
maître à une autre vision du réel où se met 
en place une harmonie parfaite entre le réel 
et la peinture. Cet enchevêtrement du réel 
et du pictural est souligné tant par l’action 
des personnages que par les descriptions 
détachées que ceux-ci font du réel. Ainsi, 
grâce à l’influence du peintre, Ling vainc 
ses peurs, celles du tonnerre, des insectes 
et du visage des morts. Tous ces éléments 
font dorénavant partie d’une représentation 
visuelle et artistique. À la mort de sa femme, 
Ling, préoccupé par son travail d’assistant 
du maître, oublie de verser des larmes 
car il est sentimentalement détaché de sa 
femme et il la perçoit simplement comme 
le sujet d’un tableau. La distance créée par 
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comme le degré suprême d’un dévelop-
pement par lequel les choses retournent 
au Vide originel (Cheng, 1991, p. 106).
Le concept du Vide est une des bases 

de la pratique de l’art pictural chinois. Le 
peintre doit dans son œuvre arriver à un 
parfait équilibre entre le Vide et le Plein, 
entre le Visible et l’Invisible  : «  C’est bien le 
Vide qui permet le processus d’intériorisa-
tion et de transformation par lequel toute 
chose réalise son même et son autre, et par 
là atteint la totalité. En ce sens, la peinture 
en Chine est pleinement une philosophie 
en action  ; elle y est envisagée comme une 
pratique sacrée  » (Cheng, 1991, p. 48). Le 
Vide, en même temps qu’il est l’accès à 
l’invisible ou sa représentation, bouleverse 
la perception linéaire. Le Vide établit ainsi 
une relation de devenir réciproque entre le 
peintre et la nature et entre le spectateur et 
le tableau. On a affaire dans l’art chinois à 
une double perspective qui transforme la 
relation sujet-objet. Le peintre en général 
jouit d’une vision globale en même temps 
qu’il semble se mouvoir dans le tableau, 
il contemple ainsi un espace de loin, de 
près et de différents côtés  : «  Le mouve-
ment d’éloignement dans l’espace est en 
fait un mouvement circulaire qui revient 
et qui par le renversement de la perspec-
tive et du regard, transforme la relation du 
sujet-objet (le sujet se projetant, par degrés, 
au-dehors  ; et le dehors devenant le pay-
sage intérieur du sujet)  » (Cheng, 1991, 
p. 105). Cette conception de l’espace qui 
découle de la double perspective est aussi 
inti mement liée à la conception du temps 
selon le taoïsme. Cette notion d’un espace 
multiple et différent introduit un nouveau 
rapport espace-temps fondé sur l’affirma-
tion du Vide du Tao  :

Si le temps est perçu comme actua-
lisation de l’Espace vital, le Vide, en 
introduisant la discontinuité dans le 
déroulement temporel, ré-investit, en 
quelque sorte, la qualité de l’Espace 
dans le Temps, assurant ainsi le rythme 
juste des souffles et l’aspect total des 
relations. Ce changement qualitatif 
du temps en Espace est la condition 
même d’une vraie vie qui ne soit 
pas unidimensionnelle 
(Cheng, 1991, p. 67).

La mort de Wang-Fô est tout à fait la 
représentation de ce changement du temps 
en Espace. Wang-Fô se sauve de sa con-
damnation à mort en mettant le pied dans 
l’univers pictural qu’il a créé, la réalité bas-
cule ici dans l’imaginaire visuel  : la peinture 
sort du cadre, l’eau que Wang-Fô a peint 
noie l’empereur et inonde son royaume. 
Traversant de la réalité du monde à la réa-
lité du tableau, Wang-Fô et Ling ont accès 
à un autre espace, un espace hors du temps 

et infini, le temps non chronologique  : «  le 
peintre Wang-Fô et son disciple Ling dispa-
rurent à jamais sur cette mer de jade bleu 
que Wang-Fô venait d’inventer  » (p. 1153). 
Accompagnant et accompagné font ici le 
saut hors du temps.

QUÊTE DE LA TRANSCENDANCE 
ET QUÊTE DU BEAU  : LES PASSAGES 
OBLIGÉS DE LA MORT
Ces deux nouvelles de Marguerite 

Y ourcenar appartiennent à des genres diffé-
rents. Comment Wang-Fô fut sauvé est une 
légende et la Tristesse de Cornélius Berg est 
un récit bref. Le rapport imaginaire-réel est 
exploité différemment dans la légende et 
dans le récit. La légende laisse libre cours 
à un imaginaire où le souci du réalisme est 
délaissé au profit du merveilleux.

Comme nous l’avons vu plus haut, la tris-
tesse de Cornélius est un sentiment révéla-
teur du dépressif et de la blessure narcissique. 
Pour Kristeva, l’objet idéal ou la beauté pour-
rait avoir la capacité de supprimer l’humilia-
tion de la blessure narcis sique qui sous-tend 
le désespoir du dépressif. Le beau serait cet 
objet idéal qui ne déçoit jamais la libido et 
serait le réparateur absolu et indestructible 
de l’objet abandonnique. Le beau serait cet 
idéal, cet au-delà qui dépasse la mort. Nous 
avons ici affaire à la dynamique de la subli-
mation. Par la sublimation, le dépressif crée 
un hyper-signe. L’homme transcende ainsi 
la douleur d’être séparé. Par l’allégorie, le 
dépressif donne de la magnificence à ce qui 
n’est plus. Par une signification supérieure, 
le dépressif peut refaire le néant dans une 
 harmonie inaltérable. Le bel objet est la 
 marque d’une adhésion au sublime  :

La sublimation seule résiste à la mort. 
Le bel objet capable de nous envoûter 
dans le monde nous paraît plus digne 
d’adhésion que toute cause aimée ou 
haïe de blessure ou de chagrin… mais 
cette adhésion au sublime n’est plus 
libidinale… La beauté est artifice, 
elle est imaginaire (Kristeva, 1987, 
p. 111-112).

Cette beauté imaginaire et cette capacité 
imaginaire rendent possible un transfert 
du sens au lieu même où il s’est perdu  : 
«  L’imaginaire est miracle, mais il est en 
même temps sa pulvérisation  : auto-illusion, 
rien que du rêve et des mots, des mots, des 
mots  » (Kristeva, 1987, p. 115).

Le beau est de près lié à l’art visuel. 
Jean-Marie Pontévia dans Tout a peut-être 
commencé par la beauté remonte à l’art 
grec, aux origines de la notion du beau, et 
nous explique les liens qui unissaient beauté 
et divin. Le beau chez les Grecs anciens est 
un mot de la même famille que phénomène 
(apparence) et épiphanie (révélation, mani-
festation). Le beau est éclat de l’apparence. 

La beauté est cette apparence qui retient 
l’attention, elle est le signe d’un ordre, d’une 
harmonie. La beauté est le signe du bien. 
Le bien est le principe de l’ordre ontolo-
gique  ; c’est Dieu. Le bien ou le beau mesure 
la perfection de l’apparence. Le bien est 
au-delà de l’être, il est de l’ordre de la per-
fection et de l’immuable. Le divin est ce qui 
en changeant reste ce qu’il est. La beauté 
apaise et transporte, la beauté est accord et 
la laideur est discordance à l’égard du divin. 
L’art parce qu’il déjoue le vieillis sement est 
la représentation du divin. Le divin est la 
permanence du beau, une constance de l’ap-
parence. La statuaire et les temples grecs 
sont autant de signes du divin car ils repré-
sentent le beau immuable. L’harmonie est 
l’accord qui crée la Beauté, laquelle est dans 
le monde la manifestation du divin.

Dans Comment Wang-Fô fut sauvé, c’est 
par l’apprentissage de Ling que le lecteur 
découvre l’art du maître. Ling broie les cou-
leurs et apprend à regarder le monde selon 
Wang-Fô. Ling découvre la beauté et la 
cruauté du monde disparaît car Wang-Fô 
transforme le réel par l’art. Découvrant la 
beauté et la contemplation de la beauté du 
monde, Ling apprivoise la mort  ; la sienne 
et celle de son maître.

Le peintre, tant Wang-Fô que  Cornélius, 
travaille à affiner sa peinture et affiner aussi 
sa capacité à voir au-delà de la réalité maté-
rielle. Il perçoit une autre dimension, celle 
du beau, celle de la couleur et de l’art. L’har-
monisation des couleurs et des formes est 
le travail du peintre. La réalité se charge 
d’un autre sens grâce à ce travail d’affi-
nement de la perception du monde. Les 
deux personnages de Yourcenar travaillent 
à perfectionner l’acuité de leur regard et 
c’est en qualité de peintre qu’ils perçoivent 
une autre dimension ou donnent une autre 
interprétation du monde réel.

Ce travail sur la perception du monde est, 
pour Wang-Fô, soutenu par une philosophie 
et c’est cette philosophie qui fait défaut à 
Cornélius. Le tao est  indissociable de l’art 
pictural chinois. Pour l’artiste chinois, le 
travail sur l’œuvre est aussi un travail sur 
soi. C’est dans l’œuvre même et donc en 
soi que l’artiste trouve un sens, celui d’une 
harmonisation transcendante  :

Celle-ci [l’œuvre] repose, en vérité, sur 
le principe de la discipline et de la vie  : 
par l’Un, maîtriser la Multiplicité  ; à 
partir de la Multiplicité maîtriser l’Un. 
Elle ne recourt ni à la montagne, ni 
à l’eau, ni au pinceau, ni à l’encre, ni 
aux anciens, ni aux modernes, ni aux 
saints. Elle est l’œuvre véritable, celle 
qui se fonde sur sa propre substance 
(Cheng, 1991, p. 105).
La substance est ce qui manque à 

 Cornélius, celui-ci est incapable de saisir la 
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substance présente dans l’humide.  L’humide 
pourrait donner un sens transcendant à 
la matière si le peintre pouvait la rendre 
sur la toile. Mais Cornélius trouve la trans-
cendance ou un sentiment de sacré uni-
quement dans le rêve  ; l’imaginaire pictural 
de Cornélius ne franchit pas les frontières 
du réel. Cornélius est un personnage qui 
reste dans le monde et subit les marques 
du temps linéaire, Cornélius vieillit et la 
matière a raison de lui. Il est condamné à la 
dépression, à la mort et la sublimation dans 
l’imaginaire ne le sauve pas mais creuse plu-
tôt l’écart entre le réel et le beau. Cornélius 
est incapable de se réfugier dans le beau et 
c’est l’abject du monde qui lui saute aux 
yeux. Vivant dans une époque où le sacré 
s’exprime par le religieux plutôt que dans la 
substance même de l’art pictural, Cornélius 
est confronté au néant, au non-sens. Ce 
néant est l’invisible, mais ce néant est aussi 
pour Cornélius, le néant de l’être, d’où l’être 
dépressif. Car l’art visuel est le médium du 
questionnement de l’invisible et de l’être.

En Chine, peindre est un art de vivre. 
L’art pictural révèle le mystère de l’univers. 
La peinture en Chine est considérée comme 
une pratique sacrée  :

En Chine, de tous les arts, la peinture 
occupe la place suprême. Elle est 
 l’objet d’une véritable mystique […] 
la peinture représente une manière 
spécifique de vivre. Elle vise à créer, 
plus qu’un cadre de représentation, un 
lieu médiumnique où la vraie vie est 
possible. En Chine, l’art et l’art de la 
vie ne font qu’un (Cheng, 1991, 
p. 11-12).
Le principe du Vide est une pièce maî-

tresse de la philosophie taoïste. Ce Vide 
est à mettre en opposition avec le Rien de 
la tradition occidentale. Dans la tradition 
occidentale, le Rien est Néant, tandis que 
dans la philosophie orientale le concept de 
Néant est inexistant car le Vide est aussi le 
Plein. Le Vide n’existe jamais seul si bien 
que le Vide est le point de rencontre du 
manque et de la plénitude, du même et 
de l’autre.

Le rapport sujet-objet est court-circuité 
chez Cornélius et c’est ce qui le rend inca-
pable de peindre. Le rapport au monde de 
Cornélius est aussi un rapport de retrait 
ou de marge, Cornélius a l’œil critique 
face aux humains qui l’entourent et il tend 
vers une certaine misanthropie et une 
grande solitude. Contrairement à Wang-

Fô, il n’est pas accompagné d’un disciple, 
mais il est plutôt le disciple abandonné à 
lui-même. On peut croire que Cornélius 
ne se perçoit plus que comme sujet ce 
qui l’entraîne vers le Néant. La difficulté 
de Cornélius semble résider dans l’iden-
tité et la représentation de soi à travers 
son art, c’est-à-dire une difficulté à saisir 
ou comprendre ou même sentir le je me 
vois me voir (corrélation essentielle de la 
conscience dans sa relation à la représen-
tation) propre à l’art visuel et qui devrait 
aboutir à une réappropriation de soi et de 
l’être pour le peintre.

Ce je me vois me voir est peut-être aussi 
un des fondements de l’accompagnement 
où le rapport sujet-objet pourrait se lire 
comme le rapport de l’accompagnant à 
 l’accompagné. L’accompagnant est le miroir, 
le catalyseur, voire le déclencheur de la con-
templation chez l’accompagné. Le rapport à 
l’autre dans la mort mène à une projection 
de soi dans l’ailleurs tant pour l’accompa-
gné que pour l’accompagnant. La représen-
tation ou le spectacle de la mort, comme 
un tableau, est cathartique pour l’accom-
pagnant qui vit ainsi, par procuration, une 
expérience transcendante. L’accompagnant 
fait l’expérience d’une révélation à une nou-
velle perception du réel. Accompagnant et 
accompagné  peuvent tous deux ressentir 
un ailleurs sacré, un ailleurs chargé d’un 
sens innommable qui dépasse la perception 
usuelle de la vie. Le rapport à l’autre dans 
la mort s’oppose à la solitude de la mort, 
car seul, non accompagné, l’être est con-
fronté à lui-même face à une conscience 
qui tourne à vide, un sujet qui n’a aucune 
prise sur un objet. Le rapport à l’autre, le 
rapport accompagnant-accompagné se vit 
chez Wang-Fô dans une intimité et une 
complicité exprimée au-delà des mots. 
 L’accompagnant dans le rapport à l’autre, 
dans une compréhension tacite, sert d’appui 
vers la transcendance pour l’accompagné, 
il est le marchepied qui permet le saut.  
Wang-Fô, accompagné par Ling, réussit à 
transmettre à son disciple son état contem-
platif et Ling, qui meurt accidentellement 
avant son maître, tend la main à Wang-Fô 
pour que continue leur voyage dans le 
monde infini symbolisé par une barque 
peinte sur la mer.

Ces deux peintres, Wang-Fô et Cornélius, 
nous font la démonstration d’une fin de vie. 
Wang-Fô réussit son passage accompagné 
d’un disciple à qui il a pu transmettre une 

vision autre du réel et une philosophie de 
vie exempte de peur et axée sur une har-
monie picturale empreinte de détachement. 
Cornélius, peintre de l’identité, se dirige 
vers sa mort en solitaire et en quête de 
sens. Mourir est peut-être un art, celui de 
l’apprentissage d’une nouvelle perception, 
et la mort n’est peut-être qu’une frontière 
imaginaire. Tout comme l’art, mourir pour-
rait être la capacité de donner un autre 
sens au réel, le pouvoir de le transcender, 
et accompagner serait la leçon de transcen-
dance, une anatomie du sacré.
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Notes
1. Le rituel de dormition tel qu’il est présenté par 

Jean-Yves Leloup dans le livre L’art de mourir 
est un essai de synthèse de différents rituels 
connus et pratiqués dans les  monastères 
 russes, grecs, égyptiens, roumains, français 
orthodoxes et il compte sept étapes  : la Com-
passion, l’Invocation, l’Onction, l’Écoute, le 
Pardon, la Communion, la Contemplation 
(De Hennezel et Leloup, 2000, p. 94).

2.  Le Tao  : le sens du mot chinois est chemin 
ou voie  ; il peut aussi être considéré comme 
le principe régulateur de l’alternance du Ying 
et du Yang  ; le Ying et le Yang se substituent 
tour à tour l’un et l’autre ou subsistent simul-
tanément dans une relation d’opposition.

3. Afin de faciliter la lecture et l’analyse du 
texte, nous indiquons ici la référence pour 
 l’ensemble des citations tirées des deux nou-
velles des Nouvelles Orientales (Yourcenar, 
1982).

L’ACCOMPAGNANT EST LE MIROIR, 

LE CATALYSEUR, VOIRE LE DÉCLENCHEUR 

DE LA CONTEMPLATION CHEZ L’ACCOMPAGNÉ.


