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Résumé

On peut dire de I'accompagnement quel
qu'il soit — y compris dans les situations
de phase terminale de la maladie - ce
que Blanchot dit de I'amitié, dont I'ac-
compagnement est une des formes les
plus hautes: rapport sans dépendance
concernant toute la simplicité de la vie,
et qui passe par la reconnaissance d'une
étrangeté commune a partir de laquelle
ce qui sépare met authentiquement en
rapport.

Mots clés: accompagnement — altérité -
présent — imaginaire.

Abstract

One may understand accompaniment -
under whatever circumstances, terminal
illness included - along the lines of friend-
ship in Blanchot: a state of independence
concerning the overall simplicity of life.
Blanchot bases this on the recognition of
a commonly held strangeness, according
to which what divides becomes authentic
relationship.

Key words: caregiving — otherness —
present — imaginary.
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L'ACCOMPAGNEMENT

Douceur et force
d'un grand réve

Maurice Boutin, Ph.D.,
titulaire, Chaire J.W. McConnell de philosophie
de la religion, Université McGill.

Celui qui ne m’accompagnait pas!
(Blanchot, 1999) est un récit qui se déploie
avec une maitrise surveillée qui semble
manquer de passion et approcher le sens
de Paccompagnement tout en se tenant a
bonne distance, allant méme jusqu’a en
récuser la possibilité. Fruit d’un isolement
fatigué dissimulant sa propre indigence ?
Jonglerie d’un virtuose s’adonnant a la
fiction d’'un grand jeu impossible, dans
un espace harmonieux ou de nouveaux
rapports attendent de naitre de la possibilité
d’échanges infinis ? Tranquille allégorie
psychologisante composée de maniere
savante, pédante presque, par quelqu’un
qui s’occuperait d’accompagnement sans
y prendre part et dans une «solitude
essentielle?» (Blanchot, 1978) faisant de
lui une «énigme» (Collectif, 2003,
p. 22-68) ?

Pour Maurice Blanchot (1907-2003),
Paccompagnement est bien une énigme
renforcée encore par une négation: «celui
qui ne m’accompagnait pas» (p. 57). Prise
au premier degré, cette négation provoque,
suscite la désapprobation, va vite rejoindre
les propos dits déplacés. C’est que Blanchot
déplace quelque chose d’indéplacable:
Paccompagnement et son mythe, alimenté
par la mystique du compagnon.
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Avec ce récit d’abord publié en 1953 et
réimprimé en 1999, Blanchot se tient sur
la créte d’impossibles possibilités (p. 121)
marquées par le voisinage d’un théme, celui
de la mort, auquel il n’en finissait pas de
revenir. Celui qui ne m’accompagnait pas
marque l'extréme limite de sa recherche,
mais non le déclin de ses moyens. Ambition
grandiose. Mais Blanchot n’impose-t-il pas
ses propres convictions au lieu d’en exposer
les motifs tout en évitant d’encourager le
voyeurisme et de faire qu’on joue du texte
comme on joue du trou de serrure: pour
voir au-dela, ou en deca (p. 81)?

Celui qui ne m’accompagnait pas vient
déranger cette rumeur autour de nous, ce
bourdonnement anonyme et continu en
nous, cette parole inentendue, agile, infati-
gable, qui nous dote a chaque moment d’un
savoir instantané, universel, et fait de nous
le pur passage d’'un mouvement ol tout
s’est toujours échangé, déja et par avance,
contre tout. Le récit vient mettre le hola a
tout cela, au coeur méme de son titre, sous la
forme d’une négation dont la teneur risque
de disparaitre dans la tranquille régularité
de l'usage.

Blanchot s’attaque a ce grouillement de
clichés, de lieux communs, d’inepties, de
balivernes et de bons sentiments, de bana-
lités aussi qui engloutit ’accompagnement
dans le flux médiatique, donne a quiconque
I'illusion de n’étre jamais seul, et entoure
constamment de présences faites le plus



souvent de ce qui n’est que différé. Tous
ces postulats inconscients et ces messages
nécessaires dérobent 'accompagnement a
lui-méme et meurent d’étre interrogés. Finis
les propos compatissants, les justifications
tiedes, les complaisances, les explications
hors de propos dans un monde a I’égal de
la cupidité des trafiquants et du manque
d’imagination des pouvoirs publics.

ACCOMPAGNEMENT ET ECRITURE

Dans Celui qui ne m’accompagnait pas,
l’accompagnement suscite un sentiment
dont le mystere en cache un autre: le je
n’arrive pas a dire qui il est. Il ne s’agit pas
la du constat d’un échec qui dépendrait
d’'un manque de volonté; il s’agit de s’ar-
racher a l'engluement dans les choses et
a leur tyrannie. Non pas en fuyant dans
quelque vertige intérieur qui tenterait de
mourir provisoirement au sensible, mais en
se situant aupres des choses et en s’accor-
dant a leur tonalité, dans un non-accomplis-
sement donnant acces a I’émergence d’une
«vérité nouvelle» (p. 63). Déployer un fond
de pensées, de désirs, d’images qui s’ensa-
blent dans les choses jusqu’a ce qu’elles

incitent a étre 1a ot il n’y a plus d’incidents,
plus d’intrigues, plus de personnes particu-
lieres, mais un inconnaissable sur lequel la
connaissance bute.

Celui qui ne m’accompagnait pas est
un récit qui ne craint pas de prendre par
moments les accents d’un drame: le drame
d’écrire selon une «solitude essentielle »
qui ne sait jamais si le récit est terminé et
qui l'affecte d’un commencement successif
(p- 91) qui «recommence sans commen-
cement ni repos» (p. 66), «en repoussant
sans cesse la fin» (p. 111); «rien ne finit»
(p- 119). «Tension d’'un commencement
infini» (Blanchot, 1978, p. 199), le récit se
fait dans le mouvement qu’il rend possible
et qui le rend réel; acte d’écrire absolument
contemporain d’un récit qui ne peut donc
pas en rendre compte en privilégiant la
troisieéme personne, mais qui la déplace en
faveur d’un je sans cesse veillé/surveillé€ par
un «compagnon» qui, a divers moments
mais toujours de la méme manieére, rap-
pelle au je d’écrire. Ce rappel meéne a un
secret que le récit qui s’écrit ne livre pas,
qu’il ne peut tout au plus que «délivrer»
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comme on «délivre» un colis: intact, et
sans 'ouvrir. Car

c’est le mourir d’un livre en tous livres
qui est ’appel auquel il faut répondre:
non pas en prenant seulement
réflexion sur les circonstances d’une
époque, sur la crise qui s’y annonce,
sur le bouleversement qui s’y prépare,
grandes choses, peu de choses, méme
si elles exigent tout de nous. Réponse
qui pourtant concerne le temps, un
autre temps, un autre mode de tem-
poralité qui ne nous laisse plus étre
tranquillement nos contemporains
(Blanchot, 1980, p. 191).

Le mouvement qu’est le récit s’effectue
dans une sorte d’impétuosité tranquille
qui ne se justifie pas, ne se prouve pas et
n’en éprouve aucunement le besoin, bien
que le «compagnon» soit porteur d’une
inquiétude qui aura quelque mal a s’instal-
ler (Blanchot, 1999, par exemple, p. 32-33,
reprises partiellement aux p. 35-36 et 100-
101). Annonce, en négatif, de I'issue du

La lectrice, Iran
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récit déja a l'intérieur de son mouvement
explicitement qualifié de «malentendu»,
mais a la fin seulement. Contrairement a
I’étrange patience, trop facilement célébrée
par des fans de Blanchot, qui tient en res-
pect la volonté d’en finir, Celui qui ne
m’accompagnait pas donne libre cours a
cette volonté sur un ton péremptoire a la
fin du récit: «Cela ne se pouvait pas, il y
avait un malentendu, il fallait y mettre fin »
(p. 174), siffler la fin de la récréation, ren-
voyer on ne sait ou le il, le tu, «les gens»
(p. 34; 164-165), méme le je et ce «quel-
qu'un», son subterfuge (p. 125-128), dont
on ne sait pas s’il est «seul» ou s’il est
«beaucoup» (p. 148). Renvoyer tout le
monde - tous!

Cet éclat autoritaire, cet espoir de faire
surgir le terme «la ol s’annonce l'inter-
minable» (Blanchot, 1978, p. 111), cette
impétuosité, a la fois source et objet d’'une
certitude qui dénonce le « malentendu », fait
suite a quelque chose de plus difficile et de
plus incertain qui ne fait pas que dépasser
Iimpuissance de toutes ces personnes
impersonnelles qui étoilent le récit - y com-
pris les aveux d’impuissance du «compa-
gnon» — et de ce «quelqu'un» (p. 59-65
et 101) qui n’est finalement «personne»
(p. 65). Car il s’agit de leur disparition.
Répondre de cette disparition sans la
remettre en cause, c’est évoquer en négatif
I’accompagner lui-méme avec lequel
le «compagnon» non plus ne coincide
pas; c’est désigner le niveau au-dessous
duquel il faut descendre pour apprendre
a penser moins qu’on ne pense, a penser
le manque qu’est aussi la pensée, a préser-
ver ce manque en l’exprimant (p. 97) sous
la forme d’une exigence qui ne démontre
pas, mais qui montre tout en sachant que
«ce qui peut étre montré ne peut pas étre
dit» (Wittgenstein, 1961, n°® 4.1212)3 et
ne parvient qu’«au seuil de la parole pour
s’y effondrer» (p. 153), «a la maniere du
souffle qui s’exhale» mais exprime «la vie,
usée, briilée, tout de méme étrangement
vivante, de la parole» (p. 85, 125).

UN IMPARFAIT REVELATEUR

Le récit s’ouvre par la rencontre d’un je
et d’un il, au bord de I’évanescence dans
laquelle advient une distance toujours déja
la qui devient le ressort d’une intrigue cher-
chant a éclairer de son obscurité l'activité
d’écriture. Le titre semble rendre quelqu’un
responsable d’un refus délibéré d’accompa-
gner. En conclure que Blanchot est contre
l’accompagnement, ce serait réduire son
propos a l'opposition a un pour et oublier
facilement que le jeu d’un pour et d’'un
contre qui se font la guerre risque, ici aussi,
de finir dans quelque dictionnaire des idées
recues.
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Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous lie quelque chose
d’essentiel; je veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport
avec Uinconnu ou ils nous accueillent, nous aussi, dans notre éloi-
gnement. L'amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et ou
entre cependant toute la simplicité de la vie, passe par la reconnais-
sance de létrangeté commune qui ne nous permet pas de parler de
nos amis, mais seulement de leur parler, non d’en faire un theme de
conversations (ou d’articles), mais le mouvement de entente ou,
nous parlant, ils réservent, méme dans la plus grande familiarité, la
distance infinie, cette séparation fondamentale a partir de laquelle ce
qui sépare devient rapport. (p. 368)

[...] paroles amicales. Paroles d’'une rive a l’autre rive, paroles répon-
dant a quelqu’un qui parle de Uautre bord et ou voudrait s’accomplir,
des notre vie, la démesure du mouvement de mourir. Et pourtant
quand vient I’événement méme, il apporte ce changement: non pas
Uapprofondissement de la séparation, mais son effacement; non pas
lélargissement de la césure, mais son nivellement, et la dissipation de
ce vide entre nous ou jadis se développait la franchise d’une relation
sans histoire. De sorte qu’a présent ce qui nous fut proche, non seule-
ment a cessé de s’approcher, mais a perdu jusqu’a la vérité de Uextréme
lointain. Ainsi la mort a-t-elle cette fausse vertu de paraitre rendre a
Uintimité ceux qu’ont divisés de graves différends. C’est qu’avec elle
disparait tout ce qui sépare. Ce qui sépare: ce qui met authentiquement
en rapport, l'abime méme des rapports ou se tient, avec simplicité,

Pentente toujours maintenue de Uaffirmation amicale. (p. 329)

Textes tirés de Maurice Blanchot,
Lamitié, Paris, Gallimard, 1985, 332 p.

Blanchot n’en a pas tant ni seulement
contre 'accompagnement, un contre pris
au premier degré; il en a contre le mythe
de 'accompagnement dans la figure tuté-
laire du compagnon, qu’il soit de travail,
d’armes, de jeu ou de vie. Cette négation
pointe, en deca du mythe, vers la condition
humaine; elle est 'occasion de prendre la
mesure incommensurable de cette condi-
tion qui rend seule possible le compagnon
de destin.

La négation dans le titre n’est donc
pas simplement quelque chose de négatif
qui enserre le verbe accompagner comme
dans un étau. Ce qui dépayse, c’est qu’on
a affaire a une mise en question qui n’est
pas, pour une fois, une remise en question
et qui évite de gloser sur les signes et les
gestes par lesquels "accompagnement se
manifeste et pourrait se définir. La néga-
tion dans le titre est provocante. Et comme
toute provocation, elle 1&ve une équivoque:
celle qui se contente de faire de 'accompa-
gnement une activité et un comportement
parmi d’autres possibles, un sujet dont on
disserte comme on le ferait pour n’importe
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quoi, ou encore un symptdme par exemple
de ’amour, ou simplement (?) de 'amitié
(p. 110 et 169)#, de la solidarité entre mor-
tels, ou enfin quelque chose de virtuel lui
aussi, comme beaucoup d’autres choses.
Le centre du récit, ce n’est ni le je, ni un il,
ni non plus le nous plus quhypothétique
d’une communauté aussi «inavouable» que
toute identité (Blanchot, 1983)°. Blanchot
ose plus que la simple dénonciation du c6té
strictement psychologique de 'accompagne-
ment; son récit n’est pas une longue lettre
pour un impossible adieu, mais une sorte de
négatif photographique qui soit a la mesure
d’une rupture: celle de la trame linéaire du
temps et de la vie, une rupture incommu-
nicable, car sans témoin possible.

Le non-accompagner est a 'imparfait
dans le titre. Non pas que Blanchot soit
atteint lui aussi par cette espece de mobilité
oublieuse de beaucoup de ses contempo-
rains. Cet imparfait est plutét ’annonce
d’un récit dans lequel le passé n’est pas par-
fait au sens de révolu, clos sur lui-méme, et
pouvant donc devenir anecdotique, fournir
matiere a description dans la distanciation



par rapport a ce qui a été et qui n’est plus.
Imparfait, le non-accompagner est encore
possibilité de tout présent. Dépourvu de
complaisance, Blanchot ne se contente pas
de raconter une suite de minuscules péri-
péties choisies en vue de donner forme a
une réflexion originale; son récit n’est pas
le fait d’un oisif occupé a distiller les par-
fums insidieux et corrosifs de la négation.
Limparfait de ’accompagner n’en finit plus
d’advenir et de s’estomper. Miroir qui se
vide de son image, 'accompagnement ouvre
sur le présent aux fins de la prédiction:
celui qui n’accompagnait pas n’accompa-
gnera pas! Imparfait, c’est-a-dire ouvert sur
l'a-venir du présent, le non-accompagner
reste a écrire, de sorte que tout le récit est
une sorte de scénario pour ce qui reste a
dire et a vivre.

NI CULPABILISATION

NI REMINISCENCE

Le non-accompagner ne tient pas de
I’égoisme de I'un ni de I'exces d’attente de
l'autre; il n’est pas refus d’une réponse espé-
rée, voire d’'une demande exagérée. « Celui»
dans le titre est un pronom démonstratif qui
renvoie a un sujet indéterminé mis moins
en accusation qu’en examen.

Que raconte donc ce récit a la premiere
personne a propos d’une troisiéme per-
sonne sans recourir a quelque nom propre ?
Et dans quelle mesure le narrateur fait-il
silence sur sa propre vie ? Le sujet qui n’ac-
compagne pas est identifié par un «celui»
sans autre complément d’objet qu'un moi,
pronom personnel qui, dans ce récit a la
premiere personne, montre plus qu’il ne
démontre. Anonymat du pronom personnel
tout autant que du pronom démonstratif.
Attentif a une inconsistance dans laquelle
tout se noue et se dénoue sans cesse, le
récit ne donne ni dans la culpabilisation ni
dans la réminiscence. Mnémosuné est en
vacances plus que congédiée.

Tout en mettant a distance le réflexif
par I’'adoption de 'imparfait, le récit évite
le réfléchi, un retour sur soi du narrateur
qui céderait a la tentation d’autoconsola-
tion, le naufrage dans le monologue. Le
dialogue du narrateur avec un double per-
met de passer outre a ce naufrage, et ce
passage fait de «celui» un référent essentiel
dans la lente venue d’une lumiére crépus-
culaire dans laquelle ’accompagnement est
sans compagnon, et dans I'abolition de la
distance requise pour parler/écrire sur...
Ecrire dans l’abolition de cette distance,
c’est tenter d’écrire cette abolition méme.
Alors, «celui» apparait dans une étrangeté
encore plus radicale et inquiétante que celle
d’un spectre; car celui qui n’accompagnait
pas s’avere étre le narrateur lui-méme qui
échappe au réfléchi, ne fait pas retour sur
soi, et dont la photophobie refuse au texte

qu’il écrit d’étre le miroir de son étre. Cela,
les premiers mots du texte Le dernier a
parler 'expriment en ces termes:

Platon: Car de la mort, nul n’a de
savoir, et Paul Celan: Nul ne témoigne
pour le témoin. Et pourtant, toujours,
nous nous choisissons un compagnon:
non pour nous, mais pour quelque
chose en nous, hors de nous, qui a
besoin que nous manquions a nous-
mémes pour passer la ligne que nous
n’atteindrons pas. Compagnon par
avance perdu, la perte méme qui est
désormais a notre place. Ol chercher
le témoin pour lequel il n’est pas de
témoin? (Blanchot, 1984, p. 9)

Cette altérité sans nom que le moi du
narrateur porte en lui, ce «compagnon par
avance perdu» laisse le moi a lui-méme au
milieu des étres et des choses, souverain
transitoire dans son périple vers 'inéluc-
table: la mort. Découverte d’une altéra-
tion constante du moi qui fait que son
unité est en dissolution méme au milieu
de la référence a un absolu, illusoire reflet
d’'une présence incertaine. Inconsistance
de I'individu qui est bien plut6t, comme le
suggere Peter Sloterdijk (2003, p. 169 et
177)%, un «dividu» dont le destin plonge
dans la fissure de la vie.

«Emigré profond » (Char, 1983, p. 830),
le moi résiste au dessaisissement de la possi-
bilité de dire je. Identité sans cesse défaite, le
moi résiste tout de méme et s’offre en reste
aux assauts d’une lancinante proximité qui
trace les formes informes du devenir dans
le passage a une généralité qui n’en est pas
une, puisqu’elle est la marque non pas de
I'individualité, mais de I'individualisation
radicale dans ’absence de personnage, cette
entité périmée qui recouvre la notion de
personne afin de détourner de la question:
comment étre encore une personne quand
on n’est personne ?

Conjurant les mythologies autant de
l'individualité que de la communauté, le
récit refuse de troquer I'un contre 'autre un
singulier et un neutre dans un espace sans
repére ni boussole marqué par le plus fami-
lier - table, chaise, lit, escalier, chambre,
salle, cuisine... —, afin de décrire la déam-
bulation dans ces espaces familiers, ouverts
dans leur cloture méme. Décrire — une tache
dont il est abondamment question - est sans
cesse a la fois nécessaire (il faut décrire) et
impossible quand cette tdche penche vers
le coté objectif des étres et des choses pour
s’y appuyer. Car il s’agit de décrire non pas
des objets ou un je, mais I’espace de leurs
rapports, cet entre qui s'ouvre a la rencontre
et que la rencontre produit.

Capter minutieusement les choses, c’est
les détacher d’elles-mémes pour les laisser
étre dans cet entre. Mode banal de pré-
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sence, captation du son que chaque chose
produit en frappant I'étre du narrateur’;
tout résonne, loin de la mise par écrit des
sensations, et dans I’économie de I’expres-
sion de leurs effets. Délaissant la dissocia-
tion et I'isolement mis au service de la vaine
saisie par I'analyse qui exagere les indivi-
dualités, le décrire qui préoccupe Blanchot
cherche, «aupres de la sincérité des choses »
(Blanchot, 1978, p. 197), a tout rapprocher
dans le cours d’'une minutie dont la pour-
suite, faite d’étrangetés minuscules, souligne
davantage encore la difficulté de camper
le décor de cette itinérance qui trace, plus
qu’elle ne parcourt, un espace sous la
menace de 'infini «dont je n’ai que faire »
comme substantif (p. 129), mais qui trouve
encore a se faufiler dans le texte comme
un adjectif qui qualifie autant le bilan que
le parcours.

Dépouillé de tout artifice, le style de
Blanchot n’encombre pas d’images ni de
considérations inutiles les déambulations
dans l'espace et dans le temps; il se joue des
deux dans le mouvement asymptotique du
négatif qui est assomption vers un plus dans
le moins: il s’agit d’expliquer le moins pos-
sible en peignant la richesse sensorielle des
choses et des lieux; entrelacs, dans I’espace
qui inclut le narrateur, de petits événements
cruciaux qui adviennent aussi entre chacun
de nous, entre toutes nos représentations, et
pour finir, en nous-mémes. Quelque chose
d’indéfini qui vous sépare de votre propre
personne. Négatif inéliminable, seul a la
hauteur de cet irréductible et inéluctable
quest le mourir.

UNE FIDELITE EXPOSEE

Tout ce que nous disons ne tend qu’a
voiler 'unique affirmation: que tout doit
s’effacer et que nous ne pouvons rester
fideles qu’en veillant sur ce mouvement
qui s’efface, auquel quelque chose en nous
qui rejette tout souvenir appartient déja
(Blanchot, 1985, p. 326).

Blanchot expose sans proposer. Il pose
des questions. Veut-il croire a des réponses ?
Il n’en décide pas; il laisse a d’autres la tiche
de trouver le motif dans le tapis crocheté
avec la double laine de 'accompagnement
et de la négation bien particuliere qui...
I’accompagne.

Le récit attire 'accompagnement comme
en un lieu d’aimantation ot il devient pos-
sible de répondre de la fascination pour ce
qu’il n’est pas, tout en n’oubliant pas que
I’extraordinaire qu’est I’accompagnement
fait partie lui aussi de l'ordinaire. Mais il
dénonce cet amalgame, il en nie 'agence-
ment naturel, spontané. C’est qu’il est aux
prises avec ce qui ne peut faire 'objet ni
d’un constat ni d’un compte rendu, encore
moins d’'un témoignage. Nous, si familiers
(croyons-nous) de tout ce qui n’est pas
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familier, comme 1’accompagnement, qua-
lifions ce récit d’improbable et au mieux
de douce réverie parce qu’il annonce un
accompagnement tout autre que celui
auquel nous croyons devoir nous habituer
et souscrire.

Laccompagnement gagne a rester dans
I'indécis sans se renier pour autant, mais
afin d’étre tout bonnement ce qu’il est
pas plus maitrisable que la vie méme
(p. 97, 148, 149, 152). Il ne s’agit pas tant de
I'invention improbable de I’étre-au-monde
une fois qu’aurait cessé I'insouciance per-
mettant «de prendre appui sur les choses»
(p. 149); il ne s’agit pas non plus de la rupture
avec quelque «protocole compassionnel® »
(Guibert, 1991), dans la crainte de céder
a la tentation «d’attirer a soi I'inconnu,
de désirer le lier par une décision souve-
raine» (p. 152). Il s’agit plutdt d’un saut
dans l'inconnu d’une fidélité qui ne serait
plus galvaudée par le trop fameux «vécu»,
qui ne serait pas menacée par «cette faim
vorace pour des faits» (p. 113) et par le culte
du compte rendu factuel (p. 8, 87, 88), qui
serait exposée a I'incommensurable autant
du langage que de la fragilité constitutive
de la vie qui assigne ’accompagnement a
I'impossibilité d’'une détermination précise
qui permettrait ensuite de la soumettre a
cette détermination.

La demande d’accompagnement ne
s’adresse a personne. Son exigence n’est
remplie - et encore moins épuisée — par
personne, pas méme par le compagnon et
sa «promesse» (p. 42), donnée pourtant
«avec une sorte de ferveur» - «je voudrais
faire tout pour vous» (p. 32), mais dont les
ressources du «je peux» (p. 96, 109, 155,
161) sont inexistantes et les prétentions
d’'un «je veux», absentes. Cette exigence
n’est pas seulement I'injonction d’une «loi»
(p. 143), I'interdiction d’un «il ne faut pas»
(p. 126), 'impératif d'un «je dois» (p. 27,
34,55, 57,58, 108) et d’un «il faut» (p. 81,
154), une tentation moralisante qui cherche
a se maintenir encore a la fin du récit dans
un «il le faut! maintenant, maintenant!»
(p. 173) susurré en guise de réponse; expres-
sion ultime d’une résistance a se voir délogé
de l'assurance que semble conférer I'aveu,
méme sincere, d’une obligation, dans I’em-
barras causé par la séquence si réguliere, si
légere des mots et qui empéche de «savoir
§’il s’agissait d’une question ou seulement
d’un ordre, d’'un encouragement» (p. 103,
121-122, 131).

Plus qu’aucune morale, I’exigence d’ac-
compagnement attire tout entier tout étre
humain, en méme temps qu’elle n’oblige
en rien et ne fait grief ni avantage de rien.
Cette exigence demeure pourtant, mais sous
la forme d’'une demande a tout un chacun
qui fait que tout un chacun n’obéit peut-
&tre pas nécessairement a l’alternative toute
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shakespearienne: «étre ou ne pas étre». Car
c’est la demande d’un secret qui se transmet
a la seule condition de n’étre pas divulgué:
«Peut-étre que tout ce qui meurt, méme le
jour, se rapproche de ’homme, demande a
I’homme le secret de mourir» (p. 173).

La demande qui s’énonce sous le double
registre du secret et du mourir qui ne font
qu’un n’assigne rien et ne prescrit rien; elle
renvoie plutét a I'étrangeté de la lumiere
invisible (p. 75) qui éclaire d’évidences le
grand réve de "accompagnement, palliatif
a lisolement. Demande exorbitante non
seulement dans la douceur, mais aussi dans
la force de ce réve.

Méme dénoncée comme «malentendu »
(p. 174), cette demande demeure néanmoins
préservée et intacte au moment oul tout a
«disparu avec le jour» (p. 174). Ce sont la
les derniers mots du récit. Ils rappellent ces
paroles du poete René Char (1907-1988):

Le jour n’éclaire pas, seules existent la
nuit et la clarté, mais cette clarté vient
de la nuit, c’est le grandissime €éclair.
Il ne scintille que de temps a autre,
un certain nombre de fois en une vie,
mais a chaque éclair on distingue un
peu plus de choses qu’a I’éclair pré-
cédent. On mourra sans avoir tout

vu, bien entendu, mais en tout cas,

on a vu ainsi un peu plus que ceux
qui ne voient que dans le jour. Bien
que l’éclair fasse ensuite plus obscure
l'obscurité qui le suit® (Greilsamer,
2004, p. 26).

La disparition de tout ce qui a «disparu
avec le jour» est a peine apte a faire pres-
sentir la demande du «secret de mourir»;
une demande qui, par la faiblesse méme
du pressentir, est parfaitement humaine
(p. 60, 65), et par conséquent invisible,
«sainte loi du contraste» (Blanchot, 1978
197), premier mouvement de la commu-
nication.

Il y a des livres dont vous sortez trans-
formé pour toujours, et il y a les autres. Un
livre qui vous laisse tel quel, il ne vaut pas
la peine de l’avoir lu.
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Notes

. Les mentions de pages sans autre indication

renvoient a ’édition de 1999.

. «La solitude essentielle» (janvier 1953) est

le titre de la premiere des sept sections de
M. Blanchot, 1978 [1955].

. «What can be shown, cannot be said»

(Wittgenstein, 1961 [1922], Londres,
n° 4.1212).

. Voir aussi « Uamitié », dernier chapitre du livre

de Blanchot portant le méme titre (1985),
p. 326-330.

. Voir aussi par exemple la fin de M. Blanchot,

1971, p. 137-147.

. Dans ses «recherches dialogiques» (2001),

en francais sous le titre Ni le soleil ni la mort
(2003).

. A propos de Joan Mir6 (1893-1983) qui lui

confiait en 1959: «Je travaille comme un
jardinier», Yvon Taillandier parle de «cette
intimité d’attention qui est, chez lui, si remar-
quable et qui a pour effet de rendre les objets
plus vivants que les vivants», qui fait «que
ce sont des objets qui s’élevent au niveau de
Ihumain» (Y. Taillandier, texte de présen-
tation du «photoscop» préparé par Joaqim
Gomis-Prats et publié sous le titre Création
Miré 1961 [1962]. Voir aussi J. Mir6, 1995,
p. 268-275).

. Titre d’un livre que son auteur, Hervé Guibert

(1991), a sous-titré «roman».

. Cité dans Laurent Greilsamer, 2004, p. 26.

Voir aussi Paul Veyne, 1995, p. 236.



