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Résumé

Les pratiques cliniques propres aux
soins palliatifs comportent des risques
non négligeables de violence. Le regard
médical sur la crise existentielle majeure
que les soins palliatifs tentent de soulager
consiste trop souvent a réduire un drame
existentiel a ses dimensions corporelles.
Il est moins difficile, en effet, d'orienter
les décisions cliniques a partir de mesures
biologiques objectives qu'a partir de la
subjectivité des mourants. C'est dans cette
radicale réduction du sujet a |'objet que
se manifeste le risque de violence dans
les soins palliatifs. Dans ce contexte, les
soignants comme les soignés se percoi-
vent comme des rouages d'un mécanisme
déshumanisant et se considerent déchar-
gés de toute responsabilité personnelle
a I'égard du processus anonyme qui les
accable. Pour pallier cette déviation para-
doxale des soins palliatifs, nous proposons
une approche éthique de la violence fon-
dée sur une élucidation de la signification
subjective de la mort.

Mots clés: éthique clinique — soins
palliatifs — violence — crise existentielle —
subjectivité — mort.

Abstract

The occurrence of violence is a true risk
within the clinical relations involved in
palliative care. The medical approach
of the human crisis in which occurs
the necessity of palliative care implies
a drastic reduction of the existential
dimensions of that crisis. The measurable
biological aspects of the crisis are taken
under consideration more easily than
the “subjective” ones. Violence occurs in
such a subject-destructive reduction. In
that context, the caring human beings
as well as the cared ones feel themselves
as single wheels involved in a mechani-
cal dishumanizing process. And therefore
they consider themselves as discharged of
any personal liability in this anonymized
process. In order to palliate this paradoxal
derivation of palliative care, we propose
a renewed approach of violence phe-
nomena in clinical contexts. This ethical
approach is grounded on a philosophical
elucidation of the subjective meaning of
the dying process.

Key words: clinical ethics — palliative
care — violence — existential crisis —
subjectivity — death.
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LES RISQUES
DE VIOLENCE
DANS

L ACCOMPAGNEMENT

Jean-Frangois Malherbe, Ph.D.,
professeur titulaire, directeur de la Chaire d’Ethique
appliquée, Université de Sherbrooke.

Les risques de violence dans les rela-
tions d’aide et en particulier dans les soins
palliatifs ne sont pas négligeables. Pour les
situer a leur juste place, il est nécessaire de
les mettre dans une perspective d’ensemble
qui fera apparaitre a la fois leur réalité et les
moyens de les éviter.

LES «SOINS PALLIATIFS »

ENTRE L ACHARNEMENT

ET L'EUTHANASIE

Lorsque je travaillais comme conseiller
en éthique dans un service de soins inten-
sifs, je fus appelé par un des médecins du
service qui €tait confronté, a propos d’une
de ses patientes, a une altercation vive
entre les deux filles de celle-ci. La cadette
reprochait & ’ainée de vouloir faire souffrir
sa mere et, inversement, ’ainée soupcon-
nait sa sceur de vouloir tuer sa meére pour
«en finir» avec ces maudites souffrances.
En dépit de son expérience pourtant bien
enracinée, le médecin était hésitant sur la
conduite a tenir face a ces deux femmes et
me demandait mon avis.

Je proposai aux deux filles de la patiente
de reprendre leur souffle et de s’asseoir. Puis
je leur suggérai d’exprimer ce qu’elles sou-
haitaient pour leur mere plutot que de s’obs-
tiner chacune dans son refus de ce qu’elle
soupg¢onnait 'autre de vouloir. Au bout de
quelques minutes de conversation, il est

apparu assez clairement que 'une comme
Pautre reconnaissaient que leur maman
s’approchait de la fin de son chemin avec
elles et que toutes deux souhaitaient qu’elle
puisse les quitter paisiblement, sans souf-
france. Elles exprimaient également leur
espoir que la sérénité de leur maman les
aiderait a accepter la séparation qui désor-
mais leur apparaissait inéluctable.

Face a cet unisson, que l’altercation qui
les opposait quelques minutes plus tot ne
laissait pas prévoir, je les invitai a tenter
d’exprimer ce qui les avait mis en colére
au point d’attribuer a l'autre le désir de ce
que chacune craignait. La cadette expliqua
que le frere d’une de ses amies, qui avait été
victime d’un trés grave accident de la route,
avait souffert un épouvantable calvaire
avant de mourir corseté par mille et une
machines a I’aide desquelles les médecins
avaient tenté de 'obliger a vivre. De son c6té,
I'ainée gardait le souvenir tenace du drame
qu’avaient suscité dans la famille les bruits
qui avaient circulés autour de la mort d’'un
de leurs oncles, précisément le frere ainé de
leur maman, qui, disaient certains, avait été
envoy€ «ad patres» sans ménagements par
des médecins qui n’avaient pas pris le temps
de s’occuper attentivement de son cas.

Acharnement thérapeutique ou eutha-
nasie? Peu m’importe ici de savoir si ces
deux femmes avaient ou non une vision
déformée de ce que les médecins avaient
fait en réalité. Il n’y a nulle place dans mes
propos pour aucun proces d’intention.
Ce qui m’importe, au contraire, c’est de



souligner la symétrie des deux pratiques
excessives que représentent a mes yeux
I’acharnement thérapeutique et ’eutha-
nasie. L'une des pratiques consiste pour
ainsi dire a «avancer » ’heure de la mort et
l'autre a la «retarder». Or, c’est précisément
entre précipitation et hésitation face a la
mort qui vient, précipitation et hésitation
qui culminent toutes deux dans la violence,
que se dessine I’espace dans lequel prend
tout son sens le projet des soins palliatifs
que je caractériserais volontiers en disant
qu’ils visent a laisser la mort «venir a son
heure », aussi paisiblement que possible.

LA NECESSAIRE OBJECTIVATION

MEDICALE DU SUJET

ET SES LIMITES

Cela dit, il convient de ne pas simplifier
outrancierement les exigences des pratiques
cliniques a approche de la mort. Le point
de vue que je souhaite illustrer par mes
propos ne s’inscrit aucunement dans la
perspective d’'un quelconque mouvement
anti-science. Tout au contraire. Il s’agit
d’apprécier a leur juste valeur les immenses
progres réalisés par la médecine intensiviste
et les disciplines voisines, et de les saluer.
Mais précisément, pour les apprécier a leur
juste valeur, il convient de s’interroger sur
les présuppositions méthodologiques qui
leur ont ouvert la voie vers de tels succes.

C’est en jetant sur I’étre humain un
regard trés particulier que les sciences bio-
médicales ont pu atteindre les performances
cliniques que vous connaissez. Je qualifierais
ce regard d’objectivant. C’est en considérant
I’humain comme un corps-machine que la
médecine bernardienne, héritiere directe de
la méthode cartésienne, s’est ménagé la voie
vers le succes opératoire. Le regard biomé-
dical abstrait 'organisme de la personne,
il découpe mentalement la chair vécue
guhabite le sujet humain pour en extraire
cette machine cybernétique qui constitue
son objet d’étude. Ce n’est pas d’abord I’his-
toire personnelle d’une existence vécue qui
retient ’attention de ’homme de science, ce
sont les mécanismes, a vrai dire trés com-
plexes, qui lui servent de support matériel.

Ce regard objectivant est infiniment pré-
cieux. Cest, en effet, la conquéte de cette
approche scientifique de I’humain qui a per-
mis le développement d’une science exacte
de l'organisme qu’il habite. Mais il ne fau-
drait pas que ce moment nécessaire de la
méthode médicale, le moment de I’objec-
tivation de I’humain, reste le seul point de
vue possible sur ’humain. Cette exclusivité
serait en effet par trop réductrice. Chumain
est une machine cybernétique, certes. Et
a ce titre, il est susceptible d’'une analyse
mécanique des dysfonctionnements qui I’af-
fectent. Mais il n’est pas qu'une machine
cybernétique. Il n’est pas qu’un corps objet

de science. Il est aussi un sujet. Le sujet de
sa propre existence vécue. Et c’est en défi-
nitive ce sujet que la médecine a pour fina-
lité de servir, et non pas la seule machine
cybernétique que la biologie lui apprend
a prendre en considération et qu’elle est
devenue extrémement habile a entretenir
et a réparer. Il s’agit pour le clinicien qui
veut étre un thérapeute et pas seulement un
ingénieur biomédical de veiller dans cha-
cune de ses décisions a mettre sa science
de la machine humaine au service de celui
qui habite cette machine.

Pour le dire simplement, je pense que
c’est la prise en considération trop exclusive
de la machine humaine, et la griserie que
peuvent provoquer les succeés mécaniques
de cette approche scientifique, qui induit
les plus brillants médecins en tentation de
scientisme. C’est-a-dire a succomber a I'illu-
sion que la science suffit a résoudre tous
les problemes qui se présentent a eux. Je
voudrais attirer votre attention sur le fait
que lacharnement thérapeutique comme
l’euthanasie sont deux formes de violence
qui découlent de cette ivresse scientiste.
La science qui perd la conscience de ses
propres limites se mue en idéologie morti-
fere. Au contraire, la science qui s’accom-
pagne de la conscience vive et active de ses
propres limites reste au service de ’humain
sans se laisser emporter par 'impression de
toute-puissance que risque toujours d’in-
duire le succes technique. La pratique des
soins palliatifs, c’est la concrétisation de
cette science médicale qui reste vigilante
sur ses propres limites et ne perd pas de vue
sa propre finalité. C’est un projet qui mobi-
lise toutes les connaissances scientifiques
médicales au service des sujets humains qui
atteignent, comme cela arrivera a chacun
d’entre nous, le bout de leur chemin parmi
leurs semblables. C’est un projet de non-
violence en fin de vie.

Accomplir leur tdche dans une telle
perspective est un véritable défi pour les
médecins car ils auront non seulement a
réfléchir pour ainsi dire philosophiquement
a leur propre pratique - et il faut recon-
naitre que jusqu’ici, les facultés de médecine
les ont rarement bien équipés a cet égard -,
mais aussi a affronter leurs patients qui le
plus souvent leur demandent de résoudre
leurs probléemes de facon pour ainsi dire
mécanique, c’est-a-dire en leur évitant
soigneusement de devoir s’impliquer per-
sonnellement dans cette solution qui les
concerne pourtant au premier chef.

L'INAUDIBLE PAROLE

DU SUJET EN CRISE

Loin des violences médicales qui résul-
tent encore trop souvent du scientisme
prométhéen, les soins palliatifs tentent de
laisser les humains mourir aussi sereinement

que possible «a leur heure ». Mais cette voie
n’est pas un chemin de facilité. C’est tout
au contraire une entreprise difficile, toute
en nuances, délicate. Il ne s’agit plus de
mécanique scientifique mais de dentelle
clinique. Il s’agit de travailler au cas par
cas, de produire du cousu main, de s’ins-
crire aussi harmonieusement que possible
dans la trajectoire singuliere d’une vie pour
que la courbe en rejoigne paisiblement
I’asymptote.

Et dans cette entreprise généreuse et
attentive, une place toute particuliere est
réservée, autant que faire se peut, a la parole
de la personne qui bénéficie des soins atten-
tifs que leur prodiguent les équipes de soins
palliatifs. «Palliatif» s’entend ici dans un
sens bien précis. Il ne s’agit plus de vouloir
guérir, ce qui est la légitime logique des
soins «curatifs », mais bien de «pallier» les
inconforts, les malaises, les mal-étre aussi,
que peut vivre notre semblable a la fin de
son chemin parmi nous. Evidemment, le
point d’inflexion qui sépare, sur la courbe
d’une vie, la portion antérieure au cours
de laquelle ne pas prodiguer les éventuels
soins curatifs nécessaires constituerait une
coupable négligence, de la portion ulté-
rieure au cours de laquelle il serait tout
aussi coupable de ne pas céder le pas aux
soins palliatifs, n’est pas toujours facile a
déterminer. Il n’empéche que ce point existe
et je veux croire que c’est notamment dans
le dialogue le plus ouvert entre intensivistes
et palliativistes que pourra s’acquérir pro-
gressivement l'expérience médicale la plus
pertinente a ce sujet.

Mais précisément, ce point est particu-
lier a chaque cas. C’est pourquoi sa déter-
mination ne peut s’effectuer correctement
sans la participation, autant que faire se
peut, de la personne la plus concernée.
Et, en effet, pour cette derniére, atteindre
ce point et le reconnaitre signifie I’accep-
tation de la mort qui vient. Il est rare que
le consentement a quitter tout ce a quoi
on a pu tenir et & quoi on tient sans doute
encore toujours, soit donné d’emblée. La
raison en est que chacun de nous se cons-
truit de sa propre vie un récit dans lequel
il est rare que la mort ait déja sa juste
place. A chacune des grandes étapes de
sa vie, le sujet humain connait des crises
c’est-a-dire, comme l'indique I’étymologie
grecque du mot (krisis), de ces moments de
discernement qui sont ’occasion de recon-
naitre ou de donner un sens a sa vie. Et,
de crise en crise, ’humain s’achemine vers
la crise ultime que provoque 'approche
de la fin. Cette derniére crise, il convient,
autant que possible, qu’elle puisse venir au
langage. Ou plus exactement: il ne convien-
drait absolument pas qu’elle soit empéchée
de venir au langage si le sujet qui la vit
s’efforce de la dire.
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Mais nul d’entre nous n’aime parler a
des murs. Tous nous apprécions la présence
chaleureuse d’une oreille attentive lorsque
nous sommes pour ainsi dire affrontés au
travail du sens dans la crise que nous traver-
sons. Cest dire le caractere indispensable
de ce que l'on est convenu aujourd’hui
d’appeler «l’accompagnement». Qu’il soit
le fait de bénévoles, de professionnels des
soins palliatifs ou de proches parents ou
amis importe, mais il importe encore bien
plus qu’une telle oreille soit disponible et
disposée a entendre. Il existe encore trop
de cas dans lesquels la violence médicale de
traitements disproportionnés ou inutiles, ou
méme de la pratique euthanasique, exclue
avec force toute occasion que cette parole
puisse se dire et qu’elle soit entendue. C’est
inacceptable car au travers de ces ultimes
expressions, c’est souvent une naissance
qui se travaille, un avénement qui se trame,
un passage d’étre qui s’accomplit. Et nul
d’entre nous n’a le droit d’empécher que
l'autre naisse avant que de mourir.

LES CHEMINS SINUEUX

DE LA VERITE

Lorsque j’étais professeur d’éthique a
la Faculté de médecine de I'Université de
Louvain, mes étudiants me demandaient
souvent ¢'il fallait « vraiment dire la vérité »
aux patients. Chaque fois, je tentais de leur
faire prendre conscience de I’arriere-plan
épistémologique de leur question. Quelle
était leur précompréhension de la vérité
a dire ou a ne pas dire ou a ne dire qu’a
moitié ? Il me paraissait que leur discours
s’organisait comme si une vérité était conte-
nue dans leur savoir comme un liquide dans
un cruchon et que leur question portait sur
I'opportunité, ou le devoir de déverser une
quantité plus ou moins grande de liquide de
leur cruchon dans le verre de leur patient.
Mais qu’est-ce que la vérité ? Ponce Pilate
a rendu célebre cette difficile question a
laquelle nous n’avons toujours pas répondu
convenablement pour ce qui concerne le
domaine médical.

Pour ma part, je faisais observer a mes
étudiants que la vérité qu’ils savaient était
de nature statistique et concernait des
populations tandis que la vérité qui préoc-
cupait éventuellement leurs patients était
de nature particuliére et ne concernait que
leurs cas singuliers. Ce qui préoccupe un
patient, ce n’est pas la statistique, c’est son
pronostic. Ce que sait un médecin, c’est un
diagnostic. Et le pronostic qu’il peut risquer
reste toujours essentiellement aléatoire.
Certes, lorsqu’il a une longue expérience
clinique, le médecin parvient a resserrer
quelque peu la marge d’approximation
que contient toujours un pronostic établi
sur une base statistique. Il n’empéche que,
dans son principe, une incertitude toujours
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demeure et que le patient s'en accommo-
dera mal. Ici encore, le risque de violence
est patent.

Deés lors, je répondais ceci aux étudiants:
la vérité n’est pas un contenu a déverser
du cruchon de votre science dans le verre
d’ignorance de vos patients. La vérité, c’est
un événement qui survient entre deux
personnes qui se risquent a se parler aussi
respectueusement que clairement. Et j’ajou-
tais a ma réponse ce commentaire en forme
de recommandation. Lorsque vous rendez
visite & un patient, assoyez-vous en prenant
garde que vos yeux et les siens soient a la
méme hauteur. Dites-lui que vous venez
prendre de ses nouvelles et que vous étes
12 pour répondre 2 ses questions. Ecoutez
les questions et les inquiétudes, répondez
clairement, sans jamais mentir, et laissez
toujours ouverte la porte de la prochaine
question. Votre patient mesure mieux que
vous ce qu’il est capable d’entendre. Il ne
posera pas la question qui le confronterait
a une réponse qui lui ferait trop mal. Mais
demain peut différer d’aujourd’hui et il
est des résistances qui se transforment en
ouverture, des refus qui se transmutent en
assentiments, des dénis qui se dissolvent. Il
arrive aussi que 'enfermement soit tenace.
La vérité, c’est la parole de vie qui ne fait
pas de concession au mensonge. L'éthique
en fin de vie, c’est la recherche de cette
vérité-la. De cette vérité qui nous permet
d’achever de naitre avant que de mourir.

L'HUMAINE CONDITION DES

SOIGNES COMME DES SOIGNANTS

Pour qu’une telle vérité puisse advenir, il
est des conditions a mettre en place. Celles-
ci concernent tout aussi bien les soignants
que les soignés et, en un sens que je vais pré-
ciser sans tarder, elles sont identiques des
deux cotés de la relation de soin. C’est qu’il
s’agit, en définitive, du c6té des soignants
comme des soignés, d’assumer ’humaine
condition.

Mais comment caractériser en quelques
mots ’humaine condition sans tomber
dans le poncif ou la caricature ? Peut-étre y
a-t-il des indications a recueillir d’'une voie
que j’ai explorée par ailleurs (Malherbe,
1987)? J’avais tenté de construire un
concept d’autonomie concu précisément
comme assomption de ’humaine condi-
tion, que j’avais décrite, a la suite de toute
une tradition philosophique, a 'aide des
trois concepts de «solitude», «finitude» et
«incertitude ». Pour illustrer ces concepts,
je partirai de cette possible conversation
entre un médecin et son patient que je
viens d’évoquer et ol il était question de
la «vérité».

Si le médecin est relativement certain
des connaissances statistiques qu’il met
régulierement a jour, il reste radicalement

10

Taliban, Afghanistan

incertain de I’avenir concret de son patient.
Cette «incertitude» est radicale en ce sens
que nulle donnée supplémentaire ne pour-
rait la combler, hormis évidemment la
mort du patient elle-méme. Assumer cette
incertitude radicale n’est pas seulement
une qualité du clinicien. C’est aussi un défi
auquel est exposé le patient qui, jusqu’a la
fin, restera incertain du détail de son sort.
C’est, en un mot, un trait essentiel de toute
existence humaine. Et, si nous voulons vrai-
ment naitre a nous-mémes avant que de
mourir, il nous faut apprendre a vivre avec
notre radicale incertitude.

Il en va de méme, mutatis mutandis,
pour notre «finitude». Qu’est-ce a dire?
On pourrait en illustrer la rigueur en
rappelant la distance infranchissable qui
sépare le désir du médecin de sauver son
patient et les limites concretes de son art



de guérir. La finitude, c’est ’écart entre le
désir et la réalité. Assumer sa finitude, c’est
accepter d’étre mis en mouvement par des
désirs inépuisables et tout a la fois restreint
a ne pouvoir réaliser, dans le meilleur des
cas, que quelques-uns d’entre eux. Cette
condition restrictive que la réalité impose
sans appel a notre plaisir affecte tout
autant le patient que le médecin: tous
deux se découvrent fragiles, vulnérables
et mortels sur le fond d’un profond désir
d’immortalité.

On se souvient de la fin de ce superbe
récit d’André Malraux intitulé «La Voie
royale», lorsqu’il fait dire a Claude: «La
mort n’existe pas. Il y a moi qui vais mou-
rir.» Chacun est solitaire devant la mort
comme devant la vie. Mais cette évidence
est plus sensible en fin de vie car alors, il
ne nous est plus possible de nous protéger
derriere le voile de I'illusion. De méme,
le médecin, comme tout accompagnant
d’ailleurs, est seul a éprouver qu’il ne

meurt pas, qu’il reste sur le seuil et ne peut,
au-dela de cette limite, rester proche de
celui qu’il accompagne. Il était d’ailleurs
déja seul pour répondre, avec autant de
justesse que possible, aux questions de son
patient.

Bref, ’approche de la mort, lorsqu’elle
est accompagnée, consiste, de facon
encore plus sensible que la vie, en la ren-
contre de deux solitudes, de deux fini-
tudes et de deux incertitudes. La vie est
ainsi faite. Nous n’y pouvons rien. Nous
ne pouvons que l’accepter, nous révolter
ou tenter, bien illusoirement d’ailleurs,
de le dénier. C’est toutefois de ’assumer
que nous demande I’éthique. Non qu’il
n’y ait aucune excuse a la fuite, ni aucune
noblesse a la révolte. Mais simplement
parce que c’est précisément dans l’ac-
ceptation que pourront se tisser les liens
qui ouvrent I’acces a la solidarité existen-
tielle entre soignant et soigné, a la dignité
du mourant comme du professionnel, et

11

finalement a la liberté de naitre avant que
de mourir.

En effet, la solitude assumée dépasse
I’esseulement. La finitude acceptée réalise
au moins le désir essentiel de mourir dans la
dignité. Et I'incertitude apprivoisée autorise
I’acces a la connaissance spirituelle de soi.
En outre, assumer sa solitude, accepter sa
finitude et apprivoiser son incertitude sont,
an’en pas douter, les plus efficaces mesures
préventives a 1’égard de la violence dans
I’accompagnement.

LA RELATION D'AIDE

La relation d’aide consiste a accompa-
gner un sujet affronté a sa propre souffrance
et a lui proposer a cette occasion de I’assis-
ter dans son travail d’auto-engendrement.

Il est souvent préférable de recevoir
de P’assistance lorsque c’est dans la souf-
france que l’on donne naissance a soi-
méme, c’est-a-dire a un étre qui dit «je»
a juste titre.
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Je compare volontiers ’aidant(e) a une
sage-femme ou a un obstétricien et 'aidé(e)
a une parturiente. Je serais méme tenté, si
cela ne paraissait pas trop saugrenu, de
mettre ce dernier substantif au masculin:
un «parturient». Tant il est vrai que donner
naissance a soi-méme est une tache essen-
tielle qui ne fait pas acception du sexe du
sujet concerné.

En ce sens, la relation humaine fon-
damentale est une relation d’aide. Elle
participe de ce travail par lequel, tour a
tour, parturiente et obstétricien, nous nous
donnons naissance a nous-mémes dans
la réciprocité. Plus précisément, on pour-
rait dire que la relation humaine fonda-
mentale est faite de deux relations d’aide
réciproques.

La «relation d’aide» est un cas parti-
culier de cette relation fondamentale. Sa
particularité consiste en ceci qu’elle est
asymétrique: il y a un sujet qui demande de
’aide et un autre qui la lui accorde au titre
d’un statut particulier: parent, éducateur,
soignant, compagnon de route, etc.

Dans le domaine de la santé, une rela-
tion d’aide a pour but de réinvestir sub-
jectivement le «corps machine» du sujet
(c’est-a-dire le «corps qu’il a@»), de le sou-
tenir a habiter le «corps qu’il est». Cest, en
définitive, d’accompagner le sujet, jusqu’a
ce qu’il «en sorte», dans la maladie qu’il vit
nécessairement — méme si ce n’est qu’im-
plicitement - comme une profonde crise
personnelle.

LA MALADIE

COMME CRISE SUBJECTIVE

La médecine, nous disent les diction-
naires, est «LUart de soigner et de prévenir
les maladies de ’homme». Mais qu’est-ce
quune maladie? C’est, toujours selon le
dictionnaire: « Une altération organique ou
fonctionnelle considérée dans son évolu-
tion, et comme une entité définissable.»
Comme toujours dans les dictionnaires, on
reste prisonnier de la cléture du langage.
Pour en sortir, il est un moyen radical: en
revenir a la perception subjective de la
maladie.

Et, pour le sujet, la maladie n’est-elle pas
le plus souvent vécue comme une crise ? Et
n’est-elle pas méme parfois une réponse a
une crise ? Il est hors de question de vouloir
définir ici la crise dans tous ses aspects éco-
nomiques, sociaux, symboliques et psycho-
logiques, mais je voudrais tenter d’élucider
le concept de crise afin qu’il éclaire, lui
aussi, une des nombreuses facettes de ce que
nous appelons «maladie». Il s’agira moins
de définir la crise que de disposer quelques
phrases pour éclairer la question.

Je parle d’'une crise d’asthme, d’une crise
d’appendicite, d’une crise de foie ou d’une
crise de larmes pour désigner quelque chose
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qui est trop fort pour moi et que je ne peux
pas soigner avec mes moyens habituels.
Généralement, je ne pleure pas, mais il
arrive que je pleure quand le choc émotion-
nel est trop fort pour mes possibilités habi-
tuelles, ordinaires. Dans un autre registre,
on parle d’une crise économique ou d’une
crise générale. On dit souvent que notre
époque est une époque de crise. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

Il y a un lien tres étroit entre la société
et 'individu dans cette question. Du point
de vue social, par exemple, on dira que le
chomage, I'inflation, la dévaluation et tous
les autres phénomenes que nous connais-
sons sont les signes que notre société est
en crise dans son organisation, dans ses
buts et dans ses moyens. Chaque fois qu’il
y a crise surgit une question touchant au
sens et a ’'espérance ou a I’absurde et a la
désespérance. Dans la société actuelle, il y
a un réel effondrement du sens et donc une
réelle crise. Nous n’y pouvons sans doute
pas grand-chose, mais il peut dépendre
de nous que la crise soit une occasion de
changement.

Nous ne savons plus a quel saint nous
vouer face aux risques qui se profilent a
I’horizon. Nous ne savons plus quel lan-
gage tenir sur ce qui fait notre vie. C’est 13,
pour moi, la véritable question: comment
vivre dans cet environnement ol il n’y a
pas moyen de tenir un langage qui nous
dise a nous-mémes la vérité de ce que nous
devenons? C’est dans ce contexte culturel,
qui nous conduit a une certaine désespé-
rance, que surviennent les crises person-
nelles. Bien entendu, quand on rencontre
quelqu’'un qui est «en crise», il s’agit le
plus souvent de crises personnelles, mais
celles-ci ne prennent leur sens véritable et
profond que dans le contexte d’'un effon-
drement général du sens de notre société.

En quoi consiste la crise pour I'individu ?
Pour un individu, étre en crise, c’est perdre,
ou avoir peur de perdre, I'objet dans lequel
il investit tout le sens de sa vie. L’absence
de cet objet fait que la vie n’a plus de sens.
Cet objet peut étre un métier, un amour,
un enfant... Ce peut étre tout ou n’importe
quoi, mais pour la personne qui s’est inves-
tie a ’égard de cet objet, celui-ci est précisé-
ment tout et pas n’importe quoi. Une crise
est une situation dramatique dans laquelle
le sens est soit radicalement mis en cause,
soit absent.

Mon intention n’est pas de dire quel est
le sens de la vie. En effet, croire qu’il peut
dire aux autres le sens de la vie alors que
c’est a chacun qu’il revient de I'inventer,
c’est la plus mauvaise chose qui puisse
arriver a un philosophe. Comment pour-
rait-il, en effet, prétendre parler du sens de
la vie alors qu’il pourrait a peine balbutier
quelques mots sur le sens de la sienne?
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Mais il incombe peut-étre au philosophe
de dire quelque chose sur la fagcon dont se
construit le sens de la vie.

Il est intéressant de réfléchir a la parole.
Quand on rencontre quelqu’un qui est «en
crise», c’est généralement quelqu’un qui
raconte, ou quelqu’un qui ne dit rien (mais
alors son silence est lui-méme éloquent), ou
encore quelqu’un qui voudrait dire qui il est
mais ne le sait plus. La crise est presque tou-
jours une crise du sens. Quelqu’un se trouve
dans I'impossibilité de raconter sa propre
vie avec un minimum de cohérence; il ne se
sent plus capable de dire pourquoi il vit (il
s’agit 1a de la crise radicale, bien entendu).
Et pourtant, c’est quand on raconte sa vie
que la vie prend un sens, que le sens émerge;
c’est quand on fait le récit de sa vie, le récit
de sa difficulté a un ami, a soi-méme ou a
un «spécialiste» que le sens peut surgir.
Mais, pour qu’il surgisse, il faut reconnaitre
clairement qu’il est absent.

Faire le récit de sa vie lui donne un sens.
Mais qu’est-ce que le récit? Ce n’est pas ce
qui est récité, mais ce qui est raconté. Et
raconter n’est pas fabuler.

On ne raconte pas n’importe quoi quand
on raconte sa vie. Et on ne la raconte
pas n’importe comment, méme si on ne
la raconte jamais deux fois de suite de la
méme fagon. Il est d’ailleurs impossible de
la raconter deux fois de la méme facon.

Il est indispensable de raconter sa vie
parce que la vie est faite d’événements
qui se succedent et n’ont pas toujours
de liens tres clairs entre eux. Ces événe-
ments qui se succeédent et sont vécus par
une méme personne demandent a étre
unifiés. Raconter sa vie permet d’unifier
la dispersion de nos rencontres, la multi-
plicité disparate des événements que nous
avons vécus.

Raconter sa vie est un véritable travail :
c’est accoucher de soi-méme, c’est mettre
de Pordre en soi, tenter de dire qui on est
en disant qui on a été et qui on voudrait
étre. C’est mettre en perspective des évé-
nements qui paraissent accidentels. C’est
distinguer dans son passé l’essentiel de
P’accessoire, les points fixes. Raconter sa
vie permet de souligner des moments plus
importants et aussi de minimiser d’autres
événements. On peut, en effet, mettre plus
ou moins de temps a raconter un événement
qu’a le vivre. Pour raconter, il faut choisir
ce que l'on veut mettre en évidence et ce
que l'on veut mettre entre parentheses. Le
récit crée une intelligibilité, donne un sens
a ce que je fais. Raconter, c’est mettre un
peu d’ordre dans le désordre. Raconter sa
vie, c’est un événement de la vie, c’est la
vie qui se raconte elle-méme pour se com-
prendre elle-méme. La crise survient quand
cette opération est devenue difficile, voire
impossible.



Mais, quand on raconte sa vie, on ne
raconte pas n’importe quoi. Quand j’étais
enfant, on m’a raconté ma vie a moi. Mes
parents m’ont raconté ma vie en me racontant
d’une certaine facon leur vie a eux. Ma vie a
pris conscience d’elle-méme a I'intérieur de
récits qui étaient déja enchevétrés les uns
dans les autres. Je ne raconte pas mon his-
toire tout seul: dans mon histoire que je vous
raconte, il y a déja I'histoire des autres.

L’histoire que nous racontons n’est évi-
demment pas une fiction arbitraire. Elle
a un début qui est marqué par ce que les
autres nous ont raconté d’eux-mémes et
de nous-mémes. Et elle comporte aussi
une «fin», une indication sur la maniere
de poursuivre le récit. Cette clé nous est
donnée par ce que nous attendons de nous-
mémes, par ce que les autres attendent de
nous, par ce que les autres nous disent que
nous avons a faire. Cela ne signifie évidem-
ment pas qu’il faille toujours faire ce que
I’on nous dit, mais bien que notre avenir
n’est pas totalement indépendant de ce que
les autres attendent de nous.

Notre récit est donc enchevétré dans
celui des autres. Et c’est ici que se noue
le lien entre l'effondrement du sens dans
notre société et la crise personnelle quand
elle survient. Nous avons dans notre récit
des évidences communes que nous parta-
geons avec d’autres. Ainsi, dans une méme
famille, il y a des parties communes aux
récits de ses membres. Et il en va de méme
dans une longue amitié. Quand on a éduqué
un enfant, le récit de I'enfant et celui de
son éducateur comportent une partie com-
mune que chacun racontera a sa maniére
(en omettant par exemple certaines choses
et en insistant sur d’autres) mais qui n’en est
pas moins authentiquement partagée.

La crise est toujours une crise du sens
parce qu'elle pose les questions: «A quoi
suis-je fidele? De quoi suis-je occupé a me
détacher? Comment suis-je en train de me
recomprendre moi-méme ?» Si l'on invente
une histoire que 'on raconte a des enfants,
on ne sait pas toujours comment on va la
continuer. Cependant, on est tenu, si 'on ne
veut pas mécontenter les enfants, de conti-
nuer Ihistoire déja commencée. On inven-
tera donc une suite de jour en jour, mais
en restant cohérent avec ce qu’on a dit aupa-
ravant. Cest ce que j’appelle la fidélité.

Mais la fidélité a soi-méme n’est pas
donnée d’emblée. Raconter I'histoire de
sa vie, c’est tout autre chose que raconter
une histoire a des enfants. Dans ce dernier
cas, ce qui importe, c’est le suspense et les
anecdotes amusantes. Dans le premier cas,
ce qui est en jeu, c’est ma capacité de me
faire illusion a moi-méme et de raconter
inconsciemment une histoire qui n’est pas
vraiment la mienne. Mon histoire n’est
écrite nulle part ailleurs que dans le récit

que j’en fais; et cependant, si j’entends
quelle soit I'histoire vraie de moi-méme,
elle doit étre conforme a ma destinée
secrete. Comment donc raconter en vérité
I’histoire de sa vie ?

C’est une question redoutable, car elle
conduit droit au cceur des terreurs les plus
enfouies et des espoirs les plus cachés. I n’y
a de récit vrai de ma vie que dans le récit qui
se donne a interpréter a 'oreille d’'un autre
qui sait me désarconner de mes propres
illusions en écoutant, au travers des mots de
I’histoire, la souffrance secréete qui ’habite
et qui, par la vertu de son oreille, pratique
en moi cette breche par laquelle je serai
délivré, petit a petit, de mes illusions les
plus tenaces. Finalement, cette délivrance
sera accomplie quand il s’avérera qu’elle est
elle-méme illusoire et que la seule chose qui
compte, en définitive, c’est le mouvement
du récit a la recherche de sa propre vérité.

LA VERITE N’EST PAS

UN CONTENU A DEVERSER

DU CRUCHON
DE VOTRE SCIENCE

DANS LE VERRE D'IGNORANCE

DE VOS PATIENTS.

LA VERITE, C'EST UN EVENEMENT

QUI SURVIENT ENTRE

DEUX PERSONNES

QUI SE RISQUENT

A SE PARLER AUSSI

RESPECTUEUSEMENT

QUE CLAIREMENT.

Ce sont d’ailleurs les impasses du récit,
ses blocages, ses redites qui constitueront
pour loreille attentive les reperes les moins
fragiles de I'itinéraire qui tente de venir au
jour par le truchement de ces mots qui en
vérité disent a la fois plus et moins que ce
qu’ils disent en apparence.

Mais, dans le récit d’'une vie, il y a des
choses fixes, importantes, et d’autres qui
sont mobiles. Il faut donc distinguer deux
niveaux de crise. Il y a des crises qui sont
superficielles parce qu’elles sont a la surface:
il s’agit d’une simple difficulté de continuer
a raconter, mais non d’une impossibilité
de raconter. Des crises plus profondes sur-
gissent quand on ne peut vraiment plus
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continuer a raconter I'histoire, a moins de
renverser la situation. Une redistribution
des roles peut alors s’imposer et un nouvel
acteur peut surgir. Cette redistribution ne
change pas les chapitres précédents de
I’histoire (parce qu’on ne vit qu'une fois
et que 'on n’a qu’une vie a raconter), mais
elle change le sens des chapitres précé-
dents. Il faut parfois réinventer un sens a
son passé pour pouvoir affronter créati-
vement l'avenir. Ce sont les crises les plus
profondes. Je pense que les psychologues
et les psychiatres ne me contrediront pas.
Une psychothérapie consiste d’ailleurs a
raconter et a inventer (créer et trouver) une
harmonie nouvelle qui remette en place
une série de fragments qui sont défaits et
déjetés ca et la.

Pour surmonter une crise, il faut pouvoir
transgresser la logique des chapitres précé-
dents de I’histoire, étre capable d’'un ren-
versement de situation. Ainsi, par exemple,
si Pon cherche la logique de I’histoire au
fur et a mesure qu’on lit un roman policier
(sans jamais sauter a la derniére page pour
savoir la fin de I’histoire avant de I’avoir
parcourue entierement), on fait des hypo-
theéses sur le coupable. Mais subitement,
de temps a autre, surviennent des éléments
qui bouleversent complétement toutes les
hypotheses en cours. Que faire sinon le
deuil des anciennes hypotheses ? Il n’y a pas
d’autre issue que de reconnaitre qu’on s’est
fourvoyé et de chercher un nouveau schéma
d’interprétation des données connues. Et, si
le livre est bien fait, ce type de réajustement
sera nécessaire jusqu’a la derniére page.
Se défaire de I’ancienne compréhension
est pénible, car c’est se séparer de quelque
chose qu’on a soi-méme construit. C’est
cependant la seule issue créative possible.

On peut étre dérouté dans sa propre
vie, mais aussi dérouter ceux a qui on la
raconte. C’est ce qui se passe pour quel-
qu'un dont on dit parfois qu’il «refait sa
vie». La crise est donc une situation ott mon
identité personnelle profonde est en jeu: je
me demande qui je suis au juste, je ne le
sais plus tres bien et j’ai a me (ré)inventer
en tdchant d’éviter les ornieres du récit dont
j’ai a me départir parce qu’il m’enferme
dans une fallacieuse intelligibilité de la réa-
lit€. Ce qui est habileté de ’écrivain pour
le plaisir du lecteur dans le cas du roman
policier est enjeu vital pour celui qui tente
d’étre fidele a ce qu’il devient. Et 'enjeu
vital, c’est toujours la mort, car la mort est
liée inexorablement au changement. C’est
d’ailleurs pourquoi la crise est une occasion
de changement.

Tout change. Déja les plus vieux des
philosophes grecs disaient que tout passe,
tout coule, tout change. Le temps passe,
nous allons tous vers la mort tandis
que d’autres vies surgissent. Certes, un
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changement perpétuel s’opeére naturelle-
ment dans le cours des choses, les saisons
se succedent, la vie intérieure évolue, les
relations avec autrui se modifient. Mais le
changement le plus radical survient dans
la parole échangée avec autrui qui, seul,
peut m’empécher de pratiquer a 'égard du
changement la politique de 'autruche qui
me maintient dans l'illusion de la stabilité.
Tout change et je résiste au changement
parce que secrétement il implique la mort.
Le temps qui passe m’entraine a la mort
et, dans ces conditions, je n’ai pas envie de
voir oll je vais.

Le changement suscite de multiples
résistances. Il y a des résistances a l'inté-
rieur de nous, car nous avons peur de
savoir qui nous sommes en vérité. Mais il
y a aussi des résistances tres fortes autour
de nous. Tout se passe comme s’il fallait
copier des modeles, c’est-a-dire, précisé-
ment, ne pas changer mais reproduire des
stéréotypes, répéter des situations bloquées
et bloquantes. Mais les stratégies de résis-
tance sont multiples: ce peut étre également
d’imputer la crise a la situation sociale ou a
d’autres, se déchargeant ainsi sur des boucs
émissaires de la véritable question qu’on
est pour soi-méme. Ce sont les crises mort-
nées, celles qui avortent parce que tout est
disposé autour de ceux qui les vivent pour
qu’elles soient déniées et ne viennent pas
au langage. Réprimer les crises successives
que comporte inévitablement une existence
humaine, c’est la précipiter vers une mort
plus terrible que la mort, c’est la faire mourir
avant méme que de la laisser naitre.

Il faut bien reconnaitre d’ailleurs que
la médecine comme phénomene social
de normalisation des déviances sociales
peut apparaitre dans nombre de cas et de
situations comme une instance destinée a
refouler l'interrogation fondamentale de
I’étre humain affronté a la question de la
vérité de son existence. Vouloir a tout prix
mettre au jour la cause organique d’un
malaise «métaphysique» est une attitude
qui, pour n’étre sans doute ni délibérée ni
méme consciente, n’en est pas moins meur-
triere. On touche ici a une nouvelle figure
de la contradiction médicale: la médecine
refoule en nous la question qu’elle-méme
nous pose avec le plus d’acuité en nous
donnant le pouvoir de nous transformer
nous-mémes. Il y a donc des stratégies a
inventer pour déjouer les résistances sou-
levées par la perspective du changement
et faire d’'une crise un événement vivifiant
plutét qu’un processus mortifere.

Quelles conditions devraient étre rem-
plies pour qu’une crise soit une occasion de
changement? En son principe, la réponse
est simple: il faut que la crise vienne au
langage. I1y a des crises stériles et des crises
fécondes. Ily a des crises subies et des crises
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assumées. Il y a des crises réprimées, pas-
sées sous silence et des crises qui viennent
au langage et qui, de ce fait, sont parfois
surmontées.

Pour qu’une crise puisse ouvrir vers un
changement, pour qu'une maladie puisse
devenir une expérience positive, il faut que
jarrive, avec ’aide du médecin ou d’autres
personnes, a trouver en moi-méme la force
de la vaincre. La premiére condition est
donc d’avoir encore un mécanisme de
défense pour pouvoir exercer une créativité
fidele. La fidélité, c’est continuer I'histoire;
la créativité, c’est inventer la suite. Pour
surmonter sa crise, il faut étre capable de
penser a soi-méme comme a quelqu’un qui
est capable d’inventer une suite a sa propre
histoire.

Mais on ne raconte pas une histoire a
des murs, on la raconte a quelqu’un. Et la
condition la plus essentielle pour qu’une
crise soit une occasion de changement,
c’est précisément que quelqu’un soit la
pour écouter 'autre qui est en crise et qui
se raconte, écouter sans banaliser, écouter
sans juger, attentif a saisir avec lui le sens
de sa propre histoire.

La troisieme condition pour qu’une
crise soit occasion de changement est que
Pon puisse comprendre son passé (toutes
les conditions se tiennent) de facon a le
réouvrir a un avenir. Et cela implique bien
entendu que I'on reconnaisse la crise pour
ce qu'elle est et que I'on ne se laisse pas
entrainer a suivre la politique de 'autruche.
Il s’agit de reconnaitre que quelque chose a
été perdu irrémédiablement et que cela ne
peut plus étre désormais qu’un souvenir. Il
s’agit, en quelque sorte, de faire son deuil
d’une flatteuse mais fallacieuse image de
soi-méme. Cela ne veut pas dire qu’il faut
étre brutal avec soi-méme mais lucide, car si
l’on n’est pas clairement conscient qu’on est
en crise, comment pourrait-on en sortir ?

La crise est un moment dramatique: un
moment de jugement, de réévaluation des
enjeux de la vie, de restructuration de la
hiérarchie des valeurs. C’est un moment
«critique» au sens étymologique du mot,
c’est-a-dire un moment de discernement.
Et celui, médecin, psychologue ou simple
«semblable», qui est témoin attentif de la
crise peut dédramatiser sans banaliser: il ne
s’agit pas d’expliquer en quel point exacte-
ment I'étre-en-crise se trouve sur telle ou
telle courbe de Gauss, mais bien plutdt de
lui proposer ’hypothese et la conviction
qu’ily a assez de points d’appui a 'intérieur
de lui-méme et de ressources inexplorées
dans les chapitres précédents de son his-
toire pour qu'il soit raisonnable d’imaginer
une suite positive.

Personne n’a jamais fini de changer et
personne n’est jamais a 1’abri d’une crise.
La derniere crise, c’est la mort. Et ce sont
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les réactions aux crises qui font les grandes
étapes de la vie, qui préparent a étre solide
ou fragile, a étre disponible ou réfractaire
au jour de la mort.

La crise ne sera occasion de changement
que si 'on est déja de plain-pied dans le
changement et la créativité. Ecouter I'autre
en crise, c’est peut-étre accepter d’entrer
sur la pointe des pieds dans la conversa-
tion intérieure qu’il nous confie pour un
moment; et, aprés avoir glissé quelques
mots dans cette conversation pour lui
redonner sa vitalité, c’est sans doute aussi
se retirer de cette conversation comme on
y est entré: sur la pointe des pieds.

C’est a ce prix et a ce prix seulement que
la médecine évitera de devenir chaque jour
davantage cette machine de normalisation
sociale que souligne I’analyse sociologique
qui sera évoquée plus loin. C’est au prix de
cette écoute qui n’a rien d’organique, bien
qu’elle n’exclut pas a priori 'existence d’une
altération organique, que le médecin peut
remplir sa véritable fonction sociale qui est
d’abord de ne pas nuire, c’est-a-dire de ne
pas enrdler dans la maladie ceux qui n’ont
pas a I’étre, ensuite de diagnostiquer la
maladie de ceux qui souffrent d’altérations
organiques ou fonctionnelles et, enfin, de
les aider a recouvrer la santé.

C’est a ce prix et a ce prix seulement
que la médecine entendra la souffrance des
hommes au lieu de la faire taire.
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Note

1. Ce texte est une version abrégée et remaniée
de la transcription d’une conférence donnée a
Poitiers le 20 mai 2000 et publiée sous le titre
«Afin que nul ne meure avant que d’étre né:
Esquisse d’une philosophie des soins pallia-
tifs », dans René ROBERT (2000). Ethique en
réanimation, Société de réanimation de langue
francaise, Actes du Colloque de Poitiers,
19-20 mai 2000, Paris, Elsevier, p. 39-48.



