Document generated on 08/13/2025 2:17 a.m.

Frontiéres

Le deuil dans la littérature

Héléne Reboul

Volume 16, Number 2, Spring 2004

Deuil, blessure vive

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1074112ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1074112ar

See table of contents

Publisher(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN

1180-3479 (print)
1916-0976 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Reboul, H. (2004). Le deuil dans la littérature. Frontieres, 16(2), 28-32.

https://doi.org/10.7202/1074112ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2004

FRONTIERES

Article abstract

A number of authors have used their pen to help their grieving after the loss of
someone close. Among these are some well-known authors like Simone de
Beauvoir and Jean-Paul Sartre; there are still others who, while less
well-known, their writings are not without interest: Anne Philipe or Michel
Ragon. Insofar as their efforts to trace, with their unique sensibilities and
literary licence, life bereft of a close one, these writings constitute
autobiographies. These writings, often known as Memoirs, can help with our
mourning of previous decades. The author engages in this process not only
through her selection of texts but also through her selection of events told
through these texts.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/fr/
https://id.erudit.org/iderudit/1074112ar
https://doi.org/10.7202/1074112ar
https://www.erudit.org/en/journals/fr/2004-v16-n2-fr05745/
https://www.erudit.org/en/journals/fr/

Résumé

Plusieurs écrivains se sont servis de leur
plume pour engager un travail de deuil
a la suite du décés d'un proche. Parmi
ceux-ci des auteurs trés connus, tels que
Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre et
d'autres qui le sont moins mais dont I'écrit
présente un intérét non négligeable:
Anne Philipe ou Michel Ragon. Dans la
mesure ou la démarche de ces écrivains,
réalisée avec leur sensibilité propre et une
certaine liberté d'expression, retrace le
vécu avec la personne disparue, ces écrits
constituent des autobiographies. Celles-ci
sous le terme de Mémoires contribuent
également a faire le deuil des décennies
passées. Parallélement, |'auteur de I'ar-
ticle s’engage dans une démarche simi-
laire grace au choix des ouvrages et a
I'intérieur de ceux-ci des circonstances
relatées.

Mots clés : deuil - littérature — mémoires —
autobiographie.

Abstract

A number of authors have used their pen
to help their grieving after the loss of
someone close. Among these are some
well-known authors like Simone de
Beauvoir and Jean-Paul Sartre; there are
still others who, while less well-known,
their writings are not without interest:
Anne Philipe or Michel Ragon. Insofar as
their efforts to trace, with their unique
sensibilities and literary licence, life bereft
of a close one, these writings constitute
autobiographies. These writings, often
known as Memoirs, can help with our
mourning of previous decades. The
author engages in this process not only
through her selection of texts but also
through her selection of events told
through these texts.

Keywords: grieving - literature -
memoirs — autobiographies.
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LE DEUIL

Hélene Reboul,
professeure émérite et fondatrice de I'enseignement
en gérontologie a I'Université de Lyon II.

On dit de tout roman qu’il est plus ou
moins autobiographique ; on pourrait élar-
gir cette idée recue a un certain nombre
d’écrits autres. C’est ce que je ferai ici. Peut-
étre qu’en avancant dans la vie on serait
plus tenté par cette démarche. N’est-ce pas
déja engager une forme de deuil ?

LE DEUIL

Je suis de la génération qui a vu le deuil
dans sa dimension sociale : le port d’habits
noirs indiquant la perte d’un proche et pour
ce faire la pancarte située a la vitrine du
teinturier « Deuil en 24 heures ».

Habitant a proximité d’une entreprise de
pompes funebres, enfant j’admirais la livrée
noire dont étaient revétus les chevaux tirant
un corbillard noir décoré de plumeaux situés
aux quatre coins. Quotidiennement, je les
voyais défiler au sortir de la morgue de I’éta-
blissement hospitalier Cochin a Paris.

Dire que pour autant la mort n’était pas
redoutée ; ces signes visibles remplacgaient-
ils la parole ? Ce qui est certain, c’est qu’il
ne serait jamais venu a l’esprit de qui que
ce soit a cette époque d’engager, du fait de
cette circonstance, une thérapie. Les deuils
pathologiques pouvaient faire flores !

La chambre du mort restait le plus
souvent en I’état; c’était une maniere de
maintenir sa présence sans y toucher ; cela
se pratique encore de nos jours... On n’en
parlait pas et c’était ainsi malgré tout ne
pas oublier le défunt. On remarquera que
quel que soit le sexe de la personne morte
la dimension neutre devient normale !

Ecrire & propos de la mort d’une per-
sonne proche favorise le travail psychique
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DANS LA
TTERATURE

du deuil qui aide a s’éloigner d’elle tout en
mesurant ce qui a été vécu avec elle. Les
écrivains ont eu recours a ce procédé ; ainsi
la littérature nous fournit-elle un certain
nombre d’exemples qui ne sont pas dénués
d’intérét. Cependant, il parait nécessaire de
distinguer des ouvrages écrits par des
femmes et d’autres écrits par des hommes,
chaque sexe manifestant sa sensibilité
différemment sans parler de la personna-
lité propre. L’écriture donne aussi une
certaine liberté.

LA LITTERATURE

Cette dimension m’intéresse tout parti-
culierement parce que j’en ai fait un usage
abondant dans le cadre de mon enseigne-
ment universitaire. Cela est survenu a partir
du moment ol l'université francaise a
accueilli en son sein des professionnels pour
se former alors qu’ils ne détenaient pas de
diplomes supérieurs, ni parfois le bacca-
lauréat; cela survenait aprés mai 1968
et de maniere plus concréte avec la Loi
de 1971 sur la formation continue et
I’éducation permanente. Face a leur désir
d’apprendre, il ne convenait pas, a mon
sens, de les décourager notamment avec des
ouvrages théoriques auxquels ils n’avaient
pas recours habituellement et aussi fallait-
il faire le pari que par ce biais ils s’adon-
neraient plus facilement a la lecture.

Dans le cadre de mon enseignement de
gérontologie psychologique et sociale, du
D.U.G.S. (Dipléme d’université de géron-
tologie sociale créé en 1975), j’ai proposé
que chaque étudiant au cours de la premiere
année lise cinq romans traitant du vieillis-
sement, de la vieillesse et de la mort. En
outre, je demandais de faire des investiga-
tions sur l'auteur et sur les circonstances
qui 'avaient conduit a écrire cet ouvrage.



Puis, il convenait d’établir des paralleles
entre les situations décrites dans le livre
et des exemples personnels et/ ou profes-
sionnels. Enfin, la validation se réalisait en
groupe avec ceux qui avaient lu le méme
écrit. Cela permettait alors a chacun de
découvrir qu’a partir d’'un méme livre on
pouvait faire une lecture différente et ceci
en fonction de sa propre personnalité et
de son histoire familiale. Cette maniere de
pratiquer pouvait aussi donner aux autres
étudiants le désir de lire les livres ainsi
présentés.

Ce constat devait ultérieurement faire
comprendre, par rapport a des paroles dites,
qu’on n’en retienne pas les mémes données
que l'on pourrait interpréter différemment.
Deux auteurs ont principalement éveillé
mon intérét, Simone de Beauvoir et Jean-
Paul Sartre, mais d’autres prendront rang
également.

On verra selon les ouvrages que le deuil
réalisé par I’écrit ne concerne pas obliga-
toirement des pertes semblables.

QUELQUES EXEMPLES

Simone de Beauvoir que certains ont
appelé «la grande sartreuse... » parce que
compagne de Jean-Paul Sartre, écrivain
féministe, existentialiste et humaniste selon
les qualificatifs couramment indiqués la
concernant, a écrit un ouvrage dont le titre
est en prise directe avec la mort : Une mort
tres douce, celle de sa mere qui fut « douce »
grice a 'accompagnement constant par ses
deux filles tout au long de son hospitalisa-
tion. Ouvrage publié en 1964. L'auteure
avait 56 ans a la mort de sa mere. Elle relate
la maladie, ’agonie et la mort de celle-ci. 11
faut savoir que tous les écrits de cette
auteure l'ont été a partir du journal quelle
tenait quotidiennement. Ce qui explique les
si nombreux détails dont elle a illustré cet
ouvrage ; il faut convenir que le fait de rester
assise aupres d’une malade rend attentif aux
moindres faits et réactions. En méme temps,
il y a un retour sur le passé vécu par ces
deux femmes dont les relations n’étaient pas
des meilleures ! La mére reprochant a sa fille
d’étre athée, de ne pas avoir engagé sa vie
dans les liens du mariage et, par voie de
conséquence, de ne pas lui avoir donné
de petits-enfants qui 'auraient prolongée...

Apres avoir repris le déroulement de
I'existence de sa mere de maniere a la situer
pour le lecteur et entrepris le récit de la
maladie qui la conduirait a la mort, Simone
de Beauvoir découvre :

Pour moi, ma mere avait toujours
existé et je n’avais jamais sérieusement
pensé que je la verrais disparaitre

un jour, bientot. Sa fin se situait,
comme sa naissance, dans un temps
mythique. Quand je me disais:

elle a ’age de mourir, c¢’étaient des
mots vides, comme tant de mots.
Pour la premiére fois, j’apercevais
en elle un cadavre en sursis (p. 26).

Impensable jusqu’alors pour elle d’envisa-
ger que celle qui donne la vie soit destinée
ala mort!

Et puis, les détails ne manqueront pas
sur le corps décharné de sa mere; d’'une
fracture osseuse pour laquelle elle était hos-
pitalisée, on découvre apres coup un cancer
qui n’avait pas €té diagnostiqué en temps
voulu ! Cette atteinte gravissime contribue
a transformer I'image qu’elle avait de sa
mere auparavant.

Autre passage intéressant mentionnant
la difficulté de parler de sa mort avec une
personne en période terminale et qui ne s’en
rend pas compte ; le malaise cache souvent
le mensonge. En effet, un jeune jésuite vient
lui rendre visite :

Charles Cordonnier n’est resté que
cinq minutes. Il a parlé des déjeuners
auxquels chaque semaine son pére
invitait maman: «Je compte bien vous
revoir boulevard Raspail un de ces
jeudis. » Elle I’a regardé, incrédule et
navrée : « Tu penses que j’y retour-
nerai ? » Jamais encore je n’avais vu
sur son visage un tel air de malheur:
ce jour-la, elle a deviné qu’elle était
perdue (p. 95).

C’est a partir de ce moment qu’elle fera des
cauchemars avec la notion de chute dans
un trou et de draps bleus... Elle aurait
convenu a ce moment-la d’aider sa mere a
engager le deuil de son existence pour
s’acheminer vers la fin de sa vie. A cette
époque, on préférait cacher la réalité et on
s’engageait dans une démarche basée
sur le mensonge, qui était le plus souvent
pernicieuse pour les divers interlocuteurs.

Cette maladie qui a duré un certain
temps a permis aux deux filles de madame
de Beauvoir de se préparer, elles, a la
mort de leur mere, et cependant a la fin
de I'ouvrage Simone écrit :

Si je rencontrais une femme de
cinquante ans accablée parce qu’elle
venait de perdre sa mere, je la tenais
pour une névrosée : nous sommes
tous mortels® ; & quatre-vingts ans
on est bien assez vieux pour faire
un motrt...

Mais non. On ne meurt pas d’étre né,
ni d’avoir vécu, ni de vieillesse. On
meurt de quelque chose (p. 156-157).

Et de conclure : « Il n’y a pas de mort natu-
relle : rien de ce qui arrive a ’'homme n’est
jamais naturel puisque sa présence met le
monde en question. »
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De tels propos tenus il y a pres de
quarante ans demeurent aujourd’hui d’une
actualité cuisante apres, entre autres, les
effets de la canicule en France au cours
de I’été 2003 !

Par ailleurs, la prise de conscience faite
par Simone de Beauvoir a l'occasion du
déces de sa mere la touche d’autant plus
que le «paratonnerre par rapport a la
mort » que constituait cette derniére dispa-
raissait et la mettait a découvert. Mais, a
I’époque, Jean-Paul Sartre était vivant et,
durant Paccompagnement de sa mere, elle
trouvait un soutien aupres de lui.

A son tour, la mort a emporté le grand
homme. Elle écrit alors La cérémonie des
adieux qui date de 1981. A Pépoque,
Simone de Beauvoir a 73 ans. Louvrage est
dédicacé: « A ceux qui ont aimé Sartre,
I’aiment, 'aimeront » (p. 9).

Avec ce titre, apparemment bien appro-
prié pour la mort de Sartre, elle citait
de fait une phrase qu’il avait prononcée
lorsque Sylvie, la fille adoptée de Simone,
était venue la chercher pour partir toutes
les deux en vacances! Utilisant cette
phrase, elle le rend encore présent! Il
faut savoir aussi que son compagnon est
mort en milieu hospitalier et qu’a ce
moment-la elle s’est glissée dans le lit;
étant donné la contamination possible par
le staphylocoque doré, le personnel lui a
demandé de se mettre sur les couvertures.
La séparation était difficile. Mais restant
de maniere si proche de lui, elle devait
prendre conscience du froid qui s’installait
dans ce corps.

La Préface explicite ce que représente
ce livre par rapport a Sartre: « Voici le
premier de mes livres - le seul sans doute -
que vous n’aurez pas lu avant qu’il ne soit
imprimé. Il vous est tout entier consacré et
ne vous concerne pas» (p. 13). Et d’expli-
quer qu’elle destine cet ouvrage aux amis
de Sartre pour qu’ils puissent mieux
connaitre ses dernieres années. Ce faisant,
elle engage le deuil d’'une cinquantaine
d’années partagées avec lui.

Malheureusement, ceux qui ont admiré
I’homme, le philosophe, lui ont reproché
d’avoir dévoilé les miséres physiques qu’il
avait endurées avant de mourir: elles
entachaient 'image qu’ils auraient voulu
garder de lui! Et alors, pour ces derniers
quel deuil possible ?

Pour nous qui lisons cet ouvrage appa-
rait la qualité de présence et d’attention que
Simone de Beauvoir lui a manifestée et rend
compte de l'importance du lien qui les
unissait depuis si longtemps.

L’attachement a sa mere differe bien de
celui qu’elle manifesta pour Sartre; mais,
dans les deux cas, 'ouvrage rédigé a facilité
le processus d’acceptation de la dispa-
rition de chacun d’eux en reprenant les
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événements vécus ensemble, tout au long
de la vie avec Sartre et au cours de la
maladie avec sa mere.

Une autre forme d’écrit que Simone de
Beauvoir a utilisé concerne son passé et sa
vie relationnelle trés riche, a savoir les
Mémoires, qui constituent la reprise du
déroulement de son existence. Pour nous,
ils constituent une source incommensu-
rable d’informations sur elle, sur Sartre, éga-
lement sur leurs amis et sur I’histoire
collective ainsi traversée tout au long de ces
années.

I1 est a noter que le mot « Mémoires »,
terme utilis€ qui concerne cette forme litté-
raire, prend une majuscule. Est-ce une
maniere de magnifier la personne qui a
recours a cette écriture, ainsi que la vie
qu’elle a menée et dont elle rend compte
parfois avec beaucoup de courage ? Est-ce
la reconnaissance de ce parcours ? Jusqu'a
présent, je n’ai pas trouvé d’explication plau-
sible ni de personne pouvant m’instruire a
ce sujet !

Ces ouvrages sont au nombre de quatre :
trois sont bien connus et le dernier beau-
coup moins. Mémoires d’une jeune-fille
rangée (1958), La Force de I’dge (1960), La
Force des choses (1963), Tout compte fait
(1972). Du premier écrit, on peut noter qu’il
parait quand Simone de Beauvoir a 50 ans
(elle est née en 1908). Ce chiffre synthétise
le milieu de la vie dont la prise de cons-
cience incite a établir le bilan de ce qui a
été vécu jusqu’alors ; il présente un certain
aspect attractif pour les esprits cartésiens.
Cette démarche est plus familiere aux
femmes qu’aux hommes comme les
recherches menées avec mes étudiants nous
I’avaient fait découvrir.

Cet ouvrage inaugure une série puisque
le suivant survient deux ans apres et le
suivant trois ans encore apres. Alors que,
pour le quatrieme, il y aura quasiment une
décennie qui suivra. Mais, entre-temps, est
paru le gros volume sur La Vieillesse (1970)
pour lequel on lui aurait reproché de ne pas
avoir parlé de sa propre vieillesse. Elle recon-
nait que dix ans ont passé avec d’autres €vé-
nements. Cependant, elle s’approche des
65 ans qui, a I’époque, marquent déja une
avancée certaine dans le vieillissement et
modifie son attitude par rapport aux auto-
biographies précédentes pour lesquelles elle
a respecté ordre chronologique.

Apres avoir donné ces explications, elle
termine ainsi le Prologue de Tout compte
fait

Je n’ai plus 'impression de me diriger

vers un but mais seulement de glisser

in€luctablement vers ma tombe. Alors

il ne m’est plus nécessaire de prendre

pour fil conducteur le déroulement du

temps ; dans une certaine mesure je
tiendrai compte de la chronologie;
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mais c’est autour de certains themes
que j'organiserai mes souvenirs (p. 10).

Glissant vers la fin de sa vie signifie que
ses écrits précédents ont aidée a réaliser un
certain deuil de son existence passée. Dans
louvrage écrit par Chantal Moubachir
sur Simone de Beauvoir, publié en 1972
également, elle rend compte d’une parole
de celle-ci:

Moi, I’évidence de mon vieillissement
m’a frappée entre 1958 et 1962. [Cest
le temps ot elle inaugure la série des
Mémoires.] Ecceurée par les crimes qui
se commettaient au nom de la France,
je me suis retournée avec nostalgie
vers mon passé et j’ai réalisé que, sur
beaucoup de plans, il me fallait lui dire
un définitif adieu (p. 186).

Ainsi confirme-t-elle que le processus de
deuil est réellement en cours de réalisation.

Il est intéressant de noter que Francis
Jeanson, un des biographes de Sartre, ait
dans son ouvrage Simone de Beauvoir ou
Pentreprise de vivre (1966) utilisé I'expres-
sion « tous comptes faits » quand il évoque
le premier livre des Mémoires «cette
ceuvre est d’abord pour moi une aventure
personnelle » (p. 11).

Ces themes mentionnés concernent, entre
autres, les événements politiques, puisque
’on sait que Sartre et elle étaient trés enga-
gés. Bien évidemment, elle parle de ceux qui
ont été€ proches ; elle rend compte de dépla-
cements, etc. Mais I’ensemble est abordé
avec plus de distance et de profondeur que
dans les volumes précédents qui ressem-
blaient davantage a une chronique. Et de fait,
ce dernier ouvrage qu’elle n’était pas loin de
considérer comme tel (il y eut seulement
apres La Cérémonie des Adieux) pouvait
induire une remise en question du lecteur.
Est-ce que cela aurait contribué a moins
susciter I'intérét du lecteur ?

Ainsi donc cette succession d’ouvrages
de Simone de Beauvoir cités ici montre que
I’écrivain peut, par des écrits dont la forme
differe quelque peu, les utiliser a une fin
semblable, a savoir celle d’engager un tra-
vail de deuil. Il est évident que pour toute
personne la mise par écrit de ses mémoires
confere aux lecteurs une image de soi que
I'on souhaite laisser aux siens comme a ses
contemporains. Cependant, cette démarche
provoque obligatoirement une relecture
de son existence, démarche dont on
devient le premier bénéficiaire. Les divers
ouvrages cités ici destinés a évoquer une
personne défunte jouent pour I'écrivain un
role similaire a celui des Mémoires

AUTRES EXEMPLES

Comme je l'indiquais au début de cet
écrit, la référence suivante émane d’un
écrivain dont les €crits ont concerné divers
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domaines qui I'ont fait connaitre a savoir
les arts, ’histoire notamment, cette derniere
sous forme de romans ; mais il a également
€crit un ouvrage sur sa mere apres la mort
de celle-ci. Il s’agit de Michel Ragon, origi-
naire de ’'Ouest de la France, de la Vendée
plus précisément, mais résidant a Paris. Cet
ouvrage s’'intitule L'accent de ma mere. 1l
fut publié en 1980, ’année qui a suivi le
déces de celle qui lui a donné le jour; il a
56 ans. Il s’agit donc de 'accent vendéen
puisque lui et sa mere sont nés a Fontenay-
le-Comte. Veuve d’un militaire alors que
lui a 8 ans, elle partira avec son fils a
Nantes, cette ville qui pour elle sera son
nouveau point d’ancrage.

Il « montera » a Paris a 21 ans. Lui et sa
mere ont en commun 'amour de la lecture ;
pour elle, c’est un moyen de s’échapper de
la réalité difficile au gré des emplois et, par
la suite, des maisons de retraite ou elle
demande asile en hiver, la lecture alimen-
tant ses réves. Pour lui, la lecture constitue
une ouverture, un moyen de se cultiver : il
est connu comme étant autodidacte.

Tant que Michel Ragon a vécu a Nantes
il ne percevait pas ’accent vendéen. C’est
apres un grand nombre d’années passées a
Paris au cours desquelles il a vraisembla-
blement perdu cet accent qu’un jour étant
au téléphone avec sa mere, il percoit sa
maniere de parler liée a son terroir. Il
mesure alors la distance existant entre eux
deux : il ne se rappelait plus cette sonorité
de sa voix, qui lui parait alors quelque peu
étrange : « Cet accent trainant de ’Ouest,
cet accent paysan qui lui fait la voix grasse,
comme imprégnée de terre humide. » C’est
Henri Quéffelec qui reléve cette phrase si
parlante pour lui dans I’article qu’il dédie a
cet ouvrage, article situé dans un magni-
fique livre consacré a Michel Ragon. Et de
remarquer que cet écrit agit comme un
révélateur d’un aspect ignoré de son histoire
et de sa personnalité.

Ce décalage fait prendre alors conscience
a lauteur de la différence de culture sur-
venue entre lui et sa mere: la culture
paysanne qui fut la sienne a 'origine et qui
est restée celle de sa mere et la culture
citadine de Paris adoptée par lui. Alors
apparait le chemin qu’il a parcouru.

Il accompagnera sa mere alors en
maison de retraite jusqu’a sa mort; il lui
cachera la gravité de son état: elle est
atteinte d’un cancer. Il la protége ainsi
comme si elle était devenue une petite fille
et lui ’adulte. De nouveau, c’est la mort de
I’étre cher qui provoque la mise a I'écrit.
Ici le titre de 'ouvrage indique une spécifi-
cité que la disparition de la mere fait émer-
ger, l'aidant, lui, a prendre conscience de
la distance qui s’était instaurée entre elle et
lui, chacun vivant dans deux univers si
différents, voire presque opposés. De fait, elle



lui écrivait toutes les semaines; ce qui lui
permettait une forme de mutisme sonore...

On peut rappeler que Francgoise Xénakis,
écrivain et critique littéraire, considere cet
ouvrage comme un bouleversant livre
d’amour. Lavis de cette femme constitue un
compliment de grande valeur.

Un autre ouvrage, cette fois-ci écrit par
une femme, concerne le deuil du mari. Le
temps d’un soupir (1963) d’Anne Philipe,
la veuve du célebre acteur Gérard Philipe.
Cet ouvrage trés émouvant constitue « une
méditation sur I’amour et sur la mort » tel
qu’il est présenté sur la jaquette du livre.
Anne Philipe était ethnologue, aussi son
métier I’a-t-il rendue sensible a des détails
de la vie courante aussi bien qu’aux pay-
sages. Cet écrit est provoqué par la mort de
son mari a la suite d’un cancer qui a donné
lieu a une intervention chirurgicale sans
espoir. Il est mort a leur domicile. «[...]
de souvenir en souvenir, je glisse, en tour-
nant la téte vers l'oreiller que je continue
a poser chaque soir a ma droite, a la
vision de ton visage mort... au moment ol
la vie te quitta» (p. 9). Dés la premiere
page, auteure évoque la fin de vie de son
époux.

Elle décrit les heures qui ont suivi au
cours desquelles elle demeura aupres de lui,
comme lavait fait Simone de Beauvoir
aupres de Sartre jusqu’au moment ot elle
constata: « La mort nous séparait pour
Iéternité » (p. 10). Et de se poser un peu
plus loin la question « Faut-il accepter un

futur dont tu es absent ? » tout en avouant
« Jusque 1a je n’avais jamais ét€ intéressée par
la mort. Je ne comptais pas avec elle. Seule
la vie importait. La mort ? Un rendez-vous
inéluctable et éternellement manqué puisque
sa présence signifie notre absence » (p. 12).

C’est donc a partir de la qu’elle entre-
prend ce chemin réalisé et poursuivi. Les
pages suivantes sont émaillées de souvenirs
de la vie partagée avec lui. « Le bonheur
nous pénétrait comme une odeur, nous
Poubliions parfois tant nous étions privi-
1égiés » (p. 94). Mais ce couple avait deux
enfants auxquels il faut annoncer l'irrémé-
diable.

Quand je lisais ce livre, a 'époque j’avais
déja mes cing enfants, et le passage ou elle
relate ’échange avec ses propres enfants me
marqua profondément. L’identification a
Anne Philipe se faisait naturellement.
J’admirais la maniere dont elle s’y était prise.
«Jessayais de te lier a la vie. Il s’est trans-
formé, disais-je, il est devenu deux arbres
et des fleurs; les abeilles le butinent ; elles
font du miel et nous mangeons du miel et
comme cela tout recommence. » Ainsi, elle
dépassait 'immobilisme de la mort fournis-
sant a ses enfants un support dynamique.
Elle relate alors la réaction de chacun d’eux
« Beau comme il était, m’a dit 'un d’un air
épanoui, il a du faire de belles fleurs ! Lautre
a réfléchi, silencieux. Le lendemain, il est
venu vers moi. En somme, quand nous
mangeons du miel, nous mangeons un peu
de ’homme, m’a-t-il dit » (p. 98).
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J’ai toujours gardé en mémoire ce pas-
sage. Je le citais dans mes interventions,
partant du fait que, par la maniére dont on
parle de la mort avec les enfants en répon-
dant a leur demande, on arrive a atténuer
P’angoisse que peut générer cet événement
et les aider a engager le deuil de cette
personne qui est partie.

Apres une multitude de détails, plus
touchants les uns que les autres qui font de
ce livre, petit par son volume mais grand
par sa qualité d’humanité, elle le termine
en se laissant aller a réver : elle souhaite sa
présence ; mais la réalité est la. Elle clot
I'ouvrage ainsi « Je veux me sauver, non me
délivrer de toi » (p. 143). Telle est la derniere
phrase.

Cette pensée magistrale montre qu’a
travers Iécrit elle a entamé le travail du
deuil et qu’elle a saisi 'importance de la
démarche.

A la mort de sa mere, Anne Philipe écri-
vit un autre ouvrage : Je l’entends respirer
(1984). Elle montre une fin de vie sereine
telle qu’elle se déroule pour bien des per-
sonnes vieillies vivant a leur domicile et
dont la vieillesse se passe remplie par la
lecture, par la musique... et la pensée pour
les autres, « une solitude peuplée » comme
la décrivait Jean Guiton.

De plus, le quotidien est vécu avec un
animal, en I'occurrence un chat. Evidem-
ment, cette vieille femme bénéficiait d'un
accompagnement professionnel parant
aux gestes difficiles et lui permettant de
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rester dans son cadre de vie. Sa fille ne la
négligeait pas non plus.

Poursuivant et pour clore ces références,
ajoutons Les Mots de Jean-Paul Sartre que
I'on peut percevoir comme un livre auto-
biographique: la reprise de vie se base a
partir de ’absence du peére mort alors que
l’auteur avait quelque dix-huit mois.

Philippe Lejeune dans Obliques consa-
cré a Sartre indique dans son analyse sur
Les Mots que le philosophe avait com-
mencé ’écriture de ce livre dans les années
1953-1954 ; rappelons que le premier livre
de Mémoires de Simone de Beauvoir parut
en 1958 ! Sartre attendait aussi que sa mere
n’ait pas a lire dans cet ouvrage ce qui les
concernait, elle et son second mari avec qui
son fils ne s’entendait pas des mieux... Mais,
finalement, il parut avant son déces et elle
I'accepta.

Ceci montre que ces livres autobiogra-
phiques, dans la mesure ot ils ont trait aussi
a la vie des personnes de l’entourage de
l'auteur, induisent parfois des restrictions
ou des autocensures !

Le début de cet écrit évoque sa mere
Anne-Marie, de la lignée du docteur Albert
Schweitzer. A 20 ans, elle épouse en 1904
un officier de marine «déja rongé par les
fievres de Cochinchine ». Ils ont rapidement
un enfant, Jean-Paul. Elle soigne avec
dévouement 'un et 'autre. Mais la fatigue
tarit le lait. Uenfant a neuf mois est alors
confié a une nourrice, c’est-a-dire €éloigné
de ses parents, ce qui nuit & sa santé. « A
vingt ans, sans expérience ni conseils, ma
mere se déchirait entre deux moribonds »
(P.9).

A la mort du mari, la veuve récupere son
enfant, qui alors guérit. Sans ressource, elle
se rend chez ses parents, Karl et Louise
Schweitzer qui vivent & Meudon a proxi-
mité de la capitale et, en 1911, ils démé-
nagent a Paris au Quartier Latin, lui, ayant
été enseignant. Les deux, mere et fils,
demeureront chez les grands-parents encore
quelques années. C’est le grand-pere retraité
qui reprenant du service assure le quotidien
et devient un substitut paternel pour son
petit-fils, lui fournissant le soubassement
intellectuel qui alimentera son devenir, lui
donnant aussi la possibilité de s’identifier
a un homme.

Sa mere trés grande lui apparaissait
comme un géant, a lui qui est toujours resté
petit. Il insistera beaucoup sur ce qu’a pro-
duit sur lui la mort de ce pere a 30 ans. Et
de constater: «J’ai laissé derriere moi un
jeune mort qui n’eut pas le temps d’étre mon
peére et qui pourrait étre, aujourd’hui
mon fils » (p. 11).

Ce qui peut expliquer que le livre Les
Mots comprennent deux parties a ’appel-
lation bien symptomatique: «Lire» pour
la premigre, « Ecrire » pour la seconde et
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de constater «J’ai commencé ma vie

comme je la finirai sans doute : au milieu

des livres » (p. 29).

Alafin de l'ouvrage, il évoque a nouveau
sa mort : « J’ai perdu mes chances de mourir
inconnu. » Quand il écrit cet ouvrage, il est
quinquagénaire. Il est vrai que, dans les
années 1960, 'espérance de vie était moins
élevée que maintenant. Cependant, Les
Mots, censés évoquer son cheminement
qui le conduit a écrire, sont marqués par
I’absence du pere: «Je me suis mis tout
entier a 'ceuvre pour me sauver tout entier »
(p. 212-213). Les psychanalystes lui ont
dit que Pabsence du pere l'a privé du
sur-moi, c’est-a-dire du cadre plus ou moins
autoritaire influant sur le comportement
a partir de valeurs morales.

Au terme de ces rencontres marquées
par la mort dans le cadre de I’étude du deuil,
un certain nombre de remarques s’imposent :
- tous ces auteurs sont des Francais,

parvenus a pres de la moitié de leur

existence;

- jeles ai choisis ayant écrit les ceuvres
retenues aux environs de la seconde
moitié du XX siecle, parce que ce sont
des auteurs qui m’ont alors marquée et
que j’ai bien étudiés.

Pour ce travail de présentation des
ceuvres et leur analyse, je me suis appuyée
sur Pouvrage de Jean Bellemin-Noel, Psy-
chanalyse et Littérature. Pour lui, il est
important « de comprendre que les ceuvres
font partie de la littérature [...] et de trouver
les raisons pour lesquelles ces ceuvres
dépassent leur auteur, leur époque, leur
cercle linguistique » (p. 7).

Le theme du deuil est en quelque sorte
fédérateur par rapport aux différentes
ceuvres traitées ici. Les deux femmes,
Simone de Beauvoir et Anne Philippe,
abordent la mort de leur compagnon et de
leur mere, dans un ordre différent du fait
des événements.

Lidentification a la mere se fait en
fonction de la qualité des relations et des
circonstances de la fin de vie. Pour la pre-
miere, Une mort tres douce m’apparait aussi
comme une tentative de réconciliation post
mortem. De fait, cet ouvrage est dédi€ a
sa sceur. Cela peut d’autant mieux se com-
prendre que la sceur de Simone, Poupette,
avait eu une bonne relation avec leur mere.
Donc cet accompagnement commun a fait
ressortir la différence. Encore que Madame
de Beauvoir appréciait d’avoir aupres d’elle
ses deux filles ensemble ; ce qu’elle n’avait
jamais eu auparavant.

En ce qui concerne l’écriture des
Mémoires ou des ouvrages autobiogra-
phiques, le récit de vie integre d’autres
personnes. Cependant, pour Michel Ragon,
comme pour Jean-Paul Sartre, la référence
aux géniteurs, notamment a la mere, prend
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un caractere intimiste. Par contre, chez
Michel Ragon, le pére occupe une place
réduite et, pour Sartre, il m’apparait en perma-
nence en filigrane. Cette absence-présence
du pere n’a-t-elle pas poussé ce philosophe
a jouer le role de «pere spirituel » ou
de leader aupres de ses compagnons plus
jeunes ?

Quoi qu’il en soit, le travail du deuil
engagé aide a envisager l'avenir ou le
devenir. Il lui confere des bases solides, des
étayages psychiques.

Enfin, j’éclairerai d’une part l’articula-
tion que Sartre a réalisé dans I'ouvrage pré-
senté ici entre le Lire et I'Ecrire et d’autre
part la maniere dont j’ai rendu compte des
ouvrages que j’ai cités par cette intéressante
citation de Jean Bellemin-Noel: « Qu’est-
ce que je lis quand je lis ? Qu’est-ce que lit
un écrivain quand il écrit ? La réponse est
la méme: dans Pceuvre littéraire quelle
qu’elle soit, qu’on la produise ou qu’on la
consomme, on se lit d’abord soi-méme »
(p. 36).

N’est-ce pas ce que j’ai fait ici ? N’ai-je
pas fait le deuil du milieu de ma vie quand
je relisais ces ouvrages les citant ici ? Oui
et encore beaucoup plus!
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Note

1. Rappelons qu’en 1946 elle avait publié€ Tous
les hommes sont mortels.



