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Parmi tant
de souvenirs
d’enfance...

J’ai dix ans et une intuition fulgurante. Il est dix-neuf heures;
je suis seule a la maison avec mon pere. Le téléphone
sonne et je sais pourquoi. Je suis amenée en vitesse par mon
pere chez ses parents, chez mes grands-parents. Un lit m’est
préparé sur le divan. On me fait coucher, et mon pere
s’en va.

C’est dans des vapeurs de réve que je verrai apparaitre
ma mere, quelques heures plus tard. Ils étaient a ’hopital.
Grand-maman est morte, me dit-elle. Sa meére a elle venait
de passer de lautre coté. Je me remémore ses paroles
aujourd’hui et je constate la rupture qu’a apporté cet évé-
nement dans sa vie: « Quand je suis arrivée, elle venait de
faire son attaque. Elle était encore toute chaude... » Et pour-
tant elle savait qu’a ce moment la mort avait tranché.

Comment s’est déroulée la suite ? Dans la tradition des
enterrements québécois. Le rite était mis en place afin de
marquer le passage, pour notre famille, des temps ot elle
était en vie a ceux a venir. Je me souviens que ma mere a
choisi avec soin la tenue qu’on donnerait & ma grand-mere
pour son «dernier repos»: ses bijoux, son maquillage,
ses vétements. Elle avait pris soin de sa mere vieillissante,
qui avait habité le plus longtemps possible avec nous,
dans la maison familiale; elle allait donc s’occuper aussi
de sa mere morte.

Je me souviens qu’au moment d’entrer dans le salon
funéraire oli ma grand-mere était exposée, j’ai eu peur. Nous
passions a une autre €tape. Pendant les trois jours suivants,
notre famille, les quatre étres les plus proches de celle qui
venait de mourir, nous allions vivre des événements bien
distincts de notre quotidien. Les rapports hiérarchiques
qui se déployaient habituellement dans la famille étaient
ébranlés. Nous n’étions plus les enfants et les parents ; nous
étions comme un noyau uni tout a coup par un méme état :
le deuil. Nous sommes passés ensemble a travers I'expo-
sition, la messe des funérailles et 'enterrement : des événe-
ments appartenant a un temps sacré radicalement différent
de ma vie quotidienne d’écoliere. J’étais en contact avec le
sacré : la puissance de la mort, le sens de la vie, I'intensité
de ces moments passés ensemble dans une unité qui a
contribué a donner sens au cours des choses et a régénérer
notre futur.

Nous nous sommes retrouvés en famille, chez nous, dans
le salon, une fois tous ces événements passés. Nous étions
tous fatigués ; j’ai senti qu'une €tape était en train de se
conclure. Peut-étre afin de ne pas 'oublier complétement,
nous avons parlé pendant longtemps de grand-maman. Nous
pouvions en parler au passé, parce qu’elle était désormais
passée completement de l'autre c6té, et que nous étions
aussi passés a travers la rupture qu’avait provoquée sa mort.
Un an plus tard, nous sommes retournés au cimetiere,
comme pour fermer complétement la porte, pour marquer
la fin de la période de deuil.

Catherine St-Germain Lefebure, janvier 2004.
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