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CORRIDA POUR SOl SEUL

A JACQUES SANCHIZ

Michaél La Chance, Ph.D.,
professeur d'histoire et de théorie de I'art
al'Université du Québec a Chicoutimi.

Ce texte fait suite a la visite que m’a
rendue Jacques en novembre 1989. Il se
sentait trop mal et savait que les choses ne
pourraient continuer comme ca.

Il est comme un poing dont sortiraient
des larmes. Il voit la vie le quitter avec
désespoir, parce qu’il aime la vie, il aime
les femmes, il aime la peinture - et il enrage
contre tout le reste. D’une rage qui ne
ressemble qu’a lui, a laquelle il abreuve sa
fierté, avec la crainte d’étre diminué par ses
amertumes. Il est homme a préférer une
derniere fierté a une longue mascarade.

Lorsqu’il accusait ceci ou cela, j’accusais
a mon tour I’alcool et les poudres blanches.
Si j’avais su ce qui allait suivre, je ne lui
aurais sans doute pas assené un galimatias
sur la nécessité de vivre — jaurais été tout
entier au bonheur de retrouver 'ami, quel-
quun qui n’a rien que ce qu’il est, d’'une
vérité que ne diminue en rien son désarroi.
Mais les choses se sont passées autrement.

Un combat s’est engagé entre nous, ol
je cherchais a préserver la vie de sa mort,
d’autant qu’il avait déja quelque peu versé
de l’autre c6té. Maintenant que c’est fini, je
veux parler de lui, comme d’un aficion de
la vie tres particulier.

il falloit qu’il considérat son état devenu

intolérable, qu’il falloit en sortir par

quelque voie que ce fiit et que toute
voie lui étoit fermée hors celle que je lui
avois présentée ; qu’elle étoit dure,

cruelle, mais unique ; qu’apres tout, il

falloit bien qu’il se séparat un jour de

celle qui le tenoit sous son joug; qu'un
engagement si long, si éclatant I'avoit
précipité dans un abime sans fonds;

que le jour de s’en arracher étoit venu,

et qu’il ne tenoit qu’a lui de se faire de

cet abime un degré d’honneur...
Louis... duc de Saint-Simon

I

Lorniére devient plus profonde, il n’est
plus qu’une téte qui court sur la créte d'un

- INSTANCE MORALE INSISTANCE DE « MOI »

sillon, téte dure comme un soc brillant sur
les deux faces. Engouffré dans son destin,
il appelle ce qui est distant, pour parvenir
a cette distance si prononcée qu’il n’est plus
parmi nous. Il appelle ce qui est différent
en lui-méme pour parvenir a cette diffé-
rence dans laquelle il se découvre ailleurs.
La solitude le ronge, est devenue une plus
grande souffrance - bientot il semblait a
portée, si proche qu’il suffit d’étendre la
main pour le trouver 13, accroupi, la téte
dans les épaules, avec une obscurité dans
ses yeux que ne sauraient dissiper ses pau-
piéres.

Si proche ! Certains ont eu peur lorsqu’il
leur a tendu la main!

Comment s’empécher d’aller a la mort
lorsqu’elle est, depuis si longtemps, par la
souffrance, une alliée délétere ?

A ce point ce n’est plus un homme qui
met fin a ses jours. LOmbre, apres avoir
tout ravagé, finit par s’attaquer elle-méme.
C’est une ombre brutale, dont les sabots nous
martelent la téte surchauffée de soleil - avec
le glas de ’'enclume.

L’Ombre revient, le frole. Il s’est dressé,
il se tient le plus droit afin que rien ne
déborde, surtout pas le désordre de sa vie,
ol ’'Ombre pourrait 'encorner. Cogida.

Il n’a plus de ventre, il le tient dans ses
mains. Son enfance lui avait laissé une plaie
au flanc, il a passé cette vie plié sur lui-
méme - seule la poudre lui fait oublier sa
rage. Les lendemains lui laissaient les mains
trop pleines de lui-méme.

Il a vu ’Ombre s’étendre, il a su qu’elle
ne tarderait pas a I’engloutir.

Le ciel matinal garde les traces du pas-
sage de la nuit, Pobscurité lui revient par
des nausées crépusculaires qui vofitent la
fin du jour.

La pénombre revient trop rapidement, se
souleve dans les choses devenues menacantes.

La solitude I’a privé de ses appuis maté-
riels, il ne peut faire un geste de plus. Le
matin revenu, il ne peut plus marcher dans
la rue sans avaler ses larmes. Il a pour
dernier lien avec le monde, pour seul pas
de l'avant cette souffrance renouvelée, toute
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- FUGUE MATADOR
- PENSER SA VIE C'EST LA DETRUIRE

LAURE BATAILLE

comprimée. Peut-étre lui aurait-il fallu
infliger cette souffrance a d’autres, ce qui
est parfois un moyen d’exister, tant d’autres
existent par cette crispation. Il s’y refusait.
Elle était trop grande pour la patience des
mots, il est maintenant trop tard pour com-
mencer a la dire, quand tout viendrait en
méme temps. Il continue a exister par les
moyens qu’il improvise.

I

Le rire se met a table: la douleur est

fille de ’absence et I'absence le trou

que s’évertue a boucher le spectacle

du monde...

Alain Monvoisin

11 céde a lui-méme. Il multiplie les 1achetés
pour retourner a cette vérité trop seche, trop
froide: nous ne valons guere plus que le
néant dont nous avons déja pris le détour,
puisque c’est depuis ce néant que nous nous
regardons vivre. Qu’avons-nous fait ? Nous
I’avons harcel€ de tous cotés, désireux de le
restituer au plaisir de vivre, alors qu’il som-
brait dans sa meurtrissure - peut-étre avons-
nous cru que la mort s’étend comme un
mauvais réve, peut-étre avons-nous cru que
c’est un réve que 'on peut dissiper.

Alors je I’'ai accompagné un bout du
chemin, sans me demander s’il y aura quel-
qu'un pour le rattraper, si je n’aurais pas
été celui qui laura définitivement 1aché,
celui qui au plus creux 'aura abandonné.

Ce dernier geste - certains ont simple-
ment relaché la main, d’autres lui ont
demandé de partir — me parait infémence,
comme si je I’avais poussé du haut d’'une
falaise. Mais ce gouffre, il 'aura creusé. Il y
tourne depuis longtemps, en spires plus
resserrées qu’il nous avait paru, lorsque
nous I’avions accompagné quelques tours.

Il était déja au fond quand nous I’avons
laché, mais la chute fut terrible — comme
§’il avait rattrapé tout d’un coup une verti-
calité qu’il avait ramassée depuis longtemps.
Ce dernier geste, d’ouvrir la main par laquelle
il tient a la vie, la main ouverte comme un
signe d’adieu, est la pierre jetée dans le puits
pour en brouiller le disque d’argent.
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Si grande est sa solitude qu’il ne tient a
la vie que par la main ouverte, dans un signe
d’adieu a ’ami lointain.

Une telle meurtrissure apparait obscene,
il semble qu’on ne saurait la dire. Autant
dire comment la pensée se perd lorsqu’elle
croit se comprendre elle-méme. Déperdi-
tion impensable puisque ’homme a choisi
de dire la mort par un suspens de sens, ne
cesse depuis de faire sens pour substituer
cette transparence a une autre, plus glacée.

Une corrida pour soi seul, c’est imaginer
toutes les morts possibles, tous les jeux
de cape devant ’Ombre. C’est prévoir les
variations de la souffrance, c’est imaginer a
chaque fois le retour de la souffrance en
quelque région lointaine de soi-méme. On
la prévoit en effet pour 'y attirer et s’en
préserver quelque peu.

En cette heure de détresse il n’est de
nudité assez grande. Cet homme si fier nous
implore de ne pas avoir honte de lui. I se
laisse éblouir par un ciel vide.

Il perd ses assises dans le quotidien, il
n’offre plus de résistance au temps de grande
altitude qui 'emporte.

Lesprit, entité nébuleuse et flottante,
entre en communication avec les corps et
I’espace qu’ils occupent par une infinité de
fibres tres sensibles. La briilure des abus a
pour effet d’isoler I'esprit, de le laisser a lui-
méme. Une longue insomnie de jour comme
de nuit recouvre la réalité d’un voile dou-
loureux. Cet homme, jadis si réservé, n’en-
trevoit plus la réalité que par la déchirure
de son ame, c’est le monde qui s’éloigne
dans une accélération insensée.

La vie, devenue une ivresse, le laisse
encore plus seul et abandonné apres chaque
débauche de bonheur. Et lorsque ce n’est
pas assez, il lui faut transformer ’espoir en
vertige, se vider de ses espérances, se libérer
de tout regret de I’avenir et assassiner ses
souvenirs. La-bas, dans la ville, il lui faut
maintenant se priver de ses années de
soleil - il avait longtemps couru dans la
colline avec pour bagage d’enfant une tranche
de pain arrosée d’un peu d’huile d’olive.

J’essaie d’imaginer sa derniére journée
de bonheur, de rieuse insouciance. Il avait
sa fierté, un dard douloureux, fiché a travers
lui, qui 'empéchait de plier et I’a fait mourir
trop longtemps debout.

Paris qu’il ne pouvait plus quitter. Il y a
des lieux qui nous font vivre juste assez afin
que nous recevions d’eux notre mort.

]
La corrida releve du Sacré parce qu’il y
a menace de mort et mort réelle, mais
ressentie, éprouvée par d’autres, avec
d’autres.
Imaginez une corrida pour vous tout seul.
(a expliquer longuement)

Laure Bataille
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Dans sa déperdition de vie, il est plus
vivant que nous tous — c’est son habit de
lumiere, son mépris qu’elle ne soit rien que
cela. La vie se venge de tout ce qui a plus
d’orgueil qu’elle. 11 est prét a la combattre
dans l'aréne, pour un combat qu’elle ne
saura gagner — car c’est la vie méme qui
coule dans le sable avec le coup de corne
quelle lui donne.

L'un reste spectateur, autre, enfoncé
dans la meurtriere, se sent observé dans ses
moindres gestes. C’est ainsi que de geste en
geste, quelques-uns se sont avancés et
rejouent une signification qu’ils ne con-
naissent pas. Quelques-uns éprouvent une
terreur sacrée a la contemplation des aban-
dons et de la résistance acharnée que peut
offrir autre d’eux-mémes, lorsque l'autre
attise son angoisse a la corne de ’Ombre.

Comment assister au viol de ’dme, sans
croire que I’Ombre sera terrassée ? Elle
s’élance depuis l'obscurité du chiquero,
traine avec elle la pénombre du théatre. Le
sable briilant dans les yeux, elle s’élance téte
baissée vers ce qu’elle accuse. Le temps de
lire les signes dans I’étoffe de la muleta, il
est trop tard, la fatigue est déja trop grande,
il ne reste plus que la rage d’avoir été joué
par sa propre vie.

La cape fait claquer la lumigre, pour
exciter une fulgurance dans le regard. La
béte s’élance, elle court sauvagement dans
un monde de grisailles qu’éclaire notre vie
encore plus lourde de pénombre.

Folie du torero qui affronterait 'Ombre
sans le soutien des spectateurs. Folie
d’engager une corrida pour soi seul.

v

Corrida pour soi seul - on cherche a se
rejoindre par une contorsion dont on ne
revient pas, méme si on ne s’y rejoint pas,
qui devient cette impasse a soi, une impasse
si étroite que nous ne pouvons plus y loger.

Jusqu’oti faut-il pousser 'humilité avant
d’accepter de mettre la vie dans une aréne,
de la mettre en jeu dans le cercle de notre
conscience ? La vie porte en elle une inten-
sité qui la tue: nous ne pouvons vivre qu’a
puiser notre énergie dans cet exercice si
cruel, dans un sursaut qui nous consume.
Desplante.

Jusqu’ot: faut-il pousser la tromperie, pour
paraitre si droit, aujourd’hui ? Le désir de
vérité produit 'aplanissement de tout - par
la tromperie. Alors comment recommencer,
quand on pourrait, par un doigt dressé — un
signe qui s’efface - indiquer le point zéro
d’oti les choses redeviennent possibles. Nous
sommes ces éreintés pour lesquels la vie est
un vide a remplir par I’agitation la plus vaine,
qui ont des intéréts parce que c’est 'anse par
laquelle ils saisissent ce vide.

Corrida pour soi seul. Nous apprivoisons
la mort en faisant d’elle un atout. Notre
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mort saura provoquer le remords de n’avoir
pas été plus généreux, le regret de n’avoir
pas été plus juste. C’est pourquoi on tient
sa mort en réserve, comme un acte de jus-
tice. Lorsque cette derniere carte tombera
sur la table, personne n’aura le souci de la
regarder.

Lorsque notre vie nous échappe, nous
croyons en mieux retenir le mystere de le
confier, par bribes, a nos intimes. Il semble
que nous pouvons donner a d’autres la part
de nous-méme que nous possédons le
moins. Alors nous portons la gravité de la
mort comme une haute idée de la vie.

- Comment flotter avec nos souffrances
passées, que réveillent nos souffrances
présentes — comment flotter dans une
dérive sans repeéres et nommer notre
sillage le temps ?

- Comment prendre I’habitude des
inégalités qui mettent certains hommes
en dessous des autres ? C’est un pont
d’obscurité sur une aurore qui se fait
encore attendre.

Nous avons l'occasion de fuir et soudain
il est la qui donne des consignes. Nous
devons ne pas rester trop prés les uns
des autres, nous déplacer ensemble mais
nous tenir a bonne distance. Sans dire un
mot, il nous place a bonne distance, nous
prend le coude dans une main de fer.
Par son sérieux absolu et son air absent
dans ce moment de danger, je reconnais que
c’est lui.

Un jour cet homme vous prend par le
coude pour vous demander: « Dis-moi ce
qui ne va pas, je ne tourne pas rond, je ne
sais pas ce que c’est, tout finit mal. »

Saurez-vous lui parler sans enfreindre le
respect qu’on lui doit ? Quand le seul fait
d’en débattre en fait un point de non-retour.
Lenveloppe dans sa blessure.

Vv

Jouer une corrida pour soi seul : c’est la
seule facon de ramener sa vie dans un éclat
de dignité. C’est perdre la vie mais la
rendre a elle-méme, a la dignité a laquelle
elle a droit.

« Il n’est plus. » Ces mots jettent un éclair
froid, avec un tranchant sans pardon.
Certains n’ont pas voulu étre dérangés, ils
ont continué leur chemin. Pour les autres,
il n’y a de vérité qu'un visage découvert,
ils se sont arrétés - cette vérité est comme
une piece dans la poche de celui qui n’a
plus rien.

La plupart étirent leur vie, le plus long-
temps possible, comme s’ils en savaient
quelque chose. Combien de temps peut-on
opposer la franchise a ’hébétude ? Tous
ceux qui croient d’emblée posséder ce qu'ils
sont, pour ensuite étre ce qu’ils ont, se
méfient de ceux qui ne posseédent pas, qui
ne peuvent ajuster le pas et titubent.



On peut rater sa réussite, on peut - plus
rarement — réussir son échec et démontrer
aux autres ce a quoi ils ont échappé. On
court un plus grand risque a se donner tout
entier a une seule chose, a une chose insai-
sissable. Il suffit d’un jour de faiblesse pour
perdre pied completement. Il est moins ris-
qué de dépendre des autres — cela ne lache
pas tout d’un coup, cela ne cede que par
morceaux. Comme on finit par s’y trouver
bien, on ne se dit jamais que ce genre de
vie ne vaut rien.

Ce qui aurait vraiment compté, nul
n’aurait pu lui donner. Car il était de ceux
pour qui les refus, les trahisons, les humi-
liations sont les vagues d’une fatalité qui
frappe sans relache, sous laquelle il faut
rester replié, sans laisser de place a 'em-
poigne, pour ne pas se noyer dans le défer-
lement monotone.

Ceux-la relevent la téte pour se mettre a
hauteur d’horizon, parce qu’ils croient que
les bonheurs d’enfant ne sont jamais étouffés.
Leurs bonheurs pétillent dans leurs yeux et
surpassent les souffrances que la mort s’em-
presse de nous épargner. Oui, il sait de quel
monde le bonheur est la clef. Il se désole de
ce qu’il n’a pu étre, de ce qu’un petit peu de
bonheur lui aurait permis d’étre - et plut6t que
de se désoler, il a choisi de sauter par dessus
I’horizon, fouetté par une laniere de sang.

Lorsqu’il a sauté, son ombre est revenue
sur lui, lui a passé a travers le corps, I’a
rendu transparent. Alors les émotions, et
les pensées sont a nu. Celles qu’il éprou-
vait, celles que nous éprouvons.

Nous avons pleuré ses rages une a une.

Lloraron sus invidias una a una*.

Quevedo

\'/|

Tout d’abord c’est au prix d’un effort
continuel que nous parvenons a rester en
surface. Ensuite c’est a coup d’improvisa-
tions répétées que nous parvenons a nous
créer et a nous rassembler. C’est une corrida
pour soi seul, une orniére qui se creuse.

Les fous croient exister si peu qu’ils sont
convaincus que les véritables fous sont les
gens comme nous qui nourrissent un réve
d’immortalité avant méme d’avoir com-
mencé a exister ici méme. Nous croyons en
effet qu’il faut mener a terme une lutte
contre la mort avant de commencer.

L’art permet a ’humanité de surmonter
ses deuils. La vie n’y suffit pas. La lumiere
au matin n’a rien compris a l'obscurité de
la nuit. Lartiste travaille a donner forme a
quelque chose qui n’est pas destiné a la
lumiére - ce a quoi il échoue pourtant
lorsqu’a vivre au plus pres de sa perte, de
toutes celles qui lui ont été infligées, il prend
un risque qui engage sa vie méme. Pour
nous tous, la vie est un accident amer,
certains ’auront su avant le terme, d’autres

ne l'apprendront qu’en dernier lieu, avec
cette différence que les noyés de I’existence
s’abandonnent aux bas-fonds.

Vil

Je te conjure de me maudire, de me

bénir avec des larmes de fureur

Enrage, rage de cette lumiere qui meurt.

Dylan Thomas

Ce qui fait du présent un marteau, et du
passé une enclume, c’est le martelement de
la conscience entre les deux : combattre les
rages du passé avec les pitoyables gratifica-
tions du présent. Mais il y a une rage inex-
tinguible qui vient de ce que nous sommes
chacun - dans notre fagon d’exister — seuls.
La souffrance est un grand fleuve qui fait
son lit dans les générations et passe par ceux
qu’il noie - parfois des leur premiere
jeunesse — avec un flot plus nombreux.

Tous les jours on s’anesthésie un peu, on
se dit alors «je suis mort» sans s’étonner,
avec la conviction qu’on en revient. Et puis
on apprend que le seuil est mortel, parce
que dans un sens ou dans 'autre quelqu’un
n’est pas repassé. Pour connaitre la mort, il
faudrait qu’elle nous laisse revenir, sans
emprisonner notre regard. Nul ne meurt a
lui-méme, on se croit perdu pour les autres
comme nous avons perdu des étres chers.
Alors se mourir ce serait n’étre mort que pour
soi, ce serait y échapper, en s’engouffrant
du c6té d’un vide entre la vie et la mort.

EPILOGUE
- Vous avez vu, je suis encore loin...

Mais je cherche a approcher. Parfois, il

ne faut rien espérer de plus. Mais cette

approche a manifestement quelque
chose de sacré.

- Nous sommes toujours deux. Un
vivant et un mort. Et ils sont constam-
ment aux prises.

Bram van Velde

Quelques jours avant, il m’a appelé de
son atelier. De sa fenétre, on ne voyait que
terrains vagues et excavations. Sa voix était
claire, bien posée. Cette fois-ci il n’y avait
pas le roulis des satellites au fond de 'océan.
Il voulait aller peindre dans les Pyrénées.
Et je me dis maintenant qu’il m’a appelé
pour me laisser cette image de lui, buvant
son petit vin blanc a flanc de montagne,
peignant des paysages briilés, fouettés par
le sang, et des jeux d’arene.

Il savait combien sont douloureuses les
vacillations d’'une mémoire trop vive
lorsque le fait que le voila inerte s’impose
a nous.

Il fait de la peinture dans les Pyrénées,
la fenétre ouverte sur un matin frais.

EN MARGE DE L'AMITIE
Comment présupposer chez quelqu’un
une intention d’en finir, sans lui laisser le
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bénéfice que sa vie échappera a sa volonté ?
Tout s’enchaine alors avec une logique
implacable, comme une histoire qu’on
aurait écrite d’avance - ce qui a pour effet
de justifier le texte, c’est-a-dire I’histoire
quon finit par écrire effectivement, plus
tard. Notre histoire sera alors faite d’obser-
vations mais aussi de bribes narratives qu’on
aurait laissé « tomber » ici et 13, comme s’il
suffisait de les ramasser. En fait nous les
aurons rassemblées selon une trajectoire
inédite.

Corrida pour soi seul était d’abord un
tirage modeste, qui a circulé parmi les amis
de Jacques?. Certains ont mal réagi, je ne sais
pourquoi, je le regrette évidemment, ce qui
me laisse déstabiliser ma propre entreprise :
est-ce parce que je pose I'éventualité du sui-
cide d’entrée de jeu ? En fait on devrait dire
que personne ne se suicide, il y a toujours un
assassin : le désespoir, le conformisme, I'in-
différence, la malchance, ’abandon.

Est-ce parce que je fais mine de m’ins-
taller du c6té des vivants, avec la prétention
d’expliquer a qui veut 'entendre comment
vivre, comment s’accrocher a la vie ? A qui
veut 'entendre effectivement — mais ceux
qui n’entendent pas ? Sans m’interroger sur
la vie a laquelle je les restitue : est-ce que je
sais seulement quelle sera leur vie doré-
navant ? Comme si «la vie » était la méme
pour nous tous. Cette vie identique en tous
est déja une histoire qu’on se raconte, une
histoire avec sa morale qui me permet
d’encapsuler les moments de vie et de les
sceller.

Dans un film de Bergman, un pére note
dans son carnet les étapes de 'effondrement
de sa fille dans la folie. Il avoue une fasci-
nation morbide. Sa fille découvre le carnet!

Et pour raconter cette histoire, la vie
sous le sceau de la vérité, on utilise les
bribes par lesquelles ’autre se raconte déja,
pour les rassembler et les finaliser dans un
récit particulier. Uautre n’aura été que lam-
beaux d’histoire, on s’en empare pour s’en
donner un récit bien lisse et bien cadré,
pour abriter I'illusion de notre trés grande
humanité dans les moments les plus cri-
tiques de la vie. On se constitue comme nar-
rateur du récit de 'effondrement. Exhibant
alors que l'on peut résister a I'effondrement,
que l'on aurait encore le choix.

Alors la littérature, c’est vivre par pro-
curation. J’étais horrifié et fasciné par le
livre de Henry Miller sur ses amis.

Jétais flatté de I'importance que Jacques
m’accordait. Mais aussi je prenais trop de
place, sous prétexte que j’avais peur de le
laisser seul. Quand on dit que tout peut
arriver, c’est qu’il y a une chose que l'on craint
par-dessus tout. J’étais indigné de I’attitude
d’un copain de longue date que Jacques
avait beaucoup aidé a Paris, qui dramatisait
la crise pour se donner une excuse de rester
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a I’écart. Pourtant il me faudrait admettre
a quel point je me suis protégé a ma facon:
la crise prenant de 'ampleur, on peut la
nommer, elle devient une entité autonome,
qui dévore les personnes sous vos yeux,
mais cette crise, c’est encore ces personnes !

La vie prend dimension d’événement des
quelle est sur le point de s’achever, dés que
I’étre est mis en péril. On se nourrit de ces
trouées du quotidien, on s’abreuve aux effets
vortex de la souffrance. J’étais en marge de
cette crise, flottant en périphérie du tourbil-
lon, libre de m’y laisser emporter quelque peu
et de m’en distancer, ce qui n’a plus rien a
voir, puisque le tourbillon, c’est I'individu
qui n’a plus le choix entre se faire du bien
et se causer du tort, entre se comporter cor-
rectement et tout mettre en déroute.

On connait bien le rapport entre les
dépendances et 'obsession de I’argent. Bien
siir, dans cette situation, celui qui «sait»
vivre est celui qui a de I’argent. Du moins
semble-t-il. Celui qui le flambe ne veut pas
savoir vivre, il le flambe pour ne pas savoir.
On croit que l’argent, c’est comme les
encouragements, multiplier les exporta-
tions, assurer le soutien, créer les conditions
favorables. Il n’en est rien. On se leurre sur
le role de I'argent dans notre propre vie, a
quel point ca joue un rdle de béquille
morale. S’il y a un lien vital dans I’argent, il
sera plus vite dépensé.

J’étais le biographe d’une personne
anonyme - c’est le paradoxe, il suffit d’'un
biographe et vous n’étes pas tout a fait ano-
nyme : j’étais le monographe d’un écorché.

A sa mort, ses amis ont organisé une
veillée funebre dans I’atelier, les peintures
de corrida sur les murs, les chandelles sur
la table. Toute la nuit ils ont chanté, ils ont
bu, ils ont fumé, David a joué du flamenco.
Je n’y étais pas mais, plusieurs mois apres,
sa fille - il en a deux — m’a écrit un mot,
pour me remercier. Elle aimait assez ce
peére, son deuxiéme, cela n’enlevait rien a
tout Pamour qu’elle lui portait de le savoir
complice du broyage cruel qui I’a emporté.
Elle m’a dit: dans ton Corrida, tu as écrit
sur Jacques comme David a joué son
flamenco pour Jacques.

Jen demandais pas tant. Mais cela
consolidait ce que Jacques m’avait appris,
il fallait bien entendu que ma phrase se
tienne debout dans I’évocation d’un indi-
vidu qui se tient debout alors qu’en méme
temps, en dedans, il est pli€ de douleur. Le
style, c’est ’homme, a-t-on dit. Le style, c’est
I’autre homme, pourrait-on dire. Une pré-
sence de 'autre évoquée par le rythme, la
scansion: il est «dans» notre rythme. J’ai
découvert ce rythme, son insistance immo-
bile lors de ma premiére rencontre avec les
gitans, sur la proue d’un bateau entre
Barcelone et Palma. La bouteille a la main,
aux heures avancées de la nuit, ils se
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répondaient acapella, racontant leurs mal-
heurs, laissant se dire une fierté qui ne dit
qu’elle-méme et qui n’a qu’elle-méme - et
qui se chante. Nous étions des passagers de
4¢ classe, ce qui nous donnait le droit de
veiller sur le pont, tandis que les touristes
dormaient dans le confort des cabines.

C’est de rappeler ce qu’est un coeur libre
qu’on peut savoir ce qu’est la liberté. Il y a
des trajectoires qui ont déja la noblesse du
poeme héroique.

Un ciel gris, une terre désolée, un froid
qui fait sentir la proximité des immensités
glacées, que la vie tout entiere n’est qu’une
poussiere dans le vide. Rejoindre ainsi une
pureté de I’étre, sans jamais oser dire cette
pureté dans laquelle on avance silencieu-
sement et disparait silencieusement. Cette
pureté comme quelque chose de tres vaste,
d’invisible et d’étouffant. Oui, axphyxiant -
quelques instants on aura gardé son souffle,
on se sera rempli de cette bouffée de vie,
on aura essayé de la garder le plus longtemps.

Je retrouve aujourd’hui lincrédulité
d’avoir été tenu en si grande amitié. Ce n’est
pas tant que je ne pouvais y croire, mais je
ne parvenais pas a y répondre. En fait
I’amitié n’attend pas de réponse, on doit en
mesurer la hauteur, c’est tout. Damitié€ est
certes la facon d’étre « vivant ». Elle enseigne
que, quelles que soient nos conditions maté-
rielles, nos contraintes sociales, il y a une
facon. Une facon d’étre, de vivre, de se tenir.
Si nombreuses et profondes nos amertumes,
ily a une facon. Cette chose est si précieuse,
si précieuse et rare, qu'on se console bien
vite de n’avoir pas d’amis, pour peu qu'on
ait déja eu des amis. Il faut le dire, le seul
fait de savoir ce qu’est 'amitié, voila qui
nous accompagne et ne nous laisse plus
jamais seuls.

Voila la nuance, rester a coOté, rester a
son cOté. Rester a I’écart, rester de c6té, de
qui? d’'un ami? de la vie ? On se ménage
une place dans la marge, on craint la
« stase » trop violente. En x-stase a coté de
I’étre : x comme exclu, perdu, sacrifié. Plut6t
ca peut-étre, car I’étre se consume, l'exis-
tence est brasier, la vie est sa lumiere.

La peinture de Jacques, la poésie de mes
fossés d’insomnies, tout cela travaillait a
convertir ’agonie en puissance de ressour-
cement. Le créateur retrouve ici des gestes
chamaniques, le vieux peut boire la jeunesse
de ceux qui 'entourent, le malade peut boire
la santé de son entourage. Il suffit d’étre
bien entouré. Et de boire — d’absorber en
soi le flamboiement. Tandis que Neil Cassidy
déroulait la pellicule d’un road movie, Jack
Kerouak tapait a la machine sur un rou-
leau de papier un livre que le lecteur devra
pourtant parcourir pages apres pages.

L’art comme une brilure laissée contre
un mur. Quel mur? Celui du El Tres de
Mayo de Goya.
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Mais on n’atteint ce pouvoir de dissipa-
tion, de rayonnement que lorsqu’on est sur
sa fin. Alors on irradie notre vie méme, elle
coule dans le regard qui nous observe, elle
se réfugie dans le coeur qui se désole pour
nous.

Comment dire tout cela on ne le saurait,
la phrase est dans la vie humaine et non
dans le monde.

Non dans la vie mais dans la pénombre
qu’abrite le doute, dans le terrain désolé que
balaie I’hésitation. Comment emprunter le
langage de I’hésitation pour dire ces choses
pour lesquelles I'existence semble par avance
une affirmation péremptoire. Oui, I’étre
est péremptoire. Oui, la vie doit négocier le
parcours de son effondrement. Comment
emprunter aux choses des demi-affirmations
pour dire ce qui se nie, s’effrite, s’étiole ?

Corrida pour soi seul a été lu en public
aux Journées internationales Antonin Artaud
en 1993 ; javais demandé aux musiciens de
se retirer, ce qu’ils ont fait avec dépit, je
m’en excuse. Je voulais, pour lire Corrida,
la solitude de l’aréne, le sable briilant qui
attend le sang.

Il y a des étres dont la vie sort du corps
avant le terme, la vie terrestre n’est qu'un
exosquelette. Mais ils ne savent pas ot aller.
Il en est d’autres dont la vie reste suspen-
due apres leur disparition. Un corps diffus,
morphique - il y a ainsi des moments de
vie qui laissent leur empreinte dans ’enve-
loppe commune. Une sihouette briilée dans
un suaire invisible.

Il était chagrin que la vie ne veuille pas
jouer, il croyait pouvoir la surprendre, échap-
per a ses exigences, se faufiler dans l’arriere-
cour, improviser un autre équilibre - tout
cela pour découvrir trop tard, beaucoup
trop tard, qu’il fallait négocier au tout début,
pour céder en tout. C’était son arc-boutant,
le jeu avait commencé depuis longtemps.
Mais il a épuisé son délai en faisant mine
de discuter les regles. On voit ainsi des gens
jouer avec leur chien, ils font semblant de
jeter la balle, le chien s’élance, ils montrent
la balle, font semblant de la jeter encore -
c’est le moment qu’ils préferent; la balle
jetée, il faut attendre que le chien revienne
et fasse des siennes pour nous laisser la
reprendre. Ainsi la vie court autour de nous,
ou plutdt nous fait courir.

Jespere survivre a quelques-uns de mes
amis d’aujourd’hui. Méme si pour certains
on se voit peu, on se voit presque plus. Je
ne manquerai pas de leur rédiger un hom-
mage. Pourquoi attendre qu’ils ne soient
plus la ? C’est absurde mais c’est comme ca,
Pamitié est un devoir de témoignage.

Notes
1. Pleurerent ses rages une a une.

2. Edition a tirage limité, La Griffe d’Acier,
1990, 16 p.



