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R E G A R D

Me Michèle Gamache,
LL.M.

Au début de leur triste existence, les
grands chagrins tapissent le fond du cœur
et la prunelle des yeux puis, avec le temps,
se lovent dans la mémoire et reviennent un
dimanche après-midi, déguisés en odeurs
d’enfance ou même, sans crier gare, un
lundi matin, au détour d’un souvenir du
quotidien. Un jour, l’on se sent assez brave
pour les dire et, mieux encore, les écrire,
sans pleurer, et voilà qu’ils surgissent en lion
comme s’ils n’avaient attendu que ça,
reprendre du service et clamer leur légiti-
mité de chagrins, de grandes douleurs. C’est
drôle, mais l’on se sent alors coupable de
les avoir oubliés pour avoir vécu une peine
d’amour ou la maladie d’amis. Peut-être
existe-t-il un facteur de douleur limite que
le corps et l’âme ont revendiqué et obtenu
à titre de droit fondamental à l’issue de
putsch intérieurs insoupçonnés.

En ce froid matin d’hiver, je vais néan-
moins faire plaisir à ma peine et lui donner
une occasion rêvée de se faire reconnaître
de tous, en dépit de mes efforts pour qu’elle
se fasse réservée, en toute occasion, comme
une enfant bien élevée. Elle a quand même
une bonne raison de choisir ce moment
pour vouloir faire parler d’elle, le quatrième
anniversaire de la mort de ma maman, un
mercredi cinq février vers 16 heures.

Elle était ma maman, celle de ma sœur
et la grand-maman de ma nièce et de mes
neveux. Je choisis mes mots. Pour les autres,
elle était au mieux notre mère ou une
grand-mère parmi tant d’autres, au pire, le
3306. Pour certains, elle a peut-être été une
fiancée, puis une mariée et enfin, une veuve.
À preuve, une photographie de ses noces
sur sa table de chevet qu’elle ne regardait
jamais sauf si on le lui demandait mais, qui

« Ah ! Vous dirais-je, maman,
ce qui cause

mon tourment ? »
FLORIAN, 18e SIÈCLE
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sait, posée là tout exprès pour que les autres
à « qui le chapeau de l’indifférence fait »
puissent la regarder et esquisser, ne serait-ce
qu’une seule fois, un sourire attendri.

Et voilà, le chat sort complètement de
son sac et répond sans trop d’hésitation au

nom de « indifférence». Et oui, les chagrins
prennent parfois de longs détours avant
d’afficher leurs couleurs si grises ou rouges
soient-elles selon leur humeur du moment.
Avec le recul, je constate que ce n’est
pas tant le fait que l’esprit de ma maman
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ait dérapé ou qu’il ait fait des siennes,
des culbutes, des arabesques ou même un
face-à-face mortel qui m’a fait tant de peine,
mais c’est que cette peine, la démence de
ma mère et sa détresse, malgré tous mes
efforts et les siens, n’aient selon toute
apparence convaincu personne de changer
quoi que ce soit à la manière dont on la
nourrissait, au temps que l’on prenait pour
le faire, au nombre de verres d’eau
qu’on a pu lui offrir en plein après-midi
de canicule de juillet, toutes toiles baissées,
ou simplement aux efforts pour la faire
marcher régulièrement afin que ses muscles
et le sens de son existence ne s’atrophient
pas complètement.

Je ne crois pas qu’il soit normal, toutes
coupures budgétaires confondues, que
l’adrénaline et la colère t’envahissent en
lisant une carte des droits des bénéficiaires
fièrement laminée et insolemment accro-
chée près d’un ascenseur qui t’amènera de
nouveau vers ta maman qui dessine deux
fois par semaine parce qu’elle peut s’offrir
les services privés d’une thérapeute par l’art
que tu lui as toi-même trouvée, qui prend
l’air l’été parce que tu te donnes la peine
de te sauver avec elle dehors car celui tiède
et fétide à l’intérieur te donne la nausée,
ou qui porte un jupon sous sa robe parce
que tu t’en assures chaque fois que tu la vois
et que les autres le savent, et que lorsqu’il
s’agit de ta mère, tu deviens la sienne, mère-
tigre ou mère-ours, au choix de la victime.

Si comme Sartre l’a écrit et décrit
«L’enfer, c’est les autres», je me concède le
droit de le paraphraser en proclamant haut
et fort que la mort de l’esprit, c’est la mort
que lui reconnaissent les autres.

Il ne faut pas confondre empathie et
indifférence et, à mon grand regret, je n’ai
pas suffisamment de souvenirs de la précé-
dente pour croire qu’elle se soit classée régu-
lièrement bonne première aux multiples tests
quotidiens auxquels elle était soumise.

La souffrance demeure la souffrance
que l’on soit sain d’esprit, dément ou
schizophrène. Et si la joie ou le plaisir ne
trouvent pas souvent preneur et que,
lorsque cela arrive, la mémoire se charge
bien vite de l’oublier, cette joie ou ce plaisir
a sa raison d’être au moment précis où il
arrive à passer à travers le filtre de la
maladie, de l’autre côté du miroir où ceux
qui nous aiment se regarderont toujours
trop. Et ceci vaut pour la compassion, la
considération et la dignité.

Il y a trop peu de Jeanne Mance et de
Dr Lucille Teasdale. Le mot « vocation »
n’est pas très à la mode.

Heureusement, il y a les gériatres qui
aiment les vieilles personnes si mal aimées,
qui les soignent par choix, et qui n’ont pas
peur du reflet de leur propre mortalité dans
leurs yeux fatigués et égarés. Il y a eu celui

qui m’a offert de multiples pierres de Petit
Poucet pour sortir de ma forêt de culpa-
bilité. Alors qu’il prenait soin en centre
hospitalier de ma mère déshydratée, il m’a
écoutée et soutenue dans mon choix de
refuser la contention que recommandait
un comité infirmier du centre d’accueil. Il
était d’accord qu’il était préférable pour elle
de perdre le Nord plutôt que d’aller nulle
part, même au prix d’une fracture de la
hanche. Je sais que certains, sûrement pas
ceux qui connaissent le bonheur qu’il y a
d’aimer un animal, trouveront mon asso-
ciation bien peu orthodoxe mais c’est celle
qui me vient à l’esprit. J’ai ce souvenir de
Pierre Bourgault qui, en deuil de son
chien mort après avoir été happé par une
automobile et qui n’avait jamais été en laisse
de toute sa vie canine, se consolait en disant
que sa mort était le prix qu’il avait dû payer
pour sa liberté. Il y a Charles-Henri Rapin
qui me racontait que ma mère risquait
davantage de chuter de sa chaise, toute
contendue qu’elle aurait pu être, que debout,
en raison de la fragilité de sa personne. Il y
a également ce médecin vietnamien qui
s’occupait d’elle dans le centre d’accueil où
elle résidait, et qui répondait à toutes mes
questions sans sourciller ou s’impatienter
car il comprenait ma souffrance et mon
impuissance. En riant, il m’a dit un jour
qu’un médecin vietnamien avait le devoir
de s’occuper de tous les membres âgés de
sa famille et que les Cécile Plouffe qu’il croi-
sait avaient au moins la chance d’être nées
québécoises. En raison du premier, je fais
un don annuel à la fondation d’un centre
hospitalier où je n’ai passé que trois après-
midi, à cause du second j’écris ce texte, et
grâce au troisième je ferai un jour du béné-
volat pour Les Petits Frères des Pauvres.
Tout d’abord, il me faut accepter l’idée de
donner les belles robes que j’achetais à ma
mère et qui me rendaient plus supportable
la vue de son corps exténué.

J’ai accompli mon devoir filial qui con-
sistait à boucler la boucle de l’amour que
m’a témoigné celle qui m’a donné la vie.
Sa démence ne m’a pas servi d’excuse pour
ne pas la visiter ni pour ne pas me sentir
coupable quand je n’en avais pas envie. J’ai
peine à comprendre que le Père Noël et la
Fée des étoiles soient les visiteurs les plus
probables de milliers de vieilles personnes
les 24 décembre, qu’elles mourront seules
toutes vêtues de bleu comme des Enfants
de Marie mais que celles d’entre elles
qui avaient la foi n’auront sans doute pas
droit aux derniers sacrements, à moins
d’avoir une fille bien tenace. L’âme mour-
rait-elle également?

Il semble que, dans certains centres
d’accueil, on mise sur la prévention. L’aumô-
nier à qui je m’étais adressée pour que
ma mère reçoive l’extrême-onction m’a

répondu qu’elle l’avait déjà reçue au cours
de sa version remaniée, mensuelle et
collective portant le nom de « Prière des
malades». Bon Prince de l’Église, il a quand
même accepté de le faire. Il semble que
l’Enfer ne soit pas le seul lieu qui soit pavé
de bonnes intentions.

Quelle tristesse tous ces souvenirs, dont
je ne vous révélerai pas les pires. On doit
tous craindre de devenir atteints de démence
car, par ignorance, souci d’efficience ou
mécanisme de défense, elle risque de con-
duire les autres à banaliser notre souffrance,
à la relativiser voire à la nier. Ironiquement,
certains le font en tentant le destin comme
le Diable le fait peut-être, qui sait, en se
disant « atteints d’Alzheimer» ou, dans un
français aussi douteux que l’humour dont
ils font preuve, «Alzheimers ».

Je manque sûrement de nuances, j’ai
sûrement manqué de patience. Je suis cri-
tique, sarcastique, amère à rebours. Au
cours de mon deuil, j’ai réalisé que la colère
que j’ai ressentie au cours de la lente ago-
nie de ma mère m’a permis de survivre à
son naufrage de sept jours et sept nuits.
Mais, en dépit du temps qui a passé depuis,
cette colère revient avec la même insis-
tance que le refrain d’une chanson que l’on
déteste pourtant, lorsque je me rappelle
l’étonnement de l’infirmière à qui j’ai
demandé comment il se faisait que la bon-
bonne d’oxygène de ma mère fichée dans
le mur avait été remplacée par une autre,
portative, aussi bruyante qu’encombrante.
Réponse de la dame en blanc : le coût d’opé-
ration de la première. Je lui ai rétorqué que
ma mère avait le droit de mourir en silence,
que ce prix ne serait jamais assez élevé ni
pour elle ni pour moi et que, s’il le fallait, je
lui achèterais ce silence sur-le-champ. Elle
n’a pas insisté et a quitté la chambre ; je lui
suis encore reconnaissante de l’avoir fait
car, de mémoire de fille, j’avais atteint le
seuil de l’indignation.

J’aurais simplement voulu qu’à défaut de
pouvoir être heureuse, ma mère soit la
moins malheureuse possible. Et je me suis
souhaité la même chose pendant six longues
années, et cela ne s’est pas produit non plus.

Heureusement, ma mère s’est toujours
rappelée de moi, et cela malgré tous les
démons qui avaient pris en otage son esprit
et qui ont tout fait pour qu’elle m’oublie.
Ils n’ont pas réussi et j’y ai veillé. Le méde-
cin vietnamien de ma mère me l’avait bien
dit. Elle mourrait avant de m’oublier, elle
qui, dans son malheur, avait au moins la
chance d’être atteinte d’une démence qui
la volerait sans pitié mais qui, comme pour
apaiser un peu sa conscience, lui laisserait
quelques bijoux de mémoire de famille.

Ainsi s’achève mon récit. Ainsi se
sont déployées les ailes de ma mémoire.
Quelques démons se sont tus.


