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R E G A R D

« Ah ! Vous dirais-je, maman,
ce qui cause
mon tourment ? »

Me Michele Gamache,
LL.M.

Au début de leur triste existence, les
grands chagrins tapissent le fond du cceur
et la prunelle des yeux puis, avec le temps,
se lovent dans la mémoire et reviennent un
dimanche apres-midi, déguisés en odeurs
d’enfance ou méme, sans crier gare, un
lundi matin, au détour d’un souvenir du
quotidien. Un jour, l'on se sent assez brave
pour les dire et, mieux encore, les écrire,
sans pleurer, et voila qu’ils surgissent en lion
comme s’ils n’avaient attendu que ca,
reprendre du service et clamer leur légiti-
mité de chagrins, de grandes douleurs. C’est
drole, mais 1’'on se sent alors coupable de
les avoir oubliés pour avoir vécu une peine
d’amour ou la maladie d’amis. Peut-étre
existe-t-il un facteur de douleur limite que
le corps et ’ame ont revendiqué et obtenu
a titre de droit fondamental a l'issue de
putsch intérieurs insoupgonnés.

En ce froid matin d’hiver, je vais néan-
moins faire plaisir a ma peine et lui donner
une occasion révée de se faire reconnaitre
de tous, en dépit de mes efforts pour quelle
se fasse réservée, en toute occasion, comme
une enfant bien élevée. Elle a quand méme
une bonne raison de choisir ce moment
pour vouloir faire parler d’elle, le quatrieme
anniversaire de la mort de ma maman, un
mercredi cing février vers 16 heures.

Elle était ma maman, celle de ma sceur
et la grand-maman de ma niece et de mes
neveux. Je choisis mes mots. Pour les autres,
elle était au mieux notre meére ou une
grand-mere parmi tant d’autres, au pire, le
3306. Pour certains, elle a peut-étre été une
fiancée, puis une mariée et enfin, une veuve.
A preuve, une photographie de ses noces
sur sa table de chevet qu’elle ne regardait
jamais sauf si on le lui demandait mais, qui
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sait, posée 1a tout expres pour que les autres
a «qui le chapeau de l'indifférence fait »
puissent la regarder et esquisser, ne serait-ce
qu’une seule fois, un sourire attendri.

Et voila, le chat sort completement de
son sac et répond sans trop d’hésitation au

86

FLORIAN, 18¢ SIECLE

Maurice Montgrain, photographe, Fiangailles, 1929

nom de «indifférence ». Et oui, les chagrins
prennent parfois de longs détours avant
d’afficher leurs couleurs si grises ou rouges
soient-elles selon leur humeur du moment.
Avec le recul, je constate que ce n’est
pas tant le fait que l’esprit de ma maman



ait dérapé ou qu’il ait fait des siennes,
des culbutes, des arabesques ou méme un
face-a-face mortel qui m’a fait tant de peine,
mais c’est que cette peine, la démence de
ma mere et sa détresse, malgré tous mes
efforts et les siens, n’aient selon toute
apparence convaincu personne de changer
quoi que ce soit a la maniére dont on la
nourrissait, au temps que l'on prenait pour
le faire, au nombre de verres d’eau
qu'on a pu lui offrir en plein apres-midi
de canicule de juillet, toutes toiles baissées,
ou simplement aux efforts pour la faire
marcher régulierement afin que ses muscles
et le sens de son existence ne s’atrophient
pas completement.

Je ne crois pas qu’il soit normal, toutes
coupures budgétaires confondues, que
l’adrénaline et la colere t’envahissent en
lisant une carte des droits des bénéficiaires
fierement laminée et insolemment accro-
chée pres d’un ascenseur qui t’ameénera de
nouveau vers ta maman qui dessine deux
fois par semaine parce qu’elle peut s’offrir
les services privés d’une thérapeute par I’art
que tu lui as toi-méme trouvée, qui prend
lair 1’été parce que tu te donnes la peine
de te sauver avec elle dehors car celui tiede
et fétide a l'intérieur te donne la nausée,
ou qui porte un jupon sous sa robe parce
que tu t’en assures chaque fois que tu la vois
et que les autres le savent, et que lorsqu’il
s’agit de ta mere, tu deviens la sienne, mere-
tigre ou mere-ours, au choix de la victime.

Si comme Sartre I’a écrit et décrit
« Lenfer, c’est les autres », je me concede le
droit de le paraphraser en proclamant haut
et fort que la mort de I’esprit, c’est la mort
que lui reconnaissent les autres.

Il ne faut pas confondre empathie et
indifférence et, & mon grand regret, je n’ai
pas suffisamment de souvenirs de la précé-
dente pour croire qu’elle se soit classée régu-
lierement bonne premiere aux multiples tests
quotidiens auxquels elle était soumise.

La souffrance demeure la souffrance
que l'on soit sain d’esprit, dément ou
schizophréne. Et si la joie ou le plaisir ne
trouvent pas souvent preneur et que,
lorsque cela arrive, la mémoire se charge
bien vite de l'oublier, cette joie ou ce plaisir
a sa raison d’étre au moment précis ou il
arrive a passer a travers le filtre de la
maladie, de I’autre c6té du miroir ol ceux
qui nous aiment se regarderont toujours
trop. Et ceci vaut pour la compassion, la
considération et la dignité.

Il y a trop peu de Jeanne Mance et de
D' Lucille Teasdale. Le mot «vocation »
n’est pas tres a la mode.

Heureusement, il y a les gériatres qui
aiment les vieilles personnes si mal aimées,
qui les soignent par choix, et qui n’ont pas
peur du reflet de leur propre mortalité dans
leurs yeux fatigués et égarés. Il y a eu celui

qui m’a offert de multiples pierres de Petit
Poucet pour sortir de ma forét de culpa-
bilité. Alors qu’il prenait soin en centre
hospitalier de ma mere déshydratée, il m’a
écoutée et soutenue dans mon choix de
refuser la contention que recommandait
un comité infirmier du centre d’accueil. Il
€tait d’accord qu’il était préférable pour elle
de perdre le Nord plutét que d’aller nulle
part, méme au prix d’une fracture de la
hanche. Je sais que certains, sfirement pas
ceux qui connaissent le bonheur qu’il y a
d’aimer un animal, trouveront mon asso-
ciation bien peu orthodoxe mais c’est celle
qui me vient a l’esprit. J’ai ce souvenir de
Pierre Bourgault qui, en deuil de son
chien mort apres avoir été happé par une
automobile et qui n’avait jamais été en laisse
de toute sa vie canine, se consolait en disant
que sa mort était le prix qu’il avait dfi payer
pour sa liberté. Il y a Charles-Henri Rapin
qui me racontait que ma mere risquait
davantage de chuter de sa chaise, toute
contendue qu’elle aurait pu étre, que debout,
en raison de la fragilité de sa personne. Il y
a également ce médecin vietnamien qui
s’occupait d’elle dans le centre d’accueil ot
elle résidait, et qui répondait a toutes mes
questions sans sourciller ou s’impatienter
car il comprenait ma souffrance et mon
impuissance. En riant, il m’a dit un jour
quun médecin vietnamien avait le devoir
de s’occuper de tous les membres agés de
sa famille et que les Cécile Plouffe qu’il croi-
sait avaient au moins la chance d’étre nées
québécoises. En raison du premier, je fais
un don annuel a la fondation d’un centre
hospitalier oli je n’ai passé que trois apres-
midi, a cause du second j’écris ce texte, et
grace au troisieme je ferai un jour du béné-
volat pour Les Petits Freres des Pauvres.
Tout d’abord, il me faut accepter I'idée de
donner les belles robes que j’achetais a ma
mere et qui me rendaient plus supportable
la vue de son corps exténué.

J’ai accompli mon devoir filial qui con-
sistait & boucler la boucle de 'amour que
m’a témoigné celle qui m’a donné la vie.
Sa démence ne m’a pas servi d’excuse pour
ne pas la visiter ni pour ne pas me sentir
coupable quand je n’en avais pas envie. J’ai
peine a comprendre que le Pere Noél et la
Fée des étoiles soient les visiteurs les plus
probables de milliers de vieilles personnes
les 24 décembre, qu’elles mourront seules
toutes vétues de bleu comme des Enfants
de Marie mais que celles d’entre elles
qui avaient la foi n’auront sans doute pas
droit aux derniers sacrements, a moins
d’avoir une fille bien tenace. Ldme mour-
rait-elle également ?

Il semble que, dans certains centres
d’accueil, on mise sur la prévention. Laumo-
nier & qui je m’étais adressée pour que
ma mere recoive l'extréme-onction m’a
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répondu qu’elle I’avait déja recue au cours
de sa version remaniée, mensuelle et
collective portant le nom de «Priere des
malades ». Bon Prince de I'Eglise, il a quand
méme accepté de le faire. Il semble que
I’Enfer ne soit pas le seul lieu qui soit pavé
de bonnes intentions.

Quelle tristesse tous ces souvenirs, dont
je ne vous révélerai pas les pires. On doit
tous craindre de devenir atteints de démence
car, par ignorance, souci d’efficience ou
mécanisme de défense, elle risque de con-
duire les autres a banaliser notre souffrance,
a la relativiser voire a la nier. Ironiquement,
certains le font en tentant le destin comme
le Diable le fait peut-étre, qui sait, en se
disant « atteints d’Alzheimer » ou, dans un
francais aussi douteux que ’humour dont
ils font preuve, « Alzheimers ».

Je manque sfirement de nuances, jai
stirement manqué de patience. Je suis cri-
tique, sarcastique, amere a rebours. Au
cours de mon deuil, j’ai réalisé que la colere
que j’ai ressentie au cours de la lente ago-
nie de ma mere m’a permis de survivre a
son naufrage de sept jours et sept nuits.
Mais, en dépit du temps qui a passé depuis,
cette colere revient avec la méme insis-
tance que le refrain d’une chanson que I'on
déteste pourtant, lorsque je me rappelle
I’étonnement de linfirmiere a qui jai
demandé comment il se faisait que la bon-
bonne d’oxygene de ma mere fichée dans
le mur avait été remplacée par une autre,
portative, aussi bruyante qu’encombrante.
Réponse de la dame en blanc : le cofit d’opé-
ration de la premiere. Je lui ai rétorqué que
ma mere avait le droit de mourir en silence,
que ce prix ne serait jamais assez €levé ni
pour elle ni pour moi et que, s’il le fallait, je
lui acheterais ce silence sur-le-champ. Elle
n’a pas insisté et a quitté la chambre ; je lui
suis encore reconnaissante de l'avoir fait
car, de mémoire de fille, j’avais atteint le
seuil de I'indignation.

J’aurais simplement voulu qu’a défaut de
pouvoir étre heureuse, ma mere soit la
moins malheureuse possible. Et je me suis
souhaité la méme chose pendant six longues
années, et cela ne s’est pas produit non plus.

Heureusement, ma mere s’est toujours
rappelée de moi, et cela malgré tous les
démons qui avaient pris en otage son esprit
et qui ont tout fait pour qu’elle m’oublie.
Ils n’ont pas réussi et j’y ai veillé. Le méde-
cin vietnamien de ma mere me l’avait bien
dit. Elle mourrait avant de m’oublier, elle
qui, dans son malheur, avait au moins la
chance d’étre atteinte d’'une démence qui
la volerait sans piti€ mais qui, comme pour
apaiser un peu sa conscience, lui laisserait
quelques bijoux de mémoire de famille.

Ainsi s’acheéve mon récit. Ainsi se
sont déployées les ailes de ma mémoire.
Quelques démons se sont tus.
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