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Regard

LA MER, MOUR, MORT
ET CETTE PERTE DE LA VIE, CETTE PEUR DE LA MORT 

CONTINUENT DE L'HABITER COMME AU PREMIER JOUR DE SA MORT

Denise Blais

SEPT ANS
Elle a sept ans. Son amie, sa meilleu­

re, celle de tous les jours, de tous les 
jeux, vient de mourir. Que lui a-t-on 
dit ? Rien. Elle a compris ce qu’Elle pou­
vait par les signes, les chuchotements, 
les conversations des adultes.

Elle a vu une ambulance enlever 
Christine, puis plus rien. Le vide. Les 
adultes qui savent déjà tout, Elle qui 
n’ose pas demander quand Christine 
reviendra.

La mort, le froid, le silence. Et les 
tabous ; mot qu’Elle ne connaît pas 
encore, mais qu’un jour Elle voudra cou­
per en morceaux pour qu’il ne fasse plus 
jamais tous ces dégâts.

MAUVAIS JEU
Chaque jour, Elle va devant le cer­

cueil. Chaque soir, Elle revient en pen­
sant que Christine sera là demain, que 
tout reprendra comme avant.

Elle l’a regardée pendant plusieurs 
minutes et il lui a semblé qu’elle ouvrait 
les yeux. Elle se rappelle le miracle de 
Jésus s’échappant de son tombeau, mais 

Elle ne sait pas comment tout ça va se 
produire. Tout ce qu’Elle veut, c’est que 
Christine revienne avec Elle. Tout ce 
qu’Elle sait, c’est qu’Elle veut être avec 
Christine. Rien d’autre n’est possible.

Elle ne pleure pas comme les autres 
le font, parce que chaque minute, Elle 
croit que Christine sortira de cette boîte 
de bois mort. Sa meilleure amie sera là 
comme avant, elle proposera un jeu et 
Elle saura enfin qu’Elle ne s’était pas 
trompée : Christine avait voulu lui jouer 
un bon tour.

PRISONNIÈRE
Les hommes mettent la tombe dans 

un énorme trou. Elle assiste impuissante 
à cette mise en terre. Voudrait se préci­
piter dans cette même fosse, crier, hur­
ler, empêcher tout... Elle reste là, regar­
dant le déroulement d’une histoire dont 
Elle n’arrive pas à saisir le sens.

Elle est une marionnette dans ce 
spectacle, c’est pourquoi on ne lui a 
expliqué ni son rôle, ni le drame. C’est 
peut-être son père ou sa mère qui tire les 
ficelles ; Elle se laisse tirer.

Puis, quelqu’un jette de la terre sur la 
tombe. Comment Christine pourrait-elle 
se réveiller et revenir maintenant ?

Tout le monde s’en va, laissant 
Christine seule dans son trou. Elle ne 
veut pas abandonner son amie ainsi, 
mais Elle semble être attachée aux 
autres par des millions de ficelles. Son 
corps suit la foule indifférente pendant 
que son cœur fait marche arrière. 
Retourner auprès de Christine. Ne pas la 
quitter, ne jamais la quitter.

La foule bavarde et sans cœur l’en­
traîne maintenant vers la salle paroissia­
le. Pourquoi ? Une fois la porte ouverte, 
Elle sent l’odeur écoeurante du café, voit 
la montagne de sandwichs, les petits 
gâteaux. Comme si on pouvait avoir 
faim ! Qu’est-ce que cette fête ? 
Christine, où est Christine ? Les adultes 
semblent l’avoir déjà oubliée. Les 
enfants crient et rient comme si on ne 
venait pas de laisser sa meilleure amie 
dans un trou à l’autre bout du village. 
Elle, Elle ne comprend pas. Interdite, 
seule, Elle attend. Une autre ficelle est 
tirée : on lui dit de rejoindre les enfants. 
Sans un mot, Elle va se planter près du 
petit groupe qu’on lui a désigné. 
Personne ne comprend donc qu’Elle n’a 
pas envie de s’amuser ? Qu’est-ce que 
c’est que cette stupidité ? On enferme sa 
meilleure amie dans un trou et on lui dit 
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bien tranquillement de s’amuser ! Elle ne 
veut pas jouer, ne veut plus jouer. Si 
Christine n’est pas là, Elle ne rira plus 
jamais. Jamais ! Si Christine ne revient 
pas, Elle...

TROU DE MÉMOIRE
La vie d’avant, d’avant l’accident, 

vous vous rappelez ? Elle ne se souvient 

pas. Elle a enterré ses souvenirs Elle ne 
sait plus où. L’animal qui enterre ses os 
sait les retrouver. Elle, Elle n’a pas la 
moindre idée où Elle a pu mettre tout ça. 
Le voyage a été si court, la boîte à sou­
venirs ne doit pas être bien pleine...

Soudain, l’obsession de retrouver sa 
boîte à tout prix. Elle demande à gauche, 
à droite. Qui donc aurait pu la voir en 
train d’enfouir son trésor ? Elle s’affole, 
cherche partout, ouvre tous les tiroirs en 
même temps : le fouillis ! Les tiroirs pleins 
de toutes sortes de choses, mais pas de ça, 
pas de sa boîte. Elle ne sait plus où Elle a 
mis tous ses souvenirs d’avant.

Elle tourne autour de la mort et ne 
revient jamais à la vie. Le trou est devenu 
précipice. Elle est prise au piège, Elle doit 
franchir ce précipice ; Elle ne peut 
rebrousser chemin : la mémoire ou la 
mort.

MENTEUR, MENTON, MENTERIE
Tout ça fera trop mal ! Elle l’a enter­

ré parce que cela faisait trop mal. Les 

morts ne souffrent plus, c’est ce qu’on 
dit. Il n’y a que les vivants qui souffrent. 
Que les souvenirs vivants. Et si Elle 
inventait des souvenirs pour faire plaisir 
au monsieur. Personne ne trouvera 
jamais sa boîte ! On lui a raconté l’his­
toire de Pandore ; Elle n’a rien compris 
à ce conte... Pandore, ce serait plutôt un 
chat qu’Elle appellerait ainsi.

Le monsieur exige qu’Elle lui raconte 
un souvenir qu’Elle ira bien gentiment 
chercher au plus profond d’elle-même. 
Le monsieur l’emmerde avec son ton 
doctoral. Elle ne dira rien au docteur. 
Seulement que Pandore, c’était son chat, 
qu’il cachait ses os comme le font les 
chiens et qu’il les retrouvait à tout coup. 
Puis un jour, son chat est revenu avec un 
chat dans la gorge. C’était le jour le plus 
triste de sa vie. Il a arrêté d’enterrer ses 
os et il a tristement continué à mener sa 
vie de chat. Oui, sa vie de chat avec un 
chat dans la gorge...

Le monsieur n’est pas content du 
tout ! Il brandit son index, fait tressaillir 
sa moustache et dit qu’Elle invente tou­
jours des histoires, que tout ça n’a rien à 
voir avec ce qu’il lui a demandé. Il sait 
très bien, lui, qu’Elle n’a jamais eu de 
chat appelé Pandore !

Certains jours, Elle voudrait tout 
raconter au monsieur à moustache. Qu’il 
lui dise le mot de la fin et qu’il com­
prenne enfin sa peine. Mais Elle ne voit 

que sa tête, son énorme tête et Elle sait 
qu’il ne comprendra jamais son mal de 
cœur. Alors Elle se tait ou Elle dit n’im­
porte quoi ou encore Elle sourit. Sourire 
tout de travers qu’il refuse de voir. La 
seule chose qu’il comprend, ce sont les 
mots, les mots qu’Elle ne connaît pas ou 
ne sait pas articuler.

LARMES
Les larmes qui 

remontent toujours à un 
moment ou à un autre. 
Larmes jeunes, mais 
rouillées à force d’être 
enterrées. Elle creuse sa 
peine. N’en finit pas de 
creuser.

Elle ne sait pas 
contre qui, contre quoi 
Elle se bat. Elle pense 
seulement qu’Elle n’est 
pas assez armée, qu’Elle 
ne connaît pas bien son 
ennemie, qu’Elle n’en 
peut plus de cette guer­
re... Pourtant, Elle conti­
nue à se battre.

Chaque jour, Elle 
pense qu’Elle n’est pas 
de taille contre son 
adversaire. Cette adver­
saire qui fauche sans dis­
cernement des enfants, 
des enfants qui traver­
sent les rues et ne l’en­
tendent même pas venir. 
Et il lui faut encore lais­
ser sa trace dans le corps 
des vivants ; ceux qui 

ont vu, mais ne l’ont pas vue, qui l’ont 
vécue, mais y ont survécu.

COFFRE-CORPS
Parce qu’il y a la rage, toujours. 

Profonde. Immense. Rage qui voudrait 
tout casser, tout balayer.

Un jour il y a eu ce soûlon qu’on lui 
a défendu de haïr. Depuis il y a cette 
rage intermittente qu’Elle ne comprend 
pas et qui la surprend.

S’enivrer et tuer, pourquoi pas ? Puis, 
continuer à s’enivrer pour oublier qu’on a 
tué. Boire pour effacer l’image fatale d’un 
enfant qui s’envole comme un ballon.

Elle comprend trop bien le malheur 
de l’homme qui a tué Christine par une 
nuit d’ivresse. Elle préférerait ne pas le 
comprendre du tout et pouvoir le haïr de 
toutes ses forces. Mais Elle comprend les 
malheurs humains : celui de l’homme et 
le sien. Mais pas celui des enfants.

L’enfant n’avait que son innocence 
d’enfant et des parents trop croyants qui 
disaient devoir pardonner à l’homme. 
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L’homme fut pardonné et l’enfant rédui­
te au silence. La colère et la haine furent 
enterrées dans le petit corps de l’enfant. 
On ne parla plus ni de l’homme ni de 
Christine. Le corps de l’enfant grandit 
autour de la peine et de la rage, et per­
sonne ne fit jamais attention à ce coffre- 
corps.

LA MORT DES ENFANTS
L’enfant est mort. Elle a laissé mourir 

l’enfant en Elle. En même temps que 
Christine. Il n’est plus jamais revenu. 
Deux enfants disparus la même journée. 
L’un qu’on met en tombe et l’autre qu’on 
abandonne à la mort.

À sept ans, Elle était une enfant. À 
sept ans et trois jours, Elle n’est plus per­
sonne. N’est plus une enfant, pas une 
adolescente ni une adulte, pas encore 
une morte, pas la pauvre mère de 
Christine ni même sa pauvre soeur. 
Personne. Elle entre dans le monde des 
âmes errantes... La terre qui s’acharne à 
vouloir retenir ses deux pieds au sol et 
tout son corps qui veut s’envoler, s’envo­
ler... S’envoler ou s’enfoncer ?

Pour Christine, ils disent qu’elle est 
dans la terre, qu’elle est au ciel, qu’elle 
est un ange, qu’elle est heureuse mainte­
nant. Elle ne peut pas être dans la terre, 
au ciel, toujours avec Elle... Elle ne peut 
pas être tout ça ! Elle ne peut pas. Bien 
sûr, les grands ont leurs phrases toute 
faites et ils croient à tout ça. Mais Elle, 
Elle sait que c’est impossible.

Elle voudrait croire à ce bon Dieu si 
bon. Tous les jours, Elle le prie pour que 
Christine revienne. Tous les soirs, Elle 
l’attend. Mais leur bon Dieu ne l’écoute 
pas et Christine ne revient pas.

Elle arrête d’y croire et Elle continue 
de l’attendre.

CUL-DE-SAC
Le blanc. Le vide. La page vide, celle 

qu’Elle veut laisser vide. Il n’y a rien que 
le silence. Elle comprend enfin que les 
cris, les écrits, les pleurs ne changeront 
rien à cette mort qu’Elle n’a pas vue 
venir. Elle ne la connaissait pas encore : 
Elle ne pouvait pas la surveiller.

Le silence parce que l’impuissance. 
Elle aura beau hurler toute la colère et 
l’injustice qu’Elle ressent, il n’y aura que 
l’écho pour l’entendre et lui renvoyer 
des fins de phrases absurdes...

Elle a pleuré toutes ses larmes. Elle 
baisse les bras et ne sait pas encore rele­
ver la tête. Vers qui ? Vers quoi ? Elle 
refait les mêmes gestes que des millions 
de personnes ont fait avant Elle. Font et 
refont depuis si longtemps. Baisser les 
bras, courber le dos, pencher la tête : 
gestes de l’impuissance.

Et de réponse, Elle n’en a pas non 
plus. Elle voulait une réponse à cette 
absurdité de la vie qu’est la mort d’un 
enfant. Une vraie bonne réponse. Elle 
n’en a pas. Une seule question : 
Pourquoi ?

Elle refait le trajet dans sa tête, 
comme lorsqu’on vient d’oublier quelque 
chose. Le fait dans tous les sens. S’arrête 
à la mort de Christine, à leur mort, 
chaque fois. Comme si le chemin n’allait 
pas plus loin, comme si la mort avait pris 
toute la place et bloquait même le passa­
ge vers la vie d’avant. Le cul-de-sac, 
chaque fois.

ACCUSATION
Pendant des années, Elle les a tous 

maintenus en état d’accusation : Dieu, 
l’homme qui a tué Christine, et puis tous 
les autres. Ils étaient tous coupables. Un 
jour, tout s’est effondré ; Elle était aussi 
responsable, aussi coupable qu’eux.

Elle a voulu reprendre la scène. 
Revenir sur ses pas, rejouer le drame. Ne 
pas avoir entendu Christine traverser la 
rue meurtrière est inadmissible. Elle veut 
prendre Christine par la main et que 
toutes deux rencontrent la mort.

Toute la nuit, Elle a désiré mourir. La 
peur, la faim, le sommeil, le monde, tout 
pouvait être balayé en cette nuit où Elle 
désirait mourir plus que toute autre 
chose.

Cette nuit, Elle mourra ou Elle vivra ; 
c’est la « partie décideuse » comme 
Christine et Elle disaient. Elle s’est 
enroulée comme un fœtus, puis Elle s’est 
allongée comme dans la tombe et a 
attendu. Elle a attendu toute la nuit 
qu’on décide enfin pour Elle. Que les 
dieux la condamnent à mort ou lui 
accordent le sommeil chassé de la peur. 
Rien ni personne ne s’est manifesté. Pas 
dormi. Pas morte. Pas ressuscitée. Rien.

ÉCRIRE EN ROUGE
Elle veut croire qu’Elle a tout laissé 

derrière, qu’Elle ne souffre plus. Elle 
veut y croire. Mais la souffrance est tou­
jours là, prête à gémir, les souvenirs tou­
jours à l’affût, prêts à s’imposer.

Elle se fait à l’idée que Christine est 
bien morte, qu’elle ne reviendra plus. 
Elle ne veut plus pleurer sur ce passé-là, 
mais les larmes ne sont jamais taries, la 
peine jamais finie.

Un jour, Elle prend un grand carton, 
un stylo feutre rouge et Elle écrit avec 
toute son âme : « La mort n’existe pas. 
Ce mot est mort et enterré ! JE SUIS EN 
VIE. TOUTE LA TERRE EST EN VIE. 
JE ME MEURS D’ÊTRE EN VIE. »

Déçue, Elle remet tout en place. Les 
mots ne changent pas les états, et son 

feutre rouge n’a pas le pouvoir de la 
ramener à la vie.

CORPS DE SABLE
Elle joue. Elle joue à s’enterrer dans 

le sable chaud. Elle se couvre de sable 
avec frénésie, jouissance. Puis Elle reste 
là à se faire chauffer par le soleil à tra­
vers le sable blanc.

Pour la mer, le sable, Elle ne savait 
pas. Elle est venue par hasard. La terre, 
les forêts, les maisons, tout ça l’étouffait. 
Le ronflement des machines est loin 
maintenant. Elle a tout laissé derrière et 
Elle ne reviendra pas sur ses pas.

Pendant que ses mains s’amusent à 
construire un château, Elle songe à 
Christine qui réclamait toujours le rôle 
de princesse. Une fois sa forteresse ache­
vée, elle regarde la mer s’en emparer et 
la détruire. Mais, au lieu de pleurer sur 
le château disparu, Elle décide d’aban­
donner ses désillusions et ses vieilles 
douleurs à l’océan. Que la mer prenne 
tout ! Qu’elle la purifie et fasse d’Elle un 
être neuf sans haine ni ressentiment.

Elle est déterminée : sa vie sera sur 
ce bord de mer ou elle ne sera pas.

Denise Blais a terminé une maîtrise en 
création littéraire à l’UQAM en 1995. En 
1999, elle publie une première nouvelle 
aux Éditions OOhOO à Paris. Son premier 
roman, Le ciel non plus je ne pouvais pas 
le peindre (Éditions Le Loup de 
Gouttière), met en scène une jeune héroï­
ne qui croit avoir été internée par erreur. 
Un second roman est en préparation.
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