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LA MER, MOUR, MORT

Denise Blais

SEPT ANS

Elle a sept ans. Son amie, sa meilleu-
re, celle de tous les jours, de tous les
jeux, vient de mourir. Que lui a-t-on
dit ? Rien. Elle a compris ce qu’Elle pou-
vait par les signes, les chuchotements,
les conversations des adultes.

Elle a vu une ambulance enlever
Christine, puis plus rien. Le vide. Les
adultes qui savent déja tout, Elle qui
n'‘ose pas demander quand Christine
reviendra.

La mort, le froid, le silence. Et les
tabous ; mot qu’Elle ne connait pas
encore, mais qu’un jour Elle voudra cou-
per en morceaux pour qu’il ne fasse plus
jamais tous ces dégats.

MAUVAIS JEU

Chaque jour, Elle va devant le cer-
cueil. Chaque soir, Elle revient en pen-
sant que Christine sera la demain, que
tout reprendra comme avant.

Elle I'a regardée pendant plusieurs
minutes et il lui a semblé qu’elle ouvrait
les yeux. Elle se rappelle le miracle de
Jésus s’échappant de son tombeau, mais
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ET CETTE PERTE DE LA VIE, CETTE PEUR DE LA MORT
CONTINUENT DE L'HABITER COMME AU PREMIER JOUR DE SA MORT

Elle ne sait pas comment tout ca va se
produire. Tout ce qu’Elle veut, c’est que
Christine revienne avec Elle. Tout ce
gqu’Elle sait, c’est qu’Elle veut étre avec
Christine. Rien d’autre n’est possible.

Elle ne pleure pas comme les autres
le font, parce que chaque minute, Elle
croit que Christine sortira de cette boite
de bois mort. Sa meilleure amie sera la
comme avant, elle proposera un jeu et
Elle saura enfin qu’Elle ne s'était pas
trompée : Christine avait voulu lui jouer
un bon tour.

PRISONNIERE

Les hommes mettent la tombe dans
un énorme trou. Elle assiste impuissante
a cette mise en terre. Voudrait se préci-
piter dans cette méme fosse, crier, hur-
ler, empécher tout... Elle reste la, regar-
dant le déroulement d’une histoire dont
Elle n’arrive pas a saisir le sens.

Elle est une marionnette dans ce
spectacle, c’est pourquoi on ne lui a
expliqué ni son role, ni le drame. C'est
peut-étre son pere ou sa mere qui tire les
ficelles ; Elle se laisse tirer.

Puis, quelqu’un jette de la terre sur la
tombe. Comment Christine pourrait-elle
se réveiller et revenir maintenant ?
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Tout le monde s’en va, laissant
Christine seule dans son trou. Elle ne
veut pas abandonner son amie ainsi,
mais Elle semble étre attachée aux
autres par des millions de ficelles. Son
corps suit la foule indifférente pendant
que son coeur fait marche arriére.
Retourner aupres de Christine. Ne pas la
quitter, ne jamais la quitter.

La foule bavarde et sans cceur l'en-
traine maintenant vers la salle paroissia-
le. Pourquoi ? Une fois la porte ouverte,
Elle sent I'odeur écoeurante du café, voit
la montagne de sandwichs, les petits
gateaux. Comme si on pouvait avoir
faim | Qu’'est-ce que cette féte ?
Christine, ou est Christine ? Les adultes
semblent I'avoir déja oubliée. Les
enfants crient et rient comme si on ne
venait pas de laisser sa meilleure amie
dans un trou a l'autre bout du village.
Elle, Elle ne comprend pas. Interdite,
seule, Elle attend. Une autre ficelle est
tirée : on lui dit de rejoindre les enfants.
Sans un mot, Elle va se planter pres du
petit groupe qu'on lui a désigné.
Personne ne comprend donc qu’Elle n’a
pas envie de s'amuser ? Qu'est-ce que
c’est que cette stupidité ? On enferme sa
meilleure amie dans un trou et on lui dit



bien tranquillement de s’amuser ! Elle ne
veut pas jouer, ne veut plus jouer. Si
Christine n’est pas la, Elle ne rira plus
jamais. Jamais ! Si Christine ne revient
pas, Elle...

TROU DE MEMOIRE
La vie davant, d’avant I’accident,
vous vous rappelez ? Elle ne se souvient

pas. Elle a enterré ses souvenirs Elle ne
sait plus ou. L'animal qui enterre ses os
sait les retrouver. Elle, Elle n’a pas la
moindre idée ou Elle a pu mettre tout ¢a.
Le voyage a été si court, la boite a sou-
venirs ne doit pas étre bien pleine...

Soudain, l'obsession de retrouver sa
boite a tout prix. Elle demande a gauche,
a droite. Qui donc aurait pu la voir en
train d'enfouir son trésor ? Elle s’affole,
cherche partout, ouvre tous les tiroirs en
méme temps : le fouillis | Les tiroirs pleins
de toutes sortes de choses, mais pas de ¢a,
pas de sa boite. Elle ne sait plus ou Elle a
mis tous ses souvenirs d’avant.

Elle tourne autour de la mort et ne
revient jamais a la vie. Le trou est devenu
précipice. Elle est prise au piege, Elle doit
franchir ce précipice ; Elle ne peut
rebrousser chemin : la mémoire ou la
mort.

MENTEUR, MENTON, MENTERIE
Tout ca fera trop mal ! Elle I'a enter-
ré parce que cela faisait trop mal. Les

morts ne souffrent plus, c’est ce qu'on
dit. 1l n'y a que les vivants qui souffrent.
Que les souvenirs vivants. Et si Elle
inventait des souvenirs pour faire plaisir
au monsieur. Personne ne trouvera
jamais sa boite ! On lui a raconté I'his-
toire de Pandore ; Elle n’a rien compris
a ce conte... Pandore, ce serait plutdt un
chat qu’Elle appellerait ainsi.

Le monsieur exige qu’Elle lui raconte
un souvenir qu’Elle ira bien gentiment
chercher au plus profond delle-méme.
Le monsieur I'emmerde avec son ton
doctoral. Elle ne dira rien au docteur.
Seulement que Pandore, c’était son chat,
gu’il cachait ses os comme le font les
chiens et qu'il les retrouvait a tout coup.
Puis un jour, son chat est revenu avec un
chat dans la gorge. C’était le jour le plus
triste de sa vie. Il a arrété d’'enterrer ses
os et il a tristement continué a mener sa
vie de chat. Oui, sa vie de chat avec un
chat dans la gorge...

Le monsieur n’est pas content du
tout ! Il brandit son index, fait tressaillir
sa moustache et dit qu’Elle invente tou-
jours des histoires, que tout ¢a n’a rien a
voir avec ce qu'il lui a demandé. Il sait
trés bien, lui, qu’Elle n’a jamais eu de
chat appelé Pandore !

Certains jours, Elle voudrait tout
raconter au monsieur a moustache. Qu'il
lui dise le mot de la fin et qu’il com-
prenne enfin sa peine. Mais Elle ne voit
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gue sa téte, son énorme téte et Elle sait
gu’il ne comprendra jamais son mal de
cceur. Alors Elle se tait ou Elle dit n'im-
porte quoi ou encore Elle sourit. Sourire
tout de travers qu’il refuse de voir. La
seule chose qu’il comprend, ce sont les
mots, les mots qu’Elle ne connait pas ou
ne sait pas articuler.

LARMES

Les larmes qui
remontent toujours a un
moment ou a un autre.
Larmes jeunes, mais
rouillées a force d’étre
enterrées. Elle creuse sa
peine. N’en finit pas de

creuser.

Elle ne sait pas
contre qui, contre quoi
Elle se bat. Elle pense

seulement qu’Elle n’est
pas assez armée, qu’Elle
ne connait pas bien son
ennemie, qu’Elle n’en
peut plus de cette guer-
re... Pourtant, Elle conti-
nue a se battre.

Chaque jour, Elle
pense qu’Elle n’est pas
de taille contre son

adversaire. Cette adver-
saire qui fauche sans dis-
cernement des enfants,
des enfants qui traver-
sent les rues et ne l'en-
tendent méme pas venir.
Et il lui faut encore lais-
ser sa trace dans le corps
des vivants ; ceux qui
ont vu, mais ne lI'ont pas vue, qui l'ont
vécue, mais y ont survécu.

COFFRE-CORPS

Parce qu’il y a la rage, toujours.
Profonde. Immense. Rage qui voudrait
tout casser, tout balayer.

Un jour il y a eu ce sollon gu’on lui
a défendu de hair. Depuis il y a cette
rage intermittente qu’Elle ne comprend
pas et qui la surprend.

S'enivrer et tuer, pourquoi pas ? Puis,
continuer a s'enivrer pour oublier qu'on a
tué. Boire pour effacer I'image fatale d’un
enfant qui s'envole comme un ballon.

Elle comprend trop bien le malheur
de I'hnomme qui a tué Christine par une
nuit d’ivresse. Elle préférerait ne pas le
comprendre du tout et pouvoir le hair de
toutes ses forces. Mais Elle comprend les
malheurs humains : celui de I'hnomme et
le sien. Mais pas celui des enfants.

L’enfant n’avait que son innocence
d’enfant et des parents trop croyants qui
disaient devoir pardonner a I’homme.
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L’homme fut pardonné et I'enfant rédui-
te au silence. La colere et la haine furent
enterrées dans le petit corps de I'enfant.
On ne parla plus ni de I’'homme ni de
Christine. Le corps de I'enfant grandit
autour de la peine et de la rage, et per-
sonne ne fit jamais attention a ce coffre-
corps.

LA MORT DES ENFANTS

L’enfant est mort. Elle a laissé mourir
I'enfant en Elle. En méme temps que
Christine. 1l n'est plus jamais revenu.
Deux enfants disparus la méme journée.
L'un qu’'on met en tombe et I'autre qu’on
abandonne a la mort.

A sept ans, Elle était une enfant. A
sept ans et trois jours, Elle n'est plus per-
sonne. N’est plus une enfant, pas une
adolescente ni une adulte, pas encore
une morte, pas la pauvre meére de
Christine ni méme sa pauvre soeur.
Personne. Elle entre dans le monde des
ames errantes... La terre qui s’acharne a
vouloir retenir ses deux pieds au sol et
tout son corps qui veut s’envoler, s’envo-
ler... S’envoler ou s’enfoncer ?

Pour Christine, ils disent qu’elle est
dans la terre, qu'elle est au ciel, quelle
est un ange, qu’elle est heureuse mainte-
nant. Elle ne peut pas étre dans la terre,
au ciel, toujours avec Elle... Elle ne peut
pas étre tout ¢ca ! Elle ne peut pas. Bien
shr, les grands ont leurs phrases toute
faites et ils croient a tout ¢a. Mais Elle,
Elle sait que c’est impossible.

Elle voudrait croire a ce bon Dieu si
bon. Tous les jours, Elle le prie pour que
Christine revienne. Tous les soirs, Elle
I’'attend. Mais leur bon Dieu ne I'écoute
pas et Christine ne revient pas.

Elle arréte d'y croire et Elle continue
de l'attendre.

CUL-DE-SAC

Le blanc. Le vide. La page vide, celle
gu’Elle veut laisser vide. Il n’y a rien que
le silence. Elle comprend enfin que les
cris, les écrits, les pleurs ne changeront
rien a cette mort qu’Elle n'a pas vue
venir. Elle ne la connaissait pas encore :
Elle ne pouvait pas la surveiller.

Le silence parce que l'impuissance.
Elle aura beau hurler toute la colére et
I'injustice qu’Elle ressent, il n'y aura que
I’écho pour l'entendre et lui renvoyer
des fins de phrases absurdes...

Elle a pleuré toutes ses larmes. Elle
baisse les bras et ne sait pas encore rele-
ver la téte. Vers qui ? Vers quoi ? Elle
refait les mémes gestes que des millions
de personnes ont fait avant Elle. Font et
refont depuis si longtemps. Baisser les
bras, courber le dos, pencher la téte
gestes de I'impuissance.
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Et de réponse, Elle n'en a pas non
plus. Elle voulait une réponse a cette
absurdité de la vie qu'est la mort d'un
enfant. Une vraie bonne réponse. Elle
n‘en a pas. Une seule question
Pourquoi ?

Elle refait le trajet dans sa téte,
comme lorsqu’on vient d’oublier quelque
chose. Le fait dans tous les sens. S’arréte
a la mort de Christine, a leur mort,
chaque fois. Comme si le chemin n’allait
pas plus loin, comme si la mort avait pris
toute la place et bloquait méme le passa-
ge vers la vie d’avant. Le cul-de-sac,
chaque fois.

ACCUSATION

Pendant des années, Elle les a tous
maintenus en état d’accusation : Dieu,
I’'hnomme qui a tué Christine, et puis tous
les autres. lls étaient tous coupables. Un
jour, tout s’est effondré ; Elle était aussi
responsable, aussi coupable qu’eux.

Elle a voulu reprendre la scene.
Revenir sur ses pas, rejouer le drame. Ne
pas avoir entendu Christine traverser la
rue meurtriere est inadmissible. Elle veut
prendre Christine par la main et que
toutes deux rencontrent la mort.

Toute la nuit, Elle a désiré mourir. La
peur, la faim, le sommeil, le monde, tout
pouvait étre balayé en cette nuit ou Elle
désirait mourir plus que toute autre
chose.

Cette nuit, Elle mourra ou Elle vivra ;
c'est la « partie décideuse » comme
Christine et Elle disaient. Elle s’est
enroulée comme un feetus, puis Elle s’est
allongée comme dans la tombe et a
attendu. Elle a attendu toute la nuit
gu'on décide enfin pour Elle. Que les
dieux la condamnent a mort ou lui
accordent le sommeil chassé de la peur.
Rien ni personne ne s’est manifesté. Pas
dormi. Pas morte. Pas ressuscitée. Rien.

ECRIRE EN ROUGE

Elle veut croire qu’Elle a tout laissé
derriere, qu’Elle ne souffre plus. Elle
veut y croire. Mais la souffrance est tou-
jours la, préte a gémir, les souvenirs tou-
jours a I'aff(t, préts a s'imposer.

Elle se fait a I'idée que Christine est
bien morte, qu’elle ne reviendra plus.
Elle ne veut plus pleurer sur ce passé-la,
mais les larmes ne sont jamais taries, la
peine jamais finie.

Un jour, Elle prend un grand carton,
un stylo feutre rouge et Elle écrit avec
toute son &me : « La mort n’existe pas.
Ce mot est mort et enterré | JE SUIS EN
VIE. TOUTE LA TERRE EST EN VIE.
JE ME MEURS D’ETRE EN VIE. »

Décue, Elle remet tout en place. Les
mots ne changent pas les états, et son
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feutre rouge n’a pas le pouvoir de la
ramener a la vie.

CORPS DE SABLE

Elle joue. Elle joue a s'enterrer dans
le sable chaud. Elle se couvre de sable
avec frénésie, jouissance. Puis Elle reste
la a se faire chauffer par le soleil a tra-
vers le sable blanc.

Pour la mer, le sable, Elle ne savait
pas. Elle est venue par hasard. La terre,
les foréts, les maisons, tout ca I'étouffait.
Le ronflement des machines est loin
maintenant. Elle a tout laissé derriére et
Elle ne reviendra pas sur ses pas.

Pendant que ses mains s’amusent a
construire un chateau, Elle songe a
Christine qui réclamait toujours le réle
de princesse. Une fois sa forteresse ache-
vée, elle regarde la mer s’en emparer et
la détruire. Mais, au lieu de pleurer sur
le chateau disparu, Elle décide d’aban-
donner ses désillusions et ses vieilles
douleurs a l'océan. Que la mer prenne
tout | Qu'elle la purifie et fasse d’Elle un
étre neuf sans haine ni ressentiment.

Elle est déterminée : sa vie sera sur
ce bord de mer ou elle ne sera pas.

Denise Blais a terminé une malitrise en
création littéraire a 'UQAM en 1995. En
1999, elle publie une premiére nouvelle
aux Editions 00hOO & Paris. Son premier
roman, Le ciel non plus je ne pouvais pas
le peindre (Editions Le Loup de
Goulttiere), met en sceéne une jeune héroi-
ne qui croit avoir été internée par erreur.
Un second roman est en préparation.



