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LETTRE A UNE PETITE FILLE QUI, 
CONSOLANT SA POUPÉE, 

NE SAVAIT PAS QU'ELLE BERÇAIT 
LA RUMEUR DU MONDE

Fernande Goulet

Lola ma petite,

Ce soir, je me sens bien loin dans l’es­
pace d’une vieillesse qui s’impose à la 
manière d’une grande fatigue. Je viens 
vers toi, Lola, à ce moment précis où le 
temps me presse et où le compte de mes 
jours me laisse entrevoir la ligne d’hori­
zon. Cette image d’un horizon lointain 
me rappelle les décors flamboyants, à 
perte de vue, derrière la grange du 
grand-père. Tu te souviens ? Par beau 
temps, chaque soir, il y avait quelque 
chose comme une noce à l’autre bout 
des champs. Que de fois, toi et moi 
avons contemplé, au loin tout au fond, à 
la limite des terres cultivables cette 
magie d’une lumière qui bougeait et des­
cendait jusqu’à ne plus être vue. Nous 
avions la certitude que rien d’autre ne 
pouvait exister au-delà de cet immense 
faisceau de lumières, si ce n’était 
quelque chose d’innommable. Peut-être 
bien une sorte de paradis. Be
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Tu sais, Lola, il m’a fallu beaucoup 
de jours pour m’approcher de ce qui 
pourrait être le terme de mon voyage. 
Chaque matin, habitée tantôt par le 
doute, tantôt par l’espoir tenace d’y arri­
ver, j’ai dû reprendre le même sentier. Le 
mien. Durant ce long parcours, j’ai 
apprivoisé le bonheur d’inventer la vie, 
j’ai jonglé avec l’éphémère et me suis 
laissée glisser amoureusement dans le 
rythme du temps. Mais comme toi, Lola, 
j’ai été parfois hantée par la peur des 
ombres et des fantômes qui s’agitaient 
en des circonstances les plus imprévi­
sibles. Alors, à folle allure, je fuyais sur 
ma route comme si la perspective du 
bonheur devenait pour moi tout aussi 
redoutable que celle du malheur.

Un jour, Lola, une petite fille comme 
toi mit sa mère dans l’embarras quand 
elle lui posa une question incroyable : 
« Dis, maman, c’est quand la vie ? » 
Cette petite, elle devait en avoir plein la 
tête de ces questions étonnantes ! Moi, 
je te dirais que la vie que nous connais­
sons toi et moi, c’est maintenant. C’est 
tout de suite. Pour que tu comprennes 
bien, je dirais que la vie c’est comme un 
parfum qui remplit l’espace. La vie, elle 
flotte, elle respire en toi, elle court sans 
jamais nous dire d’où elle vient ni où elle 
va. Parfois elle rit au fond de nous et 
d’autres fois elle pleure. C’est elle qui 
fait surgir les crocus au printemps. C’est 
elle aussi qui fait bondir la chatte sur 
mes genoux et qui fait tenir aux 
branches des arbres les oiseaux qui dor­
ment debout sur leurs pattes. La vie, 
c’est une grande énergie qui bouge tout 
le temps. Jamais elle ne se repose. C’est 
parce qu’elle est toujours en mouvement 
qu’on n’a jamais fini de la comprendre. 
Parfois généreuse et enivrante, on peut 
dire aussi qu’elle est, à certains 
moments, éprouvante et fuyante. Et c’est 
souvent quand la mort survient autour 
de soi qu’on se fâche contre la vie. On 
dit qu’elle est injuste et cruelle. Étrange­
ment, on ne dit pas que la vie est 
méchante quant l’hiver fait place au 
printemps. Et pourtant, c’est pareil, 
toutes choses ayant un commencement 
et une fin. Les savants disent que c’est 
dans l’ordre des choses. La vie est ainsi 
faite qu’elle n’existerait pas si elle ne fai­
sait pas la boucle avec la mort à la 
manière d’une élégante spirale vers le 
haut. Elle n’existerait pas si elle n’était 
pas propulsée dans sa dynamique par la 
mort.

La mort, quand elle arrive, fait d’im­
menses chagrins autour d’elle. Quand 
ton amie Bérangère est décédée à l’hôpi­
tal, c’est que la vie l’avait doucement 
quittée pour aller ailleurs. Parce que la 

vie va toujours ailleurs. Comme le cou­
cher de soleil qui se laissait descendre en 
arrière de la montagne. Peut-être bien 
que la vie de Bérangère est allée 
rejoindre un quartier de lune ou un bel 
enfant qui avait du mal à venir au 
monde.

La mort, tu sais, ce n’est pas triste au 
point de ne pouvoir jamais se consoler. 
Mais il faut parfois beaucoup de temps 
pour oublier que le petit chat a déserté la 
maison ou que le serin, qui chantait si 
bien dans la salle à manger, ayant pris 
froid a été retrouvé mort dans le fond de 
sa cage. Mais perdre ses amis ou ses 
parents, ça fait des chagrins bien plus 
immenses. Aussi quand cela survient, il 
faut beaucoup parler de sa peine car tu 
sais, lorsqu’on pleure ou qu’on raconte 
son désarroi, ça fait de la place au 
dedans de soi pour la vie, et, tout douce­
ment, ça console. Alors, on se souvient 
du coucher de soleil et de l’horizon 
lumineux qui se cachait derrière la gran­
ge du grand-père.

Mais Lola, il faut que je te dise qu’il 
y a un grand mystère dans la vie et la 
mort. Tu m’apprenais l’autre jour que 
ton professeur de catéchèse disait qu’il y 
a des mystères partout et que le plus gros 
des mystères c’est le Bon Dieu. Il n’avait 
pas tout à fait tort quand il disait cela 
ton professeur. Encore ne faut-il pas 
trop se hâter de mettre des mystères par­
tout sans avoir beaucoup réfléchi, car il 
arrive qu’en grandissant on découvre 
des réponses à certaines questions qu’on 
se posait au temps où l’on était petit. 
Mais pour le Bon Dieu, c’est vrai que 
c’est un bien grand mystère. Mais un 
mystère, c’est superbe. Un mystère c’est 
comme un conte qui ne finit jamais. 
C’est comme un conte dans lequel on 
peut mettre nos plus beaux rêves. On dit 
que c’est un mystère parce que personne 
n’a trouvé de réponse à nos questions 
sur le Bon Dieu. Alors on imagine qu’il 
est quelque part derrière les couchers de 
soleil, qu’il s’enroule dans la neige 
blanche, qu’il se cache dans le cœur des 
enfants et parfois qu’on le retrouve dans 
les églises, là où il y a du silence et des 
lumières. Moi, je fais confiance au Bon 
Dieu et je me dis qu’il est partout où se 
trouve l’amour comme dans le cœur des 
enfants, dans les yeux des grands-mères, 
dans la musique de Mozart, dans les 
couchers de lune, dans la tendresse des 
mamans et la magie des papas qui soulè­
vent les enfants au bout de leurs bras. Le 
Bon Dieu, Il est là et c’est un bien beau 
mystère ! J’ose dire que la vie serait 
moins étonnante et infiniment moins 
merveilleuse s’il n’y avait pas l’incertitu­
de et la fragilité des heures qui passent.

Petite Lola, je veux te dire que même 
si parfois la vie est contrariante et qu’el­
le met le cœur à l’épreuve, elle n’en four­
mille pas moins de promesses et d’en­
chantement. Libre à toi d’y déposer les 
bons ingrédients. Parfois tu y arriveras. 
Parfois pas. Alors tu réinventeras la 
recette. Moi, quand je regarde ma vie 
avec une pointe d’humour, je pense 
qu’elle ressemble étrangement au bon­
saï, cette plante têtue qui épouse les 
formes qu’on lui donne et qui audacieu­
sement lance un sacré défi au temps fou 
de la modernité.

Ma petite Lola, cette lettre est bien 
sérieuse. Peut-être trop. Mais il y a tant 
de pensées qui tournent en rond au fond 
de moi. Peut-être, ne les as-tu entendues 
qu’à demi. Ce n’est pas grave. Dépose le 
tout dans ton coffre secret et si un jour 
tu avais le goût de repenser la vie, tu 
découvriras dans ce papier que le temps 
aura alors jauni, un testament. Celui 
d’une grand-mère qui te portait bien au 
chaud dans son cœur et qui, peut être 
bien, voulait auprès de toi, apprivoiser 
sa propre peur d’aller vers un « ailleurs » 
dont on ne sait rien mais qui pourrait 
bien être le matin...

Moi qui t’aime

Fernande GOULET s’est fait connaître 
notamment par son livre L’hibiscus était 
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Liberté, en 1990.
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