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LETTRE A UNE PETITE FILLE QUI,
CONSOLANT SA POUPEE,

NE SAVAIT PAS QU'ELLE BERCAIT
LA RUMEUR DU MONDE

Fernande Goulet
Lola ma petite,

Ce soir, je me sens bien loin dans I'es-
pace d'une vieillesse qui s’'impose a la
maniére d’'une grande fatigue. Je viens
vers toi, Lola, a ce moment précis ou le
temps me presse et ou le compte de mes
jours me laisse entrevoir la ligne d’hori-
zon. Cette image d’'un horizon lointain
me rappelle les décors flamboyants, a
perte de vue, derriere la grange du
grand-pére. Tu te souviens ? Par beau
temps, chaque soir, il y avait quelque
chose comme une noce a l'autre bout
des champs. Que de fois, toi et moi
avons contemplé, au loin tout au fond, a
la limite des terres cultivables cette
magie d’une lumiére qui bougeait et des-
cendait jusqu’a ne plus étre vue. Nous
avions la certitude que rien d’autre ne
pouvait exister au-dela de cet immense
faisceau de lumiéres, si ce n’était
quelque chose d’'innommable. Peut-étre
bien une sorte de paradis.
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Tu sais, Lola, il m’a fallu beaucoup
de jours pour m’approcher de ce qui
pourrait étre le terme de mon voyage.
Chaque matin, habitée tantdt par le
doute, tant6t par I'espoir tenace d'y arri-
ver, j'ai d0 reprendre le méme sentier. Le
mien. Durant ce long parcours, jai
apprivoisé le bonheur d’inventer la vie,
j’ai jonglé avec I'éphémere et me suis
laissée glisser amoureusement dans le
rythme du temps. Mais comme toi, Lola,
j'ai été parfois hantée par la peur des
ombres et des fantdmes qui s’agitaient
en des circonstances les plus imprévi-
sibles. Alors, a folle allure, je fuyais sur
ma route comme si la perspective du
bonheur devenait pour moi tout aussi
redoutable que celle du malheur.

Un jour, Lola, une petite fille comme
toi mit sa mére dans I'embarras quand
elle lui posa une question incroyable :
« Dis, maman, c’est quand la vie ? »
Cette petite, elle devait en avoir plein la
téte de ces questions étonnantes ! Moi,
je te dirais que la vie que nous connais-
sons toi et moi, c’est maintenant. C'est
tout de suite. Pour que tu comprennes
bien, je dirais que la vie c’est comme un
parfum qui remplit I'espace. La vie, elle
flotte, elle respire en toi, elle court sans
jamais nous dire d'ou elle vient ni ou elle
va. Parfois elle rit au fond de nous et
d’autres fois elle pleure. C'est elle qui
fait surgir les crocus au printemps. C’est
elle aussi qui fait bondir la chatte sur
mes genoux et qui fait tenir aux
branches des arbres les oiseaux qui dor-
ment debout sur leurs pattes. La vie,
c'est une grande énergie qui bouge tout
le temps. Jamais elle ne se repose. C'est
parce gqu’elle est toujours en mouvement
gu'on n’a jamais fini de la comprendre.
Parfois généreuse et enivrante, on peut
dire aussi quelle est, a certains
moments, éprouvante et fuyante. Et c'est
souvent quand la mort survient autour
de soi qu'on se fache contre la vie. On
dit qu’elle est injuste et cruelle. Etrange-
ment, on ne dit pas que la vie est
méchante quant I'hiver fait place au
printemps. Et pourtant, c’est pareil,
toutes choses ayant un commencement
et une fin. Les savants disent que c’est
dans l'ordre des choses. La vie est ainsi
faite qu’elle n’existerait pas si elle ne fai-
sait pas la boucle avec la mort a la
manieére d'une élégante spirale vers le
haut. Elle n’existerait pas si elle n'était
pas propulsée dans sa dynamique par la
mort.

La mort, quand elle arrive, fait d’im-
menses chagrins autour d’elle. Quand
ton amie Bérangeére est décédée a I’'hopi-
tal, c’est que la vie l'avait doucement
quittée pour aller ailleurs. Parce que la

vie va toujours ailleurs. Comme le cou-
cher de soleil qui se laissait descendre en
arriere de la montagne. Peut-étre bien
que la vie de Bérangere est allée
rejoindre un quartier de lune ou un bel
enfant qui avait du mal a venir au
monde.

La mort, tu sais, ce n’'est pas triste au
point de ne pouvoir jamais se consoler.
Mais il faut parfois beaucoup de temps
pour oublier que le petit chat a déserté la
maison ou que le serin, qui chantait si
bien dans la salle a manger, ayant pris
froid a été retrouvé mort dans le fond de
sa cage. Mais perdre ses amis ou ses
parents, ca fait des chagrins bien plus
immenses. Aussi quand cela survient, il
faut beaucoup parler de sa peine car tu
sais, lorsqu’on pleure ou qu’'on raconte
son désarroi, ca fait de la place au
dedans de soi pour la vie, et, tout douce-
ment, ca console. Alors, on se souvient
du coucher de soleil et de I'horizon
lumineux qui se cachait derriére la gran-
ge du grand-pére.

Mais Lola, il faut que je te dise qu'il
y a un grand mystére dans la vie et la
mort. Tu m’apprenais l'autre jour que
ton professeur de catéchése disait qu'il y
a des mysteres partout et que le plus gros
des mystéres c'est le Bon Dieu. Il n'avait
pas tout a fait tort quand il disait cela
ton professeur. Encore ne faut-il pas
trop se hater de mettre des mystéres par-
tout sans avoir beaucoup réfléchi, car il
arrive gqu’en grandissant on découvre
des réponses a certaines questions qu’on
se posait au temps ou l'on était petit.
Mais pour le Bon Dieu, c'est vrai que
c'est un bien grand mystere. Mais un
mystere, c’est superbe. Un mystére c’est
comme un conte qui ne finit jamais.
C’est comme un conte dans lequel on
peut mettre nos plus beaux réves. On dit
que c’est un mystére parce que personne
n’a trouvé de réponse a nos questions
sur le Bon Dieu. Alors on imagine qu’il
est quelque part derriére les couchers de
soleil, qu’il s’enroule dans la neige
blanche, gu’il se cache dans le coeur des
enfants et parfois qu’on le retrouve dans
les églises, la ou il y a du silence et des
lumieres. Moi, je fais confiance au Bon
Dieu et je me dis qu'il est partout ou se
trouve I'amour comme dans le cceur des
enfants, dans les yeux des grands-meres,
dans la musique de Mozart, dans les
couchers de lune, dans la tendresse des
mamans et la magie des papas qui soulé-
vent les enfants au bout de leurs bras. Le
Bon Dieu, Il est la et c’est un bien beau
mystére | Jose dire que la vie serait
moins étonnante et infiniment moins
merveilleuse s’il n'y avait pas I'incertitu-
de et la fragilité des heures qui passent.

69

Petite Lola, je veux te dire que méme
si parfois la vie est contrariante et qu'el-
le met le coeur a I'épreuve, elle n’en four-
mille pas moins de promesses et d’en-
chantement. Libre a toi d'y déposer les
bons ingrédients. Parfois tu y arriveras.
Parfois pas. Alors tu réinventeras la
recette. Moi, quand je regarde ma vie
avec une pointe d’humour, je pense
gu’elle ressemble étrangement au bon-
sai, cette plante tétue qui épouse les
formes qu’on lui donne et qui audacieu-
sement lance un sacré défi au temps fou
de la modernité.

Ma petite Lola, cette lettre est bien
sérieuse. Peut-étre trop. Mais il y a tant
de pensées qui tournent en rond au fond
de moi. Peut-étre, ne les as-tu entendues
qu’a demi. Ce n’est pas grave. Dépose le
tout dans ton coffre secret et si un jour
tu avais le goQt de repenser la vie, tu
découvriras dans ce papier que le temps
aura alors jauni, un testament. Celui
d’une grand-mere qui te portait bien au
chaud dans son cceur et qui, peut étre
bien, voulait auprés de toi, apprivoiser
sa propre peur d’aller vers un « ailleurs »
dont on ne sait rien mais qui pourrait
bien étre le matin...

Moi qui t'aime
Fernande GOULET s'est fait connaitre
notamment par son livre L'hibiscus était

en fleurs, édité a Québec, aux éditions La
Liberté, en 1990.
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