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DERRIERE

LES YEUX D'ENFANTS

Droit devant, deux cameéras

Luce Des Aulniers,
professeure au Département des communications et au
Centre d'études sur la mort de 'UQAM.

Qui regardera ces films récents? Des
petiots sans doute et des «grands», «s'ils
sont ouverts, s’ils se posent des ques-
tions», me disait un pré-adolescent des
alentours. Et ajoutant : «Tu sais, y a des
personnes qui n'ont aucune connaissan-
ce de ce qu'on peut penser de la mort,
qui sont butées, qui veulent rien savoir.»

Or, bien curieusement, il résumait
une partie de ce qui sourd en critique
précoce sous les propos de ces enfants,
lesquels, plus ou moins conscients de
I'effet-caméra, nous confient, littérale-
ment, comment eux, ils rencontrent
cette mort-la et tant d’autres.

Une partie seulement. Parce que,
derriére ces yeux, le monde serait tout
de méme plus constellé que consterné.

DEUX FILMS, AU MOINS

AUTA!\IT DE STRUCTURES

ET D'ECLAIRAGES

Cest comme ¢a - jeux, peines et
paroles denfantsl, de Natalie Martin
(appelé ci-dessous «Comme ¢a») procu-
re la sensation d’un conte philosophique
champétre, fleurant l'air du Bas-du-
Fleuve, accents compris. Aussi, la mort
et la vie, main dans la main, se prome-
nent-elles au large, a la fois profond et
modeste. Quatre des cing enfants qui
vont et viennent gaiement et gravement
- entre le soin coquin des veaux, le gre-
nier, la péche, la balle, la bicyclette (on
ne peut oublier la premiere séquence du
gamin sur la route, arrivant en trombe a
I’étable) - ont perdu des proches : mére,
pere, grand-mere - par suicide - cousin
adolescent, et forcément, un animal de
ferme. La fillette de 7 ans qui n’a pas
connu ces événements proches nous
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Photo - Jacques Bérubé, C'est comme ca - jeux, peines et paroles d'enfants, © Office national du film du Canada. Tous droits réservés
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ébahit (mais ceci n’a rien a voir avec
cela) par son penser-vrai. Et la caméra a
hauteur d’enfants saisit la lumiéere dorée
de I'été, captant de doux clairs-obscurs
pour ces visages offerts au plongeon en
soi devant des questions qui tiennent
lieu a la fois de perles et de bancs sur
chemins d’existence. Les silences ryth-
ment le tout jusqu’au chant a capella du
générique.

Dans La fiancée de la vie2, de Carole
Laganiere (appelé ci-dessous «Fiancée»),
la métaphore du titre (la dite fiancée est
bien la mort, selon un proverbe malai-
sien) annonce le pari ce film : s’appro-
cher délicatement mais fermement du
sens de la mort qui circonvolutionne
dans la téte des enfants, en criblant leur
premiere expérience : les conditions de
sa survenue, le sort du corps mort (qui
donne, entre autres, lieu a une discus-
sion parfois quasi hilarante entre les
deux soeurs ayant perdu leur pere dans
un accident impliquant la famille), les
rites, les réactions des proches, I'expres-
sion autorisée, I'impact sur les enfants et
les traces, que de traces, pour soi et pour
son mort. L’armature du film se
découvre dans l'alternance entre deux
modes discursifs qui glissent en ponc-
tuant les themes : d'un coté, le docu-
témoignage par une dizaine d’enfants,
tous orphelins d’'un parent, sauf une, en
manque de son frere; de l'autre, le jour-
nal-fiction énoncé au «tu», ce «tu» de la
petite enfance remémorée de la narratri-
ce, marquée de bleus, d’entrée de jeu :
«Ce silence qui t'étouffe et te brise. [...]
Tu as 4 ans et tu connais la peur.». Dans
I'un comme dans I'autre mode, le spec-
tateur est entrainé dans un montage
serré et subtil de faits et d’allégories
(magnifiguement mises en images) sur
I'angoisse, la solitude, I'’évanescence, la
consolation dans I'amitié et la transcen-
dance offerte par les éléments, notam-
ment l'eau (transparence des vitres sur
lesquelles les enfants dessinent leur étre
perdu, pont, eau de rigole, lac, quai sy
avancant, voilier... baignade). Si la scan-
sion du film tient dans ces énoncés nar-
ratifs sur «La Mort, c'est..» issus des
enfants3, le soupir adulte de la fin syn-
thétise I';euvre : «La Vie, c'est ceux qui
sont la aujourd’hui et qui se souvien-
nent.»

VIES DE PETIOTS, DE PETIOTES

ET DEJA, GRANDEUR DE LA MORT

La vache qui Vvéle, quatre paires
d’yeux en crescendo, ouverts tant et tant
sur le veau par terre qui lui, ne les ouvre
pas encore. Un garcon dira (Comme ¢a)
a propos de la naissance : «C’est comme
une mort c¢a aussi! Il meurt d'ou il était,
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dans le ventre de sa mere...» Une autre,
tenant la rose-symbole du cousin absent,
caressant du doigt le resserrement de
pétales : «Sa vie retourne dans son creux
pour aller dans sa mort.» Et une troisie-
me (celle, sans deuil, de Comme ¢a) de
renchérir : «Comment on se sent vrai-
ment quand on est mort? C'est la ques-
tion que je me pose le plus souvent. Moi,
j'ai fait des hypothéses. Je veux avoir une
réponse. Je veux vraiment le sentir.
Quand on le sent, cest la meilleure
réponse que toutes les explications du
monde. [..] C’est presqu’impossible de
savoir! Faudrait que je sois vivante et
morte en méme temps! C’est deux choses
tres différentes... Quand on est a moitié
mort, on est encore vivant. Moi, je veux
savoir quand on est mort. On me dit
gu'on sent rien. On doit bien ressentir
quelque chose... [..] L'esprit doit étre
guand méme vivant, l'esprit, c’est jamais
mort. Mais nous, on s’attend pas a plu-
sieurs possibilités...» Le principe de non-
contradiction infantile entre la vie et la
mort, ainsi que le fait que «l'aspect natu-
rel de la mort est bien le dernier élément
conceptuel a pouvoir étre accepté par
I'enfant»4, ne peuvent quand méme ici
nous faire esquiver le trouble...
Toutefois, il arrive que la pensée de la
mort se colore de noir : «La nuit, jai
peur, maman dit que ca s'rait juste de
maladie grave. Mais moi, j'y pense
quand méme...» (la plus jeune, 6 ans, de
Fiancée). «Mon frére se cachait sous les
couvertures, il avait peur qu’on vienne le
chercher lui aussi..» (fille, 11 ans,
Fiancée). Sans édicter une régle, on note
bien qu’alors, souvent rebondit la le
traumatisme de la guerre, du suicide
parental, du mutisme environnant.

LE MANQUE DANS LE REGARD,

UN SOUTIEN, PARFOIS ET POUR

TOUJOURSS

Les pudiques aveux de chagrin s’éla-
borent entre enfants et sont souvent
assortis de sourires de connivence : «Ca
m’fait un p’tit peu de peine aussi. Je
console... mon lapin et ma doudou
m’consolent»...» (garcon timide,
Fiancée). «Jai pleuré... plus qu’'un peu».
Et le gamin-a-la-casquette mord sa levre
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inférieure (Comme c¢a) ; on observera
d’ailleurs avec enseignement les mouve-
ments de la bouche de tous : retenues,
crispations et détentes... Devant ses
grands yeux, le fantdme de son pere
mort. Non, pas le fantébme, plutdt le
manque pur qui, de toute éternité,
emprunte une silhouette. La silhouette
ou le rappel gu’il n'y aura pas d’avenir
commun. Deux amis se tiennent sur un
pont : le parent n'est plus atteignable,
I'image s’estompe. Et «un peére, ca se
remplace pas..» (deux soeurs en écho,
Fiancée). La Féte des meres parfois
étrangle, méme si on peut étre heureux
pour ceux a qui les calins sont prodi-
gués.

Or, intériorisant pour compenser la
réalité matérielle de I’absence, tous ces
enfants imaginent désespérément la
présence accompagnatrice de leur(s)
mort(s) chéri(s), pavant la voie a des
identifications secrétes : «Lui [cousin]
m’écoute, m’aide a comprendre quelque
chose que je n’ai pas compris» (une
jeune de 11 ans de Comme ¢a). Ou
«J’m’ennuie beaucoup. J'aimerais ¢a le
revoir. Je regarde des photos, j'améne
mon papa avec moi. [..] «ll m’entend,
c’est comme s'il était 1a, dans ma téte.
[...] J’prends la couverte gu’il m’a don-
née. Ma maman me lit une histoire qu'il
m’avait racontée... (la plus jeune de
Fiancée). On le constate, émergent les
rituels : la poudre de perlinpimpin por-
tée au cou, lancée en I'air avec le veeu,
la péche-réminiscence des apprentis-
sages, le colloque intime qui fait parler
I’'absent (Comme c¢a), ou encore l'achat
des bonbons (Fiancée) rappellent aux
orphelines le pere complice, tandis que
le silence, lumineux et concentré,
devant la tombe paternelle, juste a coté
d’'un terrain de jeu, s’inscrit dans le
courant des jours du gargon-a-la-cas-
quette (Comme ¢a).

Comme si les morts veillaient d'en
haut. Le jour, ils sont dans les nuages ; le
soir, dans les étoiles. Contemplations.
Frissons. Parfois, ils sont bien occupés :
« Ma meére me dit : “Ton frére va te
reconduire a I'école, apres, il va avec
moi, au travail.” J'ia crois. Mon frére par-
tage son temps entre nous.» (fille, 11
ans, Fiancée). «Ma mere m’avait dit
gu'elle serait toujours a coté de moi; et
elle m'aide quand je suis triste, quand
j'ai des examens..» (garcon, 12 ans,
Fiancée).

Et pourtant : «J'lui parle, oui. Mais
j’pense que c’est le vide total. J'lui parle
dans I'vide.» (I'ainée des deux soeurs, 10
ans, Fiancée).

Vide. «Monstrueux», qu’'elle raconte,
la narratrice.



LES SUICIDES, SI ON SAVAIT...6

Tous ouvrent encore les yeux ronds,
abandonnés qu’ils se sentent (et sans
compter la difficulté accrue de la rivalité
cedipienne), et luttant contre I'aporie en
essayant d'enligner des bouts de fils,
oscillant d’indignation a rationalisation.
«J'suis slre que ¢a faisait un bout qu’el-
le y pensait. [..] Elle avait été marquée
pour toujours dans sa jeunesse, elle avait
pas été chercher d'aide...», «Mon pére
était triste, il pouvait pas travailler parce
gu’il était malade... Il nous a laissés.
Nous, on était heureux avec lui. Mais
pas lui. [..] Il a choisi son ch’'min, il a
pas pu r'tourner d’bord; c'était comme
un grand tunnel avec la lumiere au bout.
Il était rendu trop loin pour r'virer...»
(garcon, 11 ans, Fiancée).

Se corrobore ici I'acuité réflexive de
ces générations malmenées par ce qui
est devenu un phénomeéne : «Des gens
vont s'dire . «La vie, moi j'veux pas la
vivre. J'ai plein de mal, j'vais déclencher
des catastrophes. Rien m’intéresse,
j'connais tout.» C'est comme ¢s'ils
avaient voulu jamais naitre, ils croient
gu’ils en savent trop, ils ont peur de faire
des erreurs. [..] Moi, me dis qu’il y a
des chances que je puisse faire quelque
chose qui rende service. Si j'existe, il doit
doit bien y avoir une raison. Cette rai-
son-la peut avoir de I'importance.»
(petit sourire). Ainsi se conclut, avec la
petite sans deuil de 7 ans, Comme ¢a.

MAIS... LES ADULTES, QUE FONT

LES ADULTES??7?7

«Mon pere, quand j'vais chez lui, des
fois, des souvenirs me font rappeler mon
frere... il veut pas que je pleure. Il
demande & mes soeurs de me consoler.
Jaime pas ¢a. J'aimerais ¢a qu’il en parle
avec moi. [..] Jentendais pleurer ma
meére. J'allais la consoler. Ca lui faisait
du bien. A moi aussi.» (fille 11 ans,
Fiancée)

Il apparait ainsi que les enfants se
sentent responsables de la survie de
leurs proches affectés. Pour ces derniers
- et nous tous - il appert tout autant que
la mort d'un proche réveille les vieux
démons du monde interne et nos
propres conflits dans nos rapports a la
mort. Aussi, certains parents, gravement
malades, signaleraient bien peu la réali-
té a leurs enfants («J'ai jamais été mélée
a rien», petite de 11 ans, Fiancée). En
revanche, I’état de dysfonctionnalité
physique, en dépit des conversations
franches et inventives, ici, avec sa mere,
accélérent le développement de I'enfant
devenu soignant : «J'avais peur : si je
manqgue [au plan du soutien technique
d’une mere atteinte du cancer du colon],

gu’est-ce qui va arriver? Mais j’ai tout le
temps réussi.» (garcon, 11 ans, Fiancée).

Les adultes, ignorants, ou abattus, ou
affairés, se font ramener partout a cette
vérité fondatrice : «Les enfants de 3, 4
ans, sont capables de comprendre, si on
leur explique. [...] Tu sais que la vie, c’est
plus fragile. C’est comme un casse-téte :
tu perds des morceaux, tu t'y attends
pas.» (garcon de 12 ans, Comme ¢a).
Autrement énoncé : «A 8 ans, tu as rien
a faire avec la mort, tu penses pas a ca...
Puis tu réalises que la vie tient pas a
grand-chose...». Il vaudrait ainsi mieux
protéger les petites et petits du poids du
silence que du poids du malheur, si affli-
geant soit-il.

CONSTELLATIONS

C’est dit, mais tout n’est pas dit. S'il y
a peur et silence, provoqués, involontai-
rement, souvent entretenus, il y a aussi
ces petits et grands secrets qui font que
I'on n’est jamais totalement transparents
et puis... que l'on grandit. Sous les
étoiles, la mort vit grace a la vie, la vie
vit grace a la mort. Cest le pré-ado du
début qui dépose cela sous ma plume.
En écho a tous ses comparses, dans le
sillage bienheureux du contenu et du
geste méme de ce cinéma.
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Notes

Recherche, scénarisation et réalisation de
Natalie MARTIN, produit par André
Gladu, Office national du film, Collection
«Libres courts», 2000, 26 minutes, direc-
tion photo de Philippe Lavalette.
Recherche, scénarisation, narration et
réalisation de Carole LAGANIERE, pro-
duit par Alain Corneau, Productions de la
Chasse-Galerie, 2001, 52 minutes.

Avec quelques clés fondamentales, aper-
cus pudiques sur le secret, mélanges de
tremblements existentiels et d'intégration
théorique, comme: «Tu n’aimes pas voir
ta mére immobile. Tu crois qu'elle est
morte. Et tu meurs toi-méme, tu crois
mourir. Jusqu’a ce que tu l'aies vue respi-
rer.»

M. HANUS et de B.M. SOURKES, Les
enfants en deuil : portraits du chagrin,
(recensé dans les pages qui suivent),
Paris, Editions Frison-Roche, coll. «Face
a la mort», 1997, p. 62.

« Comme tout processus, le deuil a un
commencement, un centre, un coeur et
une terminaison plutét qu’'une fin car le
travail de deuil ne finit jamais compléte-
ment que le jour de notre mort.», ibid.
p. 94.

«La violence contre les autres, ceux en
particulier qui sont les plus proches et les
plus aimés - de maniére ambivalente, il
est vrai - est toujours présente dans l'acte
du suicide. Mais elle sy inscrit de manie-
re paradoxale: d’'un coté I'objet d’amour
[ici, I'enfant] est ainsi protégé de la vio-
lence meurtriere dont il était [éventuelle-
ment et partiellement] I'objet a I'intérieur
du suicidant, il n'est pas tué - le suicide
réalisant un meurtre par procuration -
mais de l'autre co6té il est durablement,
presque indélébilement marqué par la
souffrance que cet acte de violence déter-
mine a l'intérieur de lui.», ibid. p. 366
[...]. C'est maintenant a I'enfant endeuillé
de prendre en lui, de recevoir cette agres-
sivité, cette violence et cette ambivalence
que son peére, que sa mere n’'a pas réussi a
porter. Quels vont étre les destins de ces
charges? Dans quelle mesure va-t-il faire
violence aux autres? Ses désirs de répara-
tion seront-ils assez forts et opérants pour
I’amener & se rendre utile?», ibid. p.376.
On ne dira jamais assez que le deuil des
enfants se calque sur celui des adultes de
leur entourage», ibid. p. 90 ; «Pour parler
de la mort aux enfants, il faut déja que les
adultes aient conscience de leurs fai-
blesses, de leurs incertitudes et de leurs
conflits, non pas pour demander a leurs
enfants de les résoudre a leur place, mais
pour leur montrer qu'on peut, qu'on doit
vivre avec eux en travaillant incessam-
ment a essayer de les faire évoluer, a
essayer de les intégrer.», ibid. p. 48.
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