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Article

Résumé
Ce texte présente quelques réflexions sur 
la vie et la mort en lien avec l'enseigne­
ment et avec l'apprentissage. On dit sou­
vent que les enfants ignorent la mort. Et 
parfois qu'il faut leur éviter la confronta­
tion avec la mort. Et encore que, de 
toute façon, ils n'en peuvent rien com­
prendre vraiment. Pourtant, nombre de 
jeunes enfants s'expriment sur la mort 
avec calme. Il faut apprendre à accueillir 
leurs paroles et même à la susciter.

Mots clés : mort - enseignement - 
apprentissage

Abstract
This paper présents some reflections on 
life and death in relation to teaching and 
learning. It is often said that children 
ignore death and, at times, we should 
avoid speaking to them about it since 
they won't understand. Nevertheless, 
many youngsters can feel at peace with 
death. Parents and teachers should learn 
to listen to them and even to help them 
talk about it.

Keywords : death - teaching - learning

Apprendre la vie... 
apprendre la mort ?

Guy Bourgeault, 
professeur au Département d'études en éducation et aux 

Programmes de bioéthique à l'Université de Montréal.

L’invitation qui m’a été faite, il y a 
quelques mois, de proposer dans le pré­
sent dossier de la revue Frontières 
quelques réflexions sur la vie et la mort... 
en lien avec l’enseignement et avec l’ap­
prentissage, a suscité des questions que 
j’ai dû porter malgré moi ! M’étant lais­
sé guider par elles sur quelques pistes 
jusqu’alors inexplorées, je livre ici - en 
vrac - le fruit de ces explorations : 
quelques jalons d’une réflexion inache­
vée, dont je sais qu’elle se poursuivra au 
cours des mois et peut-être des années à 
venir, toujours inachevée, portée par 
une interrogation sur la mort qui sera 
finalement interrompue par elle sans 
que ma quête de vivant soit achevée.

La mort est souvent présentée 
comme le contraire de la vie, son oppo­
sé ; la vie, en effet, lui fait opposition 
aussi longtemps qu’elle le peut. Comme 
l’envers de la vie. Mais j’en suis venu à 
penser que la mort prend aussi place en 
son endroit, au cœur même de la vie. La 
mort comme envers de la vie, oui, en ce 
sens qu’elle est, comme on dit de la lune, 

sa face cachée. Mais non pas comme son 
contraire. Il n’est pour nous de vie 
qu’habitée par la mort. Oh ! je veux bien, 
comme Sartre, refuser qu’elle ait prise 
sur ma vie : refuser qu’elle emprisonne 
ma vie, qu’elle empêche l’exercice de ma 
liberté choisissant ma vie et l’orientant, 
lui donnant sens. Mais ce refus entêté 
sera lutte constante. Car la mort, 
quoique je veuille, a prise sur ma vie. 
Elle dit depuis le départ et elle dira tout 
au long de la course, jusqu’à la fin, son 
inachèvement.

La conscience de la mort, sinon sa 
connaissance à proprement parler, s’im­
pose à nous dans l’expérience constam­
ment réitérée tout au long de la vie, et 
sous tant de formes, de l’inachèvement 
constitutif de ce que nous sommes.

OSER DIRE LA MORT
On dit souvent que les enfants igno­

rent la mort. Et parfois qu’il faut leur 
éviter la confrontation avec la mort. Et 
encore que, de toute façon, ils n’en peu­
vent rien comprendre vraiment. 
Pourtant, de jeunes enfants gravement 
malades de l’Hôpital Sainte-Justine, par 
exemple, savent faire un exposé éton­
namment clair - presque clinique par-
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fois - de leur maladie, de ses causes, de 
son traitement, etc., sans omettre d’évo­
quer l’horizon de mort qui est là, pré­
sent. Et ils le font avec le calme tout 
aussi étonnant d’une lucidité qui nous 
bouleverse, nous, les adultes. Se pour­
rait-il que nos secrets et nos silences 
d’adultes aient pour fonction de nous 
protéger nous-mêmes plus qu’eux ?

Me revient en mémoire l’image de 
Sophie, atteinte dans la jeune trentaine 
d’un cancer du sein qui devait vite faire 
ses ravages. Interrogée par sa fille de six 
ans à peine sur ce qui l’attendait, elle lui 
avait d’abord donné des 
réponses rassurantes, mais 
qui ne l’avaient pas rassurée 
du tout : « Je pense que tu 
ne me dis pas tout. » - 
« Oui, c’est vrai, maman 
pourrait mourir. » La fillette 
fut comme réconfortée par 
cette confidence, cet aveu, 
retrouvant à tout le moins, 
semble-t-il, une sérénité 
perdue. Non que l’accueil 
du troublant message n’ait 
pas été douloureux, mais 
elle savait maintenant à 
quoi s’en tenir. On avait 
renoncé à lui cacher des 
choses importantes, capi­
tales pour la conduite de sa 
vie à elle, sa vie de petite 
fille qui serait peut-être bou­
leversée bientôt. Surtout, se 
trouvait rétabli le rapport de 
confiance entre sa mère et 
elle. Elle pourrait pleurer, 
désormais, en voyant pleu­
rer. Et réconforter aussi.

Tant de jeunes enfants, 
d’ailleurs, ont connu la mort 
d’un proche : un grand-père 
ou une grand-mère, une 
sœur ou un frère, un père ou 
une mère, un ami ou une amie qui ne 
sera plus jamais là. À douze ans, une 
adolescente avait connu déjà trois sui­
cides : de la mère d’une amie, du frère 
d’une autre, d’un enseignant parmi les 
plus estimés. Rudes expériences... et 
pourquoi faut-il donc dire : de la vie !

MORT DE DIEU. MORT DE 
L'HOMME. MORT DE LA RAISON 
On a tenté de dire par ces formules 

des pertes en même temps que les traits 
des sociétés modernes et postmodernes 
désormais orphelines.

MORT DE DIEU
Il n’est plus aujourd’hui dans la 

conscience de référent absolu qui serait 
à la fois le créateur et donc le définisseur 

de l’ordre du monde et son garant. 
« Dieu dit, et cela fut. » Mais si Dieu ne 
dit pas, ne dit plus, et que cela soit 
quand même...

MORT DE L'HOMME
Avec sa majuscule : il n’est plus de 

définition consensuelle, sinon unanime, 
de l’Homme, de ce qui fait l’humanité 
des humains, hommes et femmes - défi­
nition qui permettrait, par déduction 
presque, de baliser clairement nos incer­
taines conduites...

MORT DE LA RAISON
À tout le moins de ses certitudes, qui 

finissent toujours par s’avérer, sinon tout 
à fait illusoires, à tout le moins fragiles, 
incertaines...

C’est de la mort au cœur de nos vies 
que parlent ces formules lapidaires. 
Puisque c’est dans la conscience 
contemporaine que se vit la succession 
de ces morts de Dieu, de l’Homme, de la 
Raison. On peut lire à travers elles l’ex­
périence d’être et de vivre qui est la 
nôtre, à tout le moins aujourd’hui, 
comme humains inscrits dans une com­
mune humanité. Et ce, dès l’enfance.

MORT DE L'ENFANT-DIEU
Nathalie Nothomb a admirablement 

décrit et raconté, dans La métaphysique 

des tubes1, ce que je tente ici de dire de 
façon bien malhabile. L’enfant crée le 
monde comme il le veut. Du moins le 
croit-il. Pensons ici à ces admirables 
récits et dessins d’enfants qui refont le 
monde avec une imagination fascinante. 
Pensons aux contes merveilleux qui ont 
jadis nourri notre imaginaire d’enfant, 
comme le font pour les enfants d’aujour­
d’hui d’autres récits ou encore certains 
films de science-fiction, de la toute-puis­
sance des héros et des sortilèges ; par- 
delà les difficultés, les risques, les 
épreuves, le jeune sorcier Harry Potter 

remporte la victoire sur tous 
les monstres. Il y a chez le tout 
jeune enfant une volonté de 
puissance - dirait Nietzsche ? 
— qui le place, dans sa 
conscience et dans son imagi­
naire, c’est-à-dire dans sa 
(re)création du monde, au 
centre d’un univers régi par le 
jeu de ses colères capricieuses 
et de ses séductions manipula­
trices. Régime proprement 

y totalitaire : les tyrans et les 
s despotes n’ont rien inventé. 
£ Mais s’impose bientôt le dur 
£ constat de l’impuissance : 
S l’enfant-dieu crie sans que son 
æ verbe, pas plus que son désir 
S1 ou son rêve, ne suscite l’objet 
b de ses réclamations. Mort du ai 
s petit dieu. Deuil.
<D
! MORT DU PARENT-
ï « HOMME »P
S S’il doit apprendre dure-
e ment et admettre qu’il n’est 
g pas - n’est plus - dieu tout- 
| puissant, du moins l’enfant 
| pourra-t-il se consoler à la 
8 pensée qu’il sera, un jour, « un 
J homme » : un adulte, homme 

ou femme selon le cas. Et 
espérer retrouver alors, au moins en par­
tie, la puissance perdue. L’enfant s’iden­
tifie à son père, à sa mère, à l’enseignan­
te, à tel ou tel adulte : héros, modèle, 
surtout promesse. Promesse d’avenir. 
Promesse d’un soi à venir, à advenir. Je 
reviendrai plus loin sur les génération­
nels (de génération et de générativité) et 
intergénérationnels, et sur la place qu’y 
occupe la mort. Pour le moment, je note­
rai simplement que, ici encore, la 
désillusion impose un nouveau deuil. 
Mon père n’est pas parfait ; il n’est pas le 
plus fort. Ma mère n’est pas parfaite ; 
même qu’elle n’est pas comme les autres 
mères qui, elles... Les statues de mes 
héros sont déboulonnées l’une après 
l’autre. Où est donc l’homme, la femme 
que je deviendrai ? Maintenant que je ne 
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veux pas, que je ne veux plus être 
comme mon père, comme ma mère. Je 
serai moi. C’est-à-dire ? Rien n’est plus 
défini, tracé d’avance. Et si les adultes 
sont ignorants et stupides parfois et 
impuissants et... inachevés, en somme, 
qu’en sera-t-il de moi ? Perte de soi dans 
l’image de l’autre, adulte. Deuil.

LES QUESTIONS SANS RÉPONSE
La ronde des incessants « pour­

quoi ? » ouvre alors la voie à de nou­
velles expériences de vie et de mort. Il 
n’est pas de réponse aux questions de 
l’enfant - comme aussi de l’adulte - qui 
n’apporte de nouvelles interrogations, et 
les réponses qu’on tente de leur apporter 
entraînent immanquablement, à leur 
tour, de nouveaux questionnements... La 
connaissance n’est vivante que dans la 
question, laquelle dit qu’il y a encore de 
l’inconnu dans la réponse qui devient, 
sitôt donnée, source de nouvelles inter­
rogations. J’ai retrouvé, il y a quelques 
mois, un souvenir enfoui de mon enfan­
ce2 :

J’avais neuf ans. Ou dix ? Peu 
importe. Rentrant de l’école dans 
le soleil d’un automne encore 
chaud, j’avais fait cueillette et 
comme provision tout au long de 
ma route de feuilles mortes, mais 
encore éclatantes de sang et d’or. 
[...] Courant encore en franchis­
sant le seuil de la maison, je criai 
à ma mère, le souffle coupé par 
un émerveillement excité : « Il 
n’y en a pas deux qui soient 
pareilles ! » Je sentais en moi la 
vibration d’une jubilation exul­
tante. [...]
Ce moment originel ouvrait 
l’aventure d’une quête dont je 
devinais et pressentais qu’elle 
n’aurait ni ne saurait avoir de 
terme ni donc de cesse. Si toutes 
les feuilles sont uniques, je n’au­
rai pas assez de toute ma vie 
pour les connaître toutes ! 
L’excitation exultante tenait à ce 
débordement de richesse que je 
pressentais inépuisable. La satis­
faction ressentie et le plaisir 
alors éprouvé s’avéraient placés 
en même temps sous le signe de 
l’exultation, dans la jubilation, 
oui, et pourtant sous le signe 
aussi du ressentiment et de 
l’épreuve. La joie de connaître, 
ne faisant qu’exacerber la soif 
inextinguible d’apprendre, était 
et demeure encore aujourd’hui 
marquée par la souffrance d’un 
deuil imposé et auquel il faut 
bien, malgré soi, consentir : deuil

LA CONNAISSANCE N'EST VIVANTE QUE DANS LA QUESTION, 

LAQUELLE DIT QU'IL Y A ENCORE DE L'INCONNU DANS LA RÉPONSE 

QUI DEVIENT, SITÔT DONNÉE, SOURCE DE NOUVELLES INTERROGATIONS.

de la certitude peut-être, deuil en 
tout cas de la prétendue plénitu­
de de ses prétentieux achève­
ments.
Deuil, donc, au cœur de la jubila­

tion : deuil de la certitude dans la prise 
de conscience du caractère illusoire de 
toutes les certitudes. Vie et mort - vie 
intégrant la mort dans la conscience ou 
l’intuition du moins que la quête ne sera 
jamais achevée. Dans la conscience que 
la vie aussi, la vie elle-même, sera 
inachevée. Car la mort l’emportera, un 
jour, avant qu’elle soit achevée. Si tard 
vienne ce jour, il arrivera trop tôt.

DE GÉNÉRATION EN GÉNÉRATION
Les rapports d’engendrement ou de 

génération et les rapports intergénéra­
tionnels - les rapports que les psycho­
logues classent sous le signe de la géné- 
rativité - sont des rapports dans lesquels 
s’entremêlent la vie et la mort, dans les­
quels la mort a prise sur la vie, plaçant 
celle-ci, encore une fois, sous le signe 
d’un inéluctable inachèvement.

Ma conjointe m’a confié plus d’une 
fois que, à la naissance de chacun de ses 
enfants, lors de l’accouchement même, 
elle avait conscience de donner la mort 
en même temps que la vie. De 
« donner » ou de transmettre une vie qui 
sera irrévocablement vouée à la mort. Et 
plus encore, qui sera tout aussi inélucta­
blement vécue aux prises avec elle. 
Quelques autres femmes, à qui j’ai fait 
part de cette confidence, m’ont dit avoir 
fait, vécu la même expérience. Avec la 
même prise de conscience intuitive.

Sur un tout autre registre, le biologis­
te et généticien François Jacob a bien 
montré comment la mort est inscrite, 
avec la sexualité, dans « la logique du 
vivant », selon le titre même de son livre. 
Pour rendre possible une évolution 
conduisant à la souplesse de l’organisa­
tion du vivant et à la multiplication de 
ses possibles - et donc à une liberté pro­
gressivement plus affinée et à une riche 
diversification des êtres vivants - « les 
deux inventions les plus importantes, 
écrit Jacob, ce sont le sexe et la mort », 
inventions de la vie. La sexualité joue ici 
un rôle capital « comme une machine à 
faire du différent » : la reproduction par 

la sexualité « contraint au change­
ment », rendant possibles la complexité 
et la riche diversité des vivants. La mort, 
elle, est la « condition nécessaire à la 
possibilité même de l’évolution » : 
« Non pas la mort venue du dehors, 
comme la conséquence de quelque acci­
dent, mais la mort imposée du dedans, 
comme une nécessité prescrite, dès 
l’œuf, dans le programme génétique3 ».

Sans la vie, mais aussi sans la mort 
avant nous, nous ne serions pas là. Et 
cela est vrai également de ceux et celles 
qui viennent et qui viendront après 
nous. Il faut donc l’effacement du 
parent, sa mort, pour que se poursuive le 
grand jeu de la transmission de la vie de 
génération en génération ; et pour que se 
poursuive la dynamique d’évolution de 
cette vie toujours inachevée. Et l’enfant 
deviendra parent à son tour... Ainsi en 
est-il par-delà tous les rêves d’immorta­
lité et en contradiction avec eux. Je 
serais tenté d’ajouter : avec ou sans clo­
nage, lequel ne pourra donner qu’une 
illusion de continuité individuelle et 
d’immortalité. Mais il s’agit là d’un 
important débat, et je ne voudrais pas 
contribuer à l’éviter par ces quelques 
mots qui ne tranchent rien des questions 
soulevées.

Ce que je donne à entrevoir ici au 
sujet des rapports générationnels vaut 
aussi des rapports intergénérationnels 
et, notamment, des rapports d’éduca­
tion. Biaise Pascal voyait juste : il ne faut 
pas s’étonner du fait que, portés par nos 
ancêtres, sur leurs épaules, nous puis­
sions voir plus loin qu’eux. À leur tour, 
les jeunes en formation sont appelés à 
regarder plus loin encore...

ENSEIGNEMENT
ET APPRENTISSAGE
À l’école, les expériences d’enseigne­

ment et d’apprentissage, de même que 
les rapports qui les font s’entrecroiser, 
sont elles aussi vécues sous le double 
signe de la vie et de la mort.

Enseignant depuis plus de quarante 
ans, j’ai vu partir tant et tant de per­
sonnes au terme d’une année de travail 
ensemble, ou d’une session seulement, 
d’un séminaire, d’un atelier, parfois 
d’une rencontre. Ayant appris moi- 
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même avec elles. J’oserai dire : d’elles. Et 
sans jamais savoir vraiment, malgré les 
témoignages reçus, ce qu’elles avaient pu 
apprendre avec moi. Expérience de vie ; 
expérience d’une vie enrichie par les 
échanges de ces rencontres. Expérience 
aussi de mort ; à tout le moins de deuil. 
Expérience, en tout cas, d’une vie 
inachevée : la mienne qui continue, 
empruntant des sentiers neufs parce 
qu’on m’y a invité ou même contraint 
parfois ; celle aussi des autres, dont je 
sais seulement qu’elle se poursuivra, 
celle-ci, hors de moi, sans moi. Et il est 
bon qu’il en soit ainsi : sans quoi, retour 

d’arrachements répétés, imposés le plus 
souvent, auxquels on consent parfois 
pour connaître la joie d’un nouvel éclair 
même si on sait qu’il ne saurait être que 
fugace. Ici encore et toujours, la mort a 
prise sur la vie, la mort prend place au 
cœur de la vie.

000
Faut-il, à l’école, dispenser des ensei­

gnements sur la vie, sur la mort ? Peut- 
être. Mais l’essentiel, à mon sens, n’est 
pas là : pas dans ce qui serait dit, expo­
sé, expliqué... d’une expérience d’entre­
lacements inextricables de la vie et de la 
mort que ne peut être « saisie », jamais
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L'EXPÉRIENCE D'APPRENDRE EST FAITE, ELLE AUSSI, DE L'ABANDON RÉPÉTÉ

DES CERTITUDES ACQUISES ET DES REPÈRES CONNUS

POUR PRENDRE LE RISQUE DE L'AVENTURE D'UNE INCESSANTE QUÊTE

AVEC SES QUESTIONS TOUJOURS NOUVELLES.

au despotisme totalitaire de l’enfant- 
dieu, je pourrais me croire tout- 
puissant ! J’empêcherais alors la vie. Je 
tuerais la vie. En moi en même temps 
que chez les autres.

C’est là, me semble-t-il, l’enjeu 
majeur de l’enseignement : Ne impedias 
musicam ! Aider à jaillir parfois, sinon 
faire sourdre. À tout le moins ne pas 
empêcher la vie de couler.

L’expérience d’apprendre est faite, 
elle aussi, de l’abandon répété des certi­
tudes acquises et des repères connus 
pour prendre le risque de l’aventure 
d’une incessante quête avec ses ques­
tions toujours nouvelles. J’aime lire cette 
expérience dans le grand récit biblique 
de la Marche du peuple hébreu vers une 
Terre promise qui toujours se dérobe. Du 
sommet de la montagne, Moïse entrevoit 
au loin cette Terre tant espérée, mais il 
meurt avant d’y pouvoir entrer. 
L’enseignement de ce récit, ce qu’il 
retient et transmet de l’expérience 
humaine de vivre, c’est que la vie se vit 
dans l’inachèvement d’une inlassable 
quête. C’est dans la quête, c’est dans la 
démarche de recherche ouverte par la 
question, que se vit l’éclair de l’intuition 
fugace qui redonne l’élan de la marche. 
Qui fait, malgré sa difficulté, au cœur du 
dur labeur exigé, la joie d’apprendre.

L’arrachement de départ n’est pas 
compensé par la satisfaction de l’arrivée. 
L’expérience d’apprendre n’est pas celle 
d’un passage de l’incertitude à la certitu­
de, du vide à la plénitude, de l’inachevé 
à l’achevé. Elle est plutôt expérience 

vraiment comprise, que dans la trame 
concrète, quotidienne, de la vie qu’il 
nous est donné de vivre.

Importe plutôt, ou du moins davan­
tage, me semble-t-il, que soit soutenu à 
l’école l’apprivoisement de l’incertitude 
qui est au cœur de l’acte d’apprendre et 
même de connaître, de l’inachèvement 
qui est inhérent à la quête et qui est au 
cœur de toutes ses démarches, de la 
mort toujours et inéluctablement pré­
sente dans nos vies et qui nous est en 
quelque sorte constamment révélée dans 
l’expérience de l’inachèvement.
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