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Résumé

Ce texte présente quelques réflexions sur
la vie et la mort en lien avec I'enseigne-
ment et avec l'apprentissage. On dit sou-
vent que les enfants ignorent la mort. Et
parfois qu'il faut leur éviter la confronta-
tion avec la mort. Et encore que, de
toute fagon, ils n'en peuvent rien com-
prendre vraiment. Pourtant, nombre de
jeunes enfants s'expriment sur la mort
avec calme. Il faut apprendre a accueillir
leurs paroles et méme a la susciter.

Mots clés
apprentissage

mort - enseignement -

Abstract

This paper présents some reflections on
life and death in relation to teaching and
learning. It is often said that children
ignore death and, at times, we should
avoid speaking to them about it since
they won't understand. Nevertheless,
many youngsters can feel at peace with
death. Parents and teachers should learn
to listen to them and even to help them
talk about it.

Keywords : death - teaching - learning
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Apprendre la vie...
apprendre la mort ?

Guy Bourgeault,
professeur au Département d'études en éducation et aux
Programmes de bioéthique a I'Université de Montréal.

L’invitation qui m’a été faite, il y a
guelgues mois, de proposer dans le pré-
sent dossier de la revue Frontiéres
guelques réflexions sur la vie et la mort...
en lien avec I'enseignement et avec I'ap-
prentissage, a suscité des questions que
j’ai d0 porter malgré moi ! M’étant lais-
sé guider par elles sur quelques pistes
jusgu’alors inexplorées, je livre ici - en
vrac - le fruit de ces explorations
guelques jalons d’'une réflexion inache-
vée, dont je sais qu’elle se poursuivra au
cours des mois et peut-étre des années a
venir, toujours inachevée, portée par
une interrogation sur la mort qui sera
finalement interrompue par elle sans
que ma quéte de vivant soit achevée.

La mort est souvent présentée
comme le contraire de la vie, son oppo-
sé ; la vie, en effet, lui fait opposition
aussi longtemps qu’elle le peut. Comme
I'envers de la vie. Mais j'en suis venu a
penser que la mort prend aussi place en
son endroit, au cceur méme de la vie. La
mort comme envers de la vie, oui, en ce
sens qu’elle est, comme on dit de la lune,
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sa face cachée. Mais non pas comme son
contraire. Il n'est pour nous de vie
gu’habitée par la mort. Oh ! je veux bien,
comme Sartre, refuser qu’elle ait prise
sur ma vie : refuser qu’elle emprisonne
ma vie, qu’elle empéche I'exercice de ma
liberté choisissant ma vie et 'orientant,
lui donnant sens. Mais ce refus entété
sera lutte constante. Car la mort,
quoique je veuille, a prise sur ma vie.
Elle dit depuis le départ et elle dira tout
au long de la course, jusqgu’a la fin, son
inachévement.

La conscience de la mort, sinon sa
connaissance a proprement parler, s'im-
pose a nous dans I'expérience constam-
ment réitérée tout au long de la vie, et
sous tant de formes, de I'inachévement
constitutif de ce que nous sommes.

OSER DIRE LA MORT

On dit souvent que les enfants igno-
rent la mort. Et parfois qu’il faut leur
éviter la confrontation avec la mort. Et
encore que, de toute facon, ils n'en peu-
vent rien comprendre vraiment.
Pourtant, de jeunes enfants gravement
malades de I'Hoépital Sainte-Justine, par
exemple, savent faire un exposé éton-
namment clair - presque clinique par-



fois - de leur maladie, de ses causes, de
son traitement, etc., sans omettre d’évo-
quer I'horizon de mort qui est la, pré-
sent. Et ils le font avec le calme tout
aussi étonnant d’une lucidité qui nous
bouleverse, nous, les adultes. Se pour-
rait-il que nos secrets et nos silences
d’adultes aient pour fonction de nous
protéger nous-mémes plus qu'eux ?

Me revient en mémoire l'image de

Sophie, atteinte dans la jeune trentaine
d’'un cancer du sein qui devait vite faire
ses ravages. Interrogée par sa fille de six
ans a peine sur ce qui I'attendait, elle lui
avait d’abord donné des
réponses rassurantes, mais
qui ne I'avaient pas rassurée
du tout : « Je pense que tu
ne me dis pas tout. » -
« Qui, c'est vrai, maman
pourrait mourir. » La fillette
fut comme réconfortée par
cette confidence, cet aveu,
retrouvant a tout le moins,
semble-t-il, une sérénité
perdue. Non que [I'accueil
du troublant message n’ait
pas été douloureux, mais
elle savait maintenant a
quoi s’en tenir. On avait
renoncé a lui cacher des
choses importantes, capi-
tales pour la conduite de sa
vie a elle, sa vie de petite
fille qui serait peut-étre bou-
leversée bientdt. Surtout, se
trouvait rétabli le rapport de
confiance entre sa meére et
elle. Elle pourrait pleurer,
désormais, en voyant pleu-
rer. Et réconforter aussi.

Tant de jeunes enfants,
d’ailleurs, ont connu la mort
d’un proche : un grand-pére
ou une grand-mére, une
sceur ou un frere, un pére ou
une mere, un ami ou une amie qui ne
sera plus jamais la. A douze ans, une
adolescente avait connu déja trois sui-
cides : de la mére d’'une amie, du frére
d’'une autre, d’'un enseignant parmi les
plus estimés. Rudes expériences... et
pourquoi faut-il donc dire : de la vie !

MORT DE DIEU. MORT DE

L'HOMME. MORT DE LA RAISON

On a tenté de dire par ces formules
des pertes en méme temps que les traits
des sociétés modernes et postmodernes
désormais orphelines.

MORT DE DIEU

Il nest plus aujourd’hui dans la
conscience de référent absolu qui serait
a la fois le créateur et donc le définisseur

de l'ordre du monde et son garant.
« Dieu dit, et cela fut. » Mais si Dieu ne
dit pas, ne dit plus, et que cela soit
quand méme...

MORT DE L'HOMME

Avec sa majuscule : il n'est plus de
définition consensuelle, sinon unanime,
de I'Homme, de ce qui fait I'humanité
des humains, hommes et femmes - défi-
nition qui permettrait, par déduction
presque, de baliser clairement nos incer-
taines conduites...

MORT DE LA RAISON

A tout le moins de ses certitudes, qui
finissent toujours par s’avérer, sinon tout
a fait illusoires, a tout le moins fragiles,
incertaines...

C'’est de la mort au cceur de nos vies
que parlent ces formules lapidaires.
Puisque c’est dans la conscience
contemporaine que se vit la succession
de ces morts de Dieu, de ’'Homme, de la
Raison. On peut lire a travers elles I'ex-
périence d'étre et de vivre qui est la
nétre, a tout le moins aujourd’hui,
comme humains inscrits dans une com-
mune humanité. Et ce, des I'enfance.

MORT DE L'ENFANT-DIEU

Nathalie Nothomb a admirablement
décrit et raconté, dans La métaphysique
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des tubesl, ce que je tente ici de dire de
fagcon bien malhabile. L'enfant crée le
monde comme il le veut. Du moins le
croit-il. Pensons ici a ces admirables
récits et dessins d'enfants qui refont le
monde avec une imagination fascinante.
Pensons aux contes merveilleux qui ont
jadis nourri notre imaginaire d’enfant,
comme le font pour les enfants d’aujour-
d’hui d’autres récits ou encore certains
films de science-fiction, de la toute-puis-
sance des héros et des sortiléges ; par-
dela les difficultés, les risques, les
épreuves, le jeune sorcier Harry Potter
remporte la victoire sur tous
les monstres. Il'y a chez le tout
jeune enfant une volonté de
puissance - dirait Nietzsche ?
— qui le place, dans sa
conscience et dans son imagi-
naire, c'est-a-dire dans sa
(re)création du monde, au
centre d’'un univers régi par le
jeu de ses coléres capricieuses
et de ses séductions manipula-
trices. Régime proprement
y totalitaire : les tyrans et les
s despotes n'ont rien inventé.
£ Mais s'impose bient6ét le dur
£ constat de I'impuissance
S IP'enfant-dieu crie sans que son
& verbe, pas plus que son désir
Sl ou son réve, ne suscite I'objet
de ses réclamations. Mort du
s petit dieu. Deuil.

! MORT DU PARENT-
« HOMME »

S’il doit apprendre dure-
ment et admettre qu’il n’est
pas - n'est plus - dieu tout-
puissant, du moins I'enfant
pourra-t-il se consoler a la
pensée qu'il sera, un jour, « un
homme » : un adulte, homme
ou femme selon le cas. Et
espérer retrouver alors, au moins en par-
tie, la puissance perdue. L’enfant s’iden-
tifie a son pere, a sa mere, a I'’enseignan-
te, a tel ou tel adulte : héros, modéle,
surtout promesse. Promesse d’avenir.
Promesse d’un soi a venir, a advenir. Je
reviendrai plus loin sur les génération-
nels (de génération et de générativité) et
intergénérationnels, et sur la place qu'y
occupe la mort. Pour le moment, je note-
rai simplement que, ici encore, la
désillusion impose un nouveau deuil.
Mon pére n'est pas parfait ; il n'est pas le
plus fort. Ma mere n’est pas parfaite ;
méme qu’elle n'est pas comme les autres
meres qui, elles... Les statues de mes
héros sont déboulonnées I'une aprés
I’autre. Ou est donc I'hnomme, la femme
gue je deviendrai ? Maintenant que je ne
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veux pas, que je ne veux plus étre
comme mon pére, comme ma mere. Je
serai moi. C’est-a-dire ? Rien n’est plus
défini, tracé d’avance. Et si les adultes
sont ignorants et stupides parfois et
impuissants et... inachevés, en somme,
gu’en sera-t-il de moi ? Perte de soi dans
I'image de I'autre, adulte. Deuil.

LES QUESTIONS SANS REPONSE

La ronde des incessants « pour-
qguoi ? » ouvre alors la voie a de nou-
velles expériences de vie et de mort. Il
n'est pas de réponse aux questions de
I'enfant - comme aussi de I'adulte - qui
n’apporte de nouvelles interrogations, et
les réponses qu’on tente de leur apporter
entrainent immanquablement, a leur
tour, de nouveaux questionnements... La
connaissance n’est vivante que dans la
question, laquelle dit gu’il y a encore de
I'inconnu dans la réponse qui devient,
sitét donnée, source de nouvelles inter-
rogations. Jai retrouvé, il y a quelques
mois, un souvenir enfoui de mon enfan-
ce? :

J'avais neuf ans. Ou dix ? Peu

importe. Rentrant de I’école dans

le soleil d’'un automne encore

chaud, j’avais fait cueillette et

comme provision tout au long de

ma route de feuilles mortes, mais

encore éclatantes de sang et d'or.

[...] Courant encore en franchis-

sant le seuil de la maison, je criai

a ma mere, le souffle coupé par

un émerveillement excité : « Il

n'y en a pas deux qui soient

pareilles | » Je sentais en moi la

vibration d’une jubilation exul-

tante. [..]

Ce moment originel ouvrait

I'aventure d’'une quéte dont je

devinais et pressentais qu’elle

n’aurait ni ne saurait avoir de

terme ni donc de cesse. Si toutes

les feuilles sont uniques, je n'au-

rai pas assez de toute ma vie

pour les connaitre toutes !

L’excitation exultante tenait a ce

débordement de richesse que je

pressentais inépuisable. La satis-

faction ressentie et le plaisir

alors éprouvé s'avéraient placés

en méme temps sous le signe de

I'exultation, dans la jubilation,

oui, et pourtant sous le signe

aussi du ressentiment et de

I'épreuve. La joie de connaitre,

ne faisant qu’exacerber la soif

inextinguible d’apprendre, était

et demeure encore aujourd’hui

marquée par la souffrance d’'un

deuil imposé et auquel il faut

bien, malgré soi, consentir : deuil
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LA CONNAISSANCE N'EST VIVANTE QUE DANS LA QUESTION,
LAQUELLE DIT QU'IL Y A ENCORE DE L'INCONNU DANS LA REPONSE
QUI DEVIENT, SITOT DONNEE, SOURCE DE NOUVELLES INTERROGATIONS.

de la certitude peut-étre, deuil en

tout cas de la prétendue plénitu-

de de ses prétentieux achéve-

ments.

Deuil, donc, au cceur de la jubila-
tion : deuil de la certitude dans la prise
de conscience du caractere illusoire de
toutes les certitudes. Vie et mort - vie
intégrant la mort dans la conscience ou
I'intuition du moins que la quéte ne sera
jamais achevée. Dans la conscience que
la vie aussi, la vie elle-méme, sera
inachevée. Car la mort I'emportera, un
jour, avant qu'elle soit achevée. Si tard
vienne ce jour, il arrivera trop tot.

DE GENERATION EN GENERATION

Les rapports d’engendrement ou de
génération et les rapports intergénéra-
tionnels - les rapports que les psycho-
logues classent sous le signe de la géné-
rativité - sont des rapports dans lesquels
s'entremélent la vie et la mort, dans les-
quels la mort a prise sur la vie, plagant
celle-ci, encore une fois, sous le signe
d’un inéluctable inachévement.

Ma conjointe m’a confié plus d’'une
fois que, a la naissance de chacun de ses
enfants, lors de l'accouchement méme,
elle avait conscience de donner la mort
en méme temps que la vie. De
« donner » ou de transmettre une vie qui
sera irrévocablement vouée a la mort. Et
plus encore, qui sera tout aussi inélucta-
blement vécue aux prises avec elle.
Quelques autres femmes, a qui j'ai fait
part de cette confidence, m’'ont dit avoir
fait, vécu la méme expérience. Avec la
méme prise de conscience intuitive.

Sur un tout autre registre, le biologis-
te et généticien Francois Jacob a bien
montré comment la mort est inscrite,
avec la sexualité, dans « la logique du
vivant », selon le titre méme de son livre.
Pour rendre possible une évolution
conduisant a la souplesse de I'organisa-
tion du vivant et a la multiplication de
ses possibles - et donc a une liberté pro-
gressivement plus affinée et a une riche
diversification des étres vivants - « les
deux inventions les plus importantes,
écrit Jacob, ce sont le sexe et la mort »,
inventions de la vie. La sexualité joue ici
un role capital « comme une machine a
faire du différent » : la reproduction par
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la sexualité « contraint au change-
ment », rendant possibles la complexité
et la riche diversité des vivants. La mort,
elle, est la « condition nécessaire a la
possibilitt méme de [I’évolution »

« Non pas la mort venue du dehors,
comme la conséquence de quelque acci-
dent, mais la mort imposée du dedans,
comme une nécessité prescrite, des
I';euf, dans le programme génétique3 ».

Sans la vie, mais aussi sans la mort
avant nous, nous ne serions pas la. Et
cela est vrai également de ceux et celles
qui viennent et qui viendront apres
nous. Il faut donc [I'effacement du
parent, sa mort, pour que se poursuive le
grand jeu de la transmission de la vie de
génération en génération ; et pour que se
poursuive la dynamique d’évolution de
cette vie toujours inachevée. Et I'enfant
deviendra parent a son tour... Ainsi en
est-il par-dela tous les réves d’immorta-
lité et en contradiction avec eux. Je
serais tenté d’ajouter : avec ou sans clo-
nage, lequel ne pourra donner qu’une
illusion de continuité individuelle et
d'immortalité. Mais il s’agit la d'un
important débat, et je ne voudrais pas
contribuer a I'éviter par ces quelques
mots qui ne tranchent rien des questions
soulevées.

Ce que je donne a entrevoir ici au
sujet des rapports générationnels vaut
aussi des rapports intergénérationnels
et, notamment, des rapports d’éduca-
tion. Biaise Pascal voyait juste : il ne faut
pas s'étonner du fait que, portés par nos
ancétres, sur leurs épaules, nous puis-
sions voir plus loin qu’eux. A leur tour,
les jeunes en formation sont appelés a
regarder plus loin encore...

ENSEIGNEMENT

ET APPRENTISSAGE

A I'école, les expériences d’enseigne-
ment et d’apprentissage, de méme que
les rapports qui les font s’entrecroiser,
sont elles aussi vécues sous le double
signe de la vie et de la mort.

Enseignant depuis plus de quarante
ans, j'ai vu partir tant et tant de per-
sonnes au terme d’'une année de travail
ensemble, ou d’une session seulement,
d’un séminaire, d'un atelier, parfois
d’'une rencontre. Ayant appris moi-



méme avec elles. J'oserai dire : d’elles. Et
sans jamais savoir vraiment, malgré les
témoignages recus, ce qu’elles avaient pu
apprendre avec moi. Expérience de vie ;
expérience d'une vie enrichie par les
échanges de ces rencontres. Expérience
aussi de mort ; a tout le moins de deuil.
Expérience, en tout cas, d'une vie
inachevée la mienne qui continue,
empruntant des sentiers neufs parce
guon m'y a invité ou méme contraint
parfois ; celle aussi des autres, dont je
sais seulement qu’elle se poursuivra,
celle-ci, hors de moi, sans moi. Et il est
bon qu’il en soit ainsi : sans quoi, retour

d’arrachements répétés, imposés le plus
souvent, auxquels on consent parfois
pour connaitre la joie d’'un nouvel éclair
méme si on sait qu’il ne saurait étre que
fugace. Ici encore et toujours, la mort a
prise sur la vie, la mort prend place au
coeur de la vie. 000

Faut-il, a I’école, dispenser des ensei-
gnements sur la vie, sur la mort ? Peut-
étre. Mais l'essentiel, @ mon sens, n'est
pas la : pas dans ce qui serait dit, expo-
sé, expliqué... d’'une expérience dentre-
lacements inextricables de la vie et de la
mort que ne peut étre « saisie », jamais

L'EXPERIENCE D'APPRENDRE EST FAITE, ELLE AUSSI, DE L'ABANDON REPETE
DES CERTITUDES ACQUISES ET DES REPERES CONNUS

POUR PRENDRE LE RISQUE DE L'AVENTURE D'UNE INCESSANTE QUETE
AVEC SES QUESTIONS TOUJOURS NOUVELLES.

au despotisme totalitaire de I'enfant-
dieu, je pourrais me croire tout-
puissant ! Jempécherais alors la vie. Je
tuerais la vie. En moi en méme temps
que chez les autres.

Cest la, me semble-t-il, I'enjeu
majeur de I'enseignement : Ne impedias
musicam ! Aider a jaillir parfois, sinon
faire sourdre. A tout le moins ne pas
empécher la vie de couler.

L'expérience d’apprendre est faite,
elle aussi, de I'abandon répété des certi-
tudes acquises et des repéres connus
pour prendre le risque de I'aventure
d’une incessante quéte avec ses ques-
tions toujours nouvelles. J’aime lire cette
expérience dans le grand récit biblique
de la Marche du peuple hébreu vers une
Terre promise qui toujours se dérobe. Du
sommet de la montagne, Moise entrevoit
au loin cette Terre tant espérée, mais il

meurt avant dy pouvoir entrer.
L'enseignement de ce récit, ce qu'il
retient et transmet de [I'expérience

humaine de vivre, c’est que la vie se vit
dans l'inachévement d’'une inlassable
gquéte. C'est dans la quéte, c’est dans la
démarche de recherche ouverte par la
question, que se vit I'éclair de I'intuition
fugace qui redonne I’'élan de la marche.
Qui fait, malgré sa difficulté, au cceur du
dur labeur exigé, la joie d’apprendre.
L’'arrachement de départ n'est pas
compensé par la satisfaction de I'arrivée.
L'expérience d’apprendre n'est pas celle
d’un passage de l'incertitude a la certitu-
de, du vide a la plénitude, de I'inachevé
a l'achevé. Elle est plutét expérience

vraiment comprise, que dans la trame
concrete, quotidienne, de la vie qu'il
nous est donné de vivre.

Importe plutdt, ou du moins davan-
tage, me semble-t-il, que soit soutenu a
I’école I'apprivoisement de I'incertitude
qui est au cceur de I'acte d’apprendre et
méme de connaitre, de I'inachévement
qui est inhérent a la quéte et qui est au
coeur de toutes ses démarches, de la
mort toujours et inéluctablement pré-
sente dans nos vies et qui nous est en
quelque sorte constamment révélée dans
I'expérience de I'inachévement.
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