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La peur de l'art
Une anecdote

Léo Rosshandler,
artiste.

Alors que je réfléchissais sur «la peur 
de l’art» ou «la peur dans l’art» ou 
encore «la peur de faire de l’art», il m’est 
tombé sous les yeux un manuscrit 
datant du début du XVe siècle. On disait 
qu’il provenait d’un monastère en 
Saxonie dont la bibliothèque avait été 
pillée et éparpillée lors de la Guerre de 
Trente Ans. Le texte rédigé dans une 
langue étrange composée d’éléments 
allemands, latins et polonais et, par 
ailleurs, écrit dans un caractère bizarre, 
m’a causé beaucoup de difficultés. J’ai 
enfin réussi à préparer une version fran­
çaise. Je la livre ici car je crois que ce 
récit a trait au sujet qui nous occupe.

Dans un village situé près de la fron­
tière entre la Bohème et la Moravie 
vivait un peintre dont les tableaux 
étaient fort prisés tant par l’Église que 
par la bourgeoisie. Le village était tribu­
taire du comte qui régnait sur cette 
région. La demeure et l’atelier de l’artis­
te se trouvaient à proximité du château 
comtal. Jour après jour, il dessinait et 
peignait assidûment pour satisfaire les 
nombreuses commandes de ses clients 
ecclésiastiques ou laïques. Ses œuvres se 
répandaient partout au pays.

Pour les églises, le peintre créait des 
images édifiantes, ce qui l’obligeait bien 
des fois à produire des scènes tristes et

Léo Rosshandler, L'autodafé d'Adam et Ève I (détail)

sanglantes. Les bourgeois nantis lui ache­
taient des paysages bucoliques ou des 
pièces florales hautes en couleur. Il arri­
vait aussi que des personnes appartenant 
à la meilleure société le prient de leur 
fournir de beaux nus féminins. Ayant le 
don de satisfaire toutes ces exigences, il 
vivait tranquille et heureux auprès de son 
épouse et de leurs deux enfants.

Un jour, alors qu’il était au travail, il 
entendit le bruit des sabots d’un cheval 
qui s’arrêta brusquement devant l’atelier. 
Délaissant son chevalet, il ouvrit la 
porte et se trouva, à sa grande surprise, 
face à face avec la comtesse. Elle avait 
chevauché seule pour se rendre chez lui. 
Après les salutations d’usage, la comtes­
se lui fit part de la raison de sa visite. 
Elle lui demanda de faire un portrait du 
comte peint à la détrempe (technique 
fort en vogue à cette époque; note du 
traducteur). La comtesse croyait savoir 
que le peintre n’aurait pas besoin de 
séances de pose puisqu’il avait déjà exé­
cuté de nombreuses esquisses du sei­
gneur régnant. Elle lui offrit une bonne 
somme et lui en remit tout de suite la 
moitié. Le peintre se mit aussitôt à pré­
parer la toile qui devait recevoir le por­
trait.

Disons ici que la comtesse, mariée 
depuis à peine quelques mois, escomp­
tait mener une vie heureuse aux côtés du 
comte. Elle dut vite déchanter. Le comte 
s’avéra un voyou au comportement bru­
tal qui la rendait misérable. Désespérée, 
la comtesse chercha alors un moyen 
pour s’en libérer C’est ainsi que lui était 
venue l’idée du portrait.

Quelques semaines après la visite de 
la comtesse au peintre, celui-ci se pré­
senta au château pour livrer le portrait. 
On ne tarit pas d’éloges tant la ressem­
blance était frappante. La comtesse, 
après avoir remercié et payé l’artiste,
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apporta le tableau dans ses apparte­
ments. Elle passa tout de suite à l’action: 
proférant des incantations, elle transper­
ça avec de longues aiguilles le visage 
peint du comte et s’adonna à nombre 
d’autres gestes meurtriers en lacérant la 
peinture. Celle-ci se retrouva vite en 
lambeaux. La comtesse se présenta 
ensuite au grand dîner où le comte l’ac­
cueillit avec ses habituels sarcasmes et 
reproches de mauvaise foi. Elle prit 
place à table sans lui donner la réplique.

Le dîner touchant à sa fin, le comte 
se sentit mal. Il se leva de sa chaise, 
chancela, fit quelques pas et s’écroula 
par terre. On le porta dans ses apparte­
ments. Les médecins de la cour s’affairè­
rent autour du malade sans résultat. Ils 
finirent par indiquer qu’il faudrait lui 
administrer l’extrême-onction L’ayant 
reçue, le comte rendit l’âme ce même 
soir.

La mise au tombeau donna lieu à une 
cérémonie grandiose. L’archevêque, un 
grand ami du comte, prononça un éloge 
funèbre exaltant ses vertus. En effet, le 
comte, grand débauché devant l’Éternel, 
avait gouverné ses sujets avec une main 
de fer et les avait obligés à servir l’Égli- 
se, envers laquelle il s’était toujours 
montré fort généreux.

Sur le chemin du retour de la céré­
monie, l’archevêque fut saisi de doutes 
quant aux circonstances du décès subit 
de son ami le comte. Arrivé à son palais, 
il voulut en avoir le cœur net. À tout 
hasard, il donna l’ordre de fouiller le 
château de fond en comble. C’est alors 
que l’on découvrit cachés dans la cave 
les restes du tableau lacéré. On fit venir 
le peintre. Il fut interrogé, accusé d’avoir 
causé la mort du comte, condamné et 
pendu sans autre forme de procès.

La comtesse fut introuvable. Elle s’en 
était retournée chez ses parents dans un 
pays voisin.

Je crois qu’il y a lieu de ne rien ajou­
ter au texte de ce manuscrit, si ce n’est 
de demander au lecteur de prier pour 
l’âme du peintre et, s’il le croit opportun, 
pour celle du comte. Le lecteur voudra 
bien y voir un avertissement quant aux 
dangers de la pratique des arts.

Si un jour...

Si un jour je n’avais plus peur 
J’irais de lueur à noirceur
Sur les routes de mon passé
Sans pleurer sans juger 
J’irais de fête populaire
À promenade solitaire
Tout doucement et d’heure en heure
Si un jour je n’avais plus peur.

Si un jour je n’avais plus peur 
J’irais de bonheur à malheur 
Sur tous les sentiers du présent 
Sans crainte sans tourment
J’irais de plaisir à tristesse 
J’irais de folie à sagesse
Tout doucement et d’heure en heure
Si un jour je n’avais plus peur.

Si un jour je n’avais plus peur 
J’irais de douceur à douleur 
Sur tous les chemins de la vie 
Sans un mot sans un cri
J’irais de mes joies à mes peines 
De mes libertés à mes chaînes
Tout doucement et d’heure en heure 
Si un jour je n’avais plus peur.

Reproduit d'interprétation, vol. 5, no 1, janvier-mars 1971, p. 11-39. Cette chanson a été composée pour une 
émission sur la Peur écrite dans le cadre de la série Tour de Terre, diffusée en 1969-1970 à la télévision de 
Radio-Canada. Cette émission contenait de courts extraits du très beau texte de Julien Bigras: le monstre 
maternel, un monstre muet.

Il y aurait moins de «Si» dans une chanson que j’écrirais aujourd’hui sur 
le thème de la peur car ils - tous ces «Si» - impliquent que les «conditions 
gagnantes» pourraient un jour être réunies et que je serais alors autorisée à 
jouir de la vie dont je dispose sans «crainte et tremblement».

Ces «Si» sont des témoignages d’espérance et je sais aujourd’hui que l’es­
pérance est une malédiction (vous pensez bien que s’il s’agissait d’un bienfait, 
les dieux, ces ennemis de l’espèce humaine, ne l’auraient pas déposée dans la 
boîte de Pandore).

Mieux vaut faire avec la peur. Ça ne sert à rien d’espérer la voir disparaître, 
elle est là pour rester. C’est possible de la bâillonner et d’en crever avec ce 
qu’on a de meilleur, ou de la projeter et de partir en guerre contre les «autres» 
avec ce qu’on a de pire, mais le plus simple - le plus jouissif à mon goût! - est 
de lui faire une place et d’ouvrir les négociations car, si nous avons besoin de 
la peur quand se présente un danger réel, nous sommes en danger réel d’être 
manipulé par elle quand il n’y a rien, là, pour la tenir occupée et qu’elle se 
désennuie en jouant de sales tours dans nos psychés.

Si un jour je n’avais plus peur 
J’irais de laideur à splendeur 
Sur les voies de mon avenir 
Sans frémir et sans fuir 
J’irais de travail à repos 
J’irais de berceau à tombeau 
Tout doucement et d’heure en heure 
Si un jour je n’avais plus peur.

Si un jour je n’avais plus peur 
J’irais de candeur à frayeur 
Sur les traces de mon destin 
Sans hier sans demain 
J’irais de bon à mauvais sort 
J’irais de ma vie à ma mort 
Tout doucement et d’heure en heure 
Si un jour je n’avais plus peur...

Réjane Charpentier
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