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La peur de l'art

Léo Rosshandler,
artiste.

Alors que je réfléchissais sur «la peur
de lart» ou «la peur dans lart» ou
encore «la peur de faire de l'art», il m'est
tombé sous les yeux un manuscrit
datant du début du XVe siécle. On disait
gu'il provenait d'un monastére en
Saxonie dont la bibliotheque avait été
pillée et éparpillée lors de la Guerre de
Trente Ans. Le texte rédigé dans une
langue étrange composée d'éléments
allemands, latins et polonais et, par
ailleurs, écrit dans un caractére bizarre,
m'a causé beaucoup de difficultés. Jai
enfin réussi a préparer une version fran-
caise. Je la livre ici car je crois que ce
récit a trait au sujet qui nous occupe.

Dans un village situé pres de la fron-
tiere entre la Bohéme et la Moravie
vivait un peintre dont les tableaux
étaient fort prisés tant par I'Eglise que
par la bourgeoisie. Le village était tribu-
taire du comte qui régnait sur cette
région. La demeure et l'atelier de I'artis-
te se trouvaient a proximité du chateau
comtal. Jour apres jour, il dessinait et
peignait assidiment pour satisfaire les
nombreuses commandes de ses clients
ecclésiastiques ou laiques. Ses ceuvres se
répandaient partout au pays.

Pour les églises, le peintre créait des
images édifiantes, ce qui l'obligeait bien
des fois a produire des scenes tristes et
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sanglantes. Les bourgeois nantis lui ache-
taient des paysages bucoliques ou des
piéces florales hautes en couleur. Il arri-
vait aussi que des personnes appartenant
a la meilleure société le prient de leur
fournir de beaux nus féminins. Ayant le
don de satisfaire toutes ces exigences, il
vivait tranquille et heureux auprés de son
épouse et de leurs deux enfants.
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Un jour, alors gu'il était au travail, il
entendit le bruit des sabots d’'un cheval
qui S'arréta brusquement devant I'atelier.
Délaissant son chevalet, il ouvrit la
porte et se trouva, a sa grande surprise,
face a face avec la comtesse. Elle avait
chevauché seule pour se rendre chez lui.
Apreés les salutations d’usage, la comtes-
se lui fit part de la raison de sa visite.
Elle lui demanda de faire un portrait du
comte peint a la détrempe (technique
fort en vogue a cette époque; note du
traducteur). La comtesse croyait savoir
que le peintre n’aurait pas besoin de
séances de pose puisqu'il avait déja exeé-
cuté de nombreuses esquisses du sei-
gneur régnant. Elle lui offrit une bonne
somme et lui en remit tout de suite la
moitié. Le peintre se mit aussitdt a pré-
parer la toile qui devait recevoir le por-
trait.

Disons ici que la comtesse, mariée
depuis a peine quelques mois, escomp-
tait mener une vie heureuse aux cotés du
comte. Elle dut vite déchanter. Le comte
s’avéra un voyou au comportement bru-
tal qui la rendait misérable. Désespérée,
la comtesse chercha alors un moyen
pour s'en libérer C'est ainsi que lui était
venue l'idée du portrait.

Quelques semaines aprés la visite de
la comtesse au peintre, celui-ci se pré-
senta au chéateau pour livrer le portrait.
On ne tarit pas d'éloges tant la ressem-
blance était frappante. La comtesse,
aprés avoir remercié et payé lartiste,
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apporta le tableau dans ses apparte-
ments. Elle passa tout de suite a I'action:
proférant des incantations, elle transper-
ca avec de longues aiguilles le visage
peint du comte et s’adonna a nombre
d’autres gestes meurtriers en lacérant la
peinture. Celle-ci se retrouva vite en
lambeaux. La comtesse se présenta
ensuite au grand diner ou le comte I'ac-
cueillit avec ses habituels sarcasmes et
reproches de mauvaise foi. Elle prit
place a table sans lui donner la réplique.

Le diner touchant a sa fin, le comte
se sentit mal. 1l se leva de sa chaise,
chancela, fit quelques pas et s’écroula
par terre. On le porta dans ses apparte-
ments. Les médecins de la cour s'affairé-
rent autour du malade sans résultat. lls
finirent par indiquer qu’il faudrait lui
administrer I'extréme-onction L’ayant
recue, le comte rendit I'dme ce méme
Soir.

La mise au tombeau donna lieu & une
cérémonie grandiose. L'archevéque, un
grand ami du comte, prononga un éloge
funebre exaltant ses vertus. En effet, le
comte, grand débauché devant I'Eternel,
avait gouverné ses sujets avec une main
de fer et les avait obligés a servir I'Egli-
se, envers laquelle il s'était toujours
montré fort généreux.

Sur le chemin du retour de la céré-
monie, I'archevéque fut saisi de doutes
guant aux circonstances du déceés subit
de son ami le comte. Arrivé a son palais,
il voulut en avoir le ceeur net. A tout
hasard, il donna l'ordre de fouiller le
chéteau de fond en comble. C'est alors
que l'on découvrit cachés dans la cave
les restes du tableau lacéré. On fit venir
le peintre. Il fut interrogé, accusé d’avoir
causé la mort du comte, condamné et
pendu sans autre forme de proces.

La comtesse fut introuvable. Elle s'en
était retournée chez ses parents dans un
pays voisin.

Je crois qu'il y a lieu de ne rien ajou-
ter au texte de ce manuscrit, si ce n'est
de demander au lecteur de prier pour
I'ame du peintre et, s'il le croit opportun,
pour celle du comte. Le lecteur voudra
bien y voir un avertissement quant aux
dangers de la pratique des arts.
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Si un jour...

Si un jour je n'avais plus peur
J'irais de lueur & noirceur

Sur les routes de mon passé

Sans pleurer sans juger

Jirais de féte populaire

A promenade solitaire

Tout doucement et d’heure en heure
Si un jour je n’avais plus peur.

Si un jour je n'avais plus peur
Jirais de bonheur a malheur

Sur tous les sentiers du présent
Sans crainte sans tourment

Jirais de plaisir a tristesse

Jirais de folie a sagesse

Tout doucement et d’heure en heure
Si un jour je n'avais plus peur.

Si un jour je n'avais plus peur
J'irais de douceur a douleur

Sur tous les chemins de la vie

Sans un mot sans un cri

Jirais de mes joies a mes peines

De mes libertés a mes chaines

Tout doucement et d’heure en heure
Si un jour je n'avais plus peur.

Si un jour je n'avais plus peur
Jirais de laideur a splendeur

Sur les voies de mon avenir

Sans frémir et sans fuir

Jirais de travail a repos

J'irais de berceau a tombeau

Tout doucement et d’heure en heure
Si un jour je n’avais plus peur.

Si un jour je n’avais plus peur
Jirais de candeur a frayeur

Sur les traces de mon destin

Sans hier sans demain

J'irais de bon a mauvais sort

J'irais de ma vie a ma mort

Tout doucement et d’heure en heure
Si un jour je n'avais plus peur...

Réjane Charpentier

Reproduit d'interprétation, vol. 5, no 1, janvier-mars 1971, p. 11-39. Cette chanson a été composée pour une
émission sur la Peur écrite dans le cadre de la série Tour de Terre, diffusée en 1969-1970 a la télévision de
Radio-Canada. Cette émission contenait de courts extraits du trés beau texte de Julien Bigras: le monstre

maternel, un monstre muet.

Il'y aurait moins de «Si» dans une chanson que j'écrirais aujourd’hui sur
le theme de la peur car ils - tous ces «Si» - impliquent que les «conditions
gagnantes» pourraient un jour étre réunies et que je serais alors autorisée a
jouir de la vie dont je dispose sans «crainte et tremblement».

Ces «Si» sont des témoignages d'espérance et je sais aujourd’hui que I'es-
pérance est une malédiction (vous pensez bien que s'il s'agissait d’'un bienfait,
les dieux, ces ennemis de I'espéce humaine, ne l'auraient pas déposée dans la
boite de Pandore).

Mieux vaut faire avec la peur. Ca ne sert a rien d'espérer la voir disparaitre,
elle est la pour rester. C'est possible de la baillonner et d’en crever avec ce
gu'on a de meilleur, ou de la projeter et de partir en guerre contre les «autres»
avec ce qu'on a de pire, mais le plus simple - le plus jouissif a mon go(t! - est
de lui faire une place et d'ouvrir les négociations car, si nous avons besoin de
la peur quand se présente un danger réel, nous sommes en danger réel d'étre
manipulé par elle quand il n'y a rien, la, pour la tenir occupée et quelle se
désennuie en jouant de sales tours dans nos psychés.
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