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Résumeé

La peur influence nos comportements
individuels et collectifs qui en retour pro-
pulsent I'histoire humaine. Aprés un
apercu de quelques indices laissant
entrevoir le rble probable de la peur
dans I'émergence de la cité, nous exami-
nerons en détail I'expérience de la peur.
Puis nous aborderons son impact sur la
mémoire, sur le développement du cer-
veau de I'enfant. Nous verrons ensuite
jusqu'a quel point les structures mentales
de la peur sont reproduites dans nos sys-
téemes de droits et de devoirs, pour
conclure que la sauvegarde de nos démo-
craties passe par l'apprivoisement et la
remémoration de la peur.

Mots clés: peur - circuits neuronaux -
développement émotif de I'enfant -
droits de la personne

Abstract

Fear motivates individual and collective
behaviors, which in turn drive human his-
tory. After an overview of a few indica-
tors affording us a glimpse into the like-
ly réle of fear in the appearance of the
city, we shall examine the fear expérien-
ce in detail. Next we will embark upon its
impact on memory and the development
of children's brains. We will then see up
to what point mental structures of fear
are reproduced in our Systems of rights
and duties, conduding that the safe-
guard of our democracies goes through
taming and recalling fear.

Key words: fear - neuronal circuits -

child emotional development - human
rights
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Le legs de la peur

Wilfrid Noél Raby,
assistant professeur de psychiatrie et de neurologie,
Columbia University, psychiatre titulaire du New York
State Psychiatrie Institute.

Cain ayant tué Abel, il chercha refu-
ge contre les condamnations de son
Dieu et de sa conscience. Il commenca
par s'exiler au bout du monde, il se réfu-
gia a la fagon des Bédouins derriere des
boucliers de peaux, puis de bronze; mais
en vain. Torturé, il ordonna & ses fils de
lui ériger une ville ceinte de remparts ou
il trouverait enfin la quiétude. Voici
comment Victor Hugo, dans un poeme
intitulé «La Conscience» évoque ce récit
biblique:

Batissons une ville avec sa cita-

delle.

Bétissons une ville et nous la fer-

merons.

Alors Tubalcain, pere des forge-

rons,

Construisit une ville énorme et

surhumaine. [..]

L'ombre des tours faisait la nuit

dans les campagnes;

Ils donnérent aux murs I'épais-

seur des montagnes;

Et sur la porte on grava:

«Défense & Dieu d’entrer»l

Malgré les tours et les murs que sa
crainte de Dieu lui avait fait ériger, Cain
ne trouva ni la paix, ni le repos qu'il
recherchait. En nous décrivant ainsi le
total des oeuvres et des travaux entrepris
par Cain, ses fils, et ses serviteurs, Hugo
laisse entrevoir une vérité sur laquelle
glissent les récits historiques: a savoir
que I'émotion propulse I'histoire parce
gu’elle meut la vie consciente et incons-
ciente de ses acteurs. La peur, émotion
primale, bien sise dans ce qu'il y a de
plus primitif dans notre cerveau, colore
tout ce qu'il y a d’humain. Parce qu'elle
concerne la protection de soi, un
homme qui ne chérit pas sa vie n'a pas
besoin de la peur. Du moment que la vie
nous anime, il nous faut la peur pour la
garder. Mais il y a plus. Comme la vie
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humaine s’exprime dans des choses qui
transcendent la simple existence, on
peut présumer que la peur devrait se
manifester dans notre propre oeuvre de
création; que ce soit en art, en politique,
ou dans toute forme de civilisation;
reflétant I'adage que «qui ne craint rien
ne s'occupe, ni ne se préoccupe de rien».
Dans cet article, nous tenterons de
suivre la trace de la peur a partir de
notre biologie qu'elle imbibe, dés le pro-
cessus perceptif de prise de conscience
de ce qui effraie, pour examiner en quoi
elle forge notre empreinte sur le monde.
Ainsi, aprés avoir décrit les paramétres
biologiques de la peur, I'estampe gu’elle
laisse dans notre mémoire, nous montre-
rons comment les notions contempo-
raines de droits et de devoirs plongent
leurs racines dans I'’émotion, notamment
la peur; et que son assuétude est pour les
sociétés le levain méme de leur durée.
Nous proposerons aussi que le fait de
contenir la peur, d'en saisir le sens, y
compris de se la remémorer, est absolu-
ment nécessaire a la sauvegarde de nos
démocraties. Nous conclurons qu’en
définitive, nous ne pouvons pas plus
nous passer de la peur, que nous pou-
vons nous échapper de ce que nous
sommes, ni de la biologie qui nous fait.

LA PEUR CONSTRUITE

L’histoire humaine se distingue entre
autres par ses constructions: ses gites,
ses village et ses villes. L'agglomération
de ces lieux de demeure couva un urba-
nisme latent, mais nécessaire, car il fal-
lut inventer une fagon de se distancier
sans cesse de la société nomade. Ainsi
I'abandon de la vie nomade semble
s'étre fait de concert avec la découverte
d’'un blé primitif, plus luxuriant et pro-
ductif celui-la, probablement le produit
de croisements génétiques fortuits
gu'Aeole favorisa entre les herbes
diverses qui couvraient les oasis de
Jéricho2. En plus du concours de la natu-
re, Lewis Mumford dans son oeuvre The
City in History5 fait aussi remarquer que



I'agglomération d’'un nombre croissant
de personnes en un seul lieu n'aurait pu
se produire sans la technique:

La nouveauté de I'alliage urbain pava
la voie a une immense expression des
potentialités humaines et ce, tous azi-
muts. La cité mobilisa la force de travail
humain, aiguillonna la maitrise des
transports [...] et des communications de
longue distance et, caractéristique non
négligeable, favorisa un formidable
développement de la productivité agri-
cole. (Traduction libre de la rédaction)

Dans le creuset que fut la cité de
Jéricho, fondée vers I'an 8000 avant J.-
C., se produisit donc la levée d'un
bouillon de culture d'ou proliféra toute
une palette d'outils et de coutumes
comme la culture du grain, le labour et
I'animal de trait, la navigation a voile, la
métallurgie du cuivre, le calendrier et
I'écriture. Il s’ensuivit ce que Mumford
considére I'un des premiers roles de ces
villes naissantes: étre le réceptacle des
multiples fruits de cette effervescence
humaine. La bibliotheque pour le
manuscrit, ou le silo pour le grain furent
des contenants tbt nécessaires, tout
aussi importants I'un que l'autre, et sans
lesquels la ville n'aurait pu étendre son
influence.

Ce changement d'axe de [lactivité
humaine transforma radicalement nos
rapports avec la nature. Des centres
urbains devenus trop grands pour étre
facilement évacués ou approvisionnés
en temps de pénurie se sont découverts
vulnérables a la menace, qu'un village
ou qu'une famille pouvait jusqu'alors
facilement escamoter en se déplacant
vers des cieux plus cléments. Cette iner-
tie de la foule urbaine ne changea en
rien l'attente qu’avaient les citadins
d’'une sécurité assurée. Le contraste
entre le souhait qu’ils nourrissaient et la
réalit¢ qu’ils constataient leur fit
craindre que cette sécurité ne soit qu'un
leurre, lequel venait en fait voiler une
vulnérabilité mortelle face aux désastres
naturels, ou encore face a la guerre.
Pour survivre, la cité dut donc recourir
aux techniques qui l'ont fait naitre,
essayant de les propulser vers des
ouvrages qui assureraient sa protection
et sa survie. Ainsi naquit la machine
humaine, des milliers d’hommes se mou-
vant comme un seul sous la direction
d’un monarque pour ériger les remparts,
creuser les digues, abattre les foréts et
ameublir les terrasses. Pourtant, trés tot,
la cité dut canaliser les pulsions
anxieuses et agressives de ses habitants.
Ces mémes pulsions influeront sur la
sélection de ses chefs. Sera roi qui saura
apaiser les craintes, qui comprendra

intuitivement que pour que la cité survi-
ve, une majorité de ses habitants, ou
encore une minorité influente de ses
habitants, doit non seulement se trouver
bien, mais se sentir protégée.

Ce sentiment de sécurité devint un
critere par lequel la cité put juger de son
état, tant en ses périodes d’accalmie
qu'en ses périodes de crise, parce que ce
sentiment - mélé a un certain tonus
civique - était capable de galvaniser et
de mobiliser ses habitants et ses chefs.
Ainsi, dans la Rome antique, en I'an 458
avant J.-C., le consul Cincinnatus, solli-
cité par le Sénat pour commander les
armées romaines contre les attaques des
Achéens, quitta le champ qu'il était en
train de labourer et suivit les messagers
pour redevenir dictateur de Rome.
D’apreés I'histoire et la 1égende, il détrui-
sit les armées achéennes en seize jours;
puis cette victoire assurée, retourna a sa
ferme comme simple citoyen.

C'est ainsi que saisi d’'une peur subi-
te devant une menace imminente,
Cincinnatus aurait contenu sa peur en
ce qu'il la jaugea et sut la canaliser vers
la lutte contre I'envahisseur achéen.
Comme nous le verrons, ce fut 1a une
réaction parmi d’'autres possibles.
L'émotion en tant qu'appel a I'action
nous invite a nous questionnemer sur la
facon qu'ont nos déterminismes biolo-
giques d'influencer nos pensées et nos
actes, et ultimement notre histoire. En
ce qui concerne la peur, nous examine-
rons d'abord son caractére subit, c'est-a-
dire I'instantanéité de son expérience.

L'INSTANT DE LA PEUR

Lorsque la peur fond sur nous, qu’ad-
vient-il? Que se passe-t-il en nous
lorsque, au sortir d’'une courbe, notre
trajectoire heurte de front celle d'un
camion remorque? Les manifestations
de la peur, nous les connaissons: état
soudain d’alerte, dilatation des pupilles,
sueurs, péaleur, palpitations cardiaques,
augmentation du tonus musculaire,
réflexes hyperactifs. De plus, nous les
reconnaissons chez les animaux d’autres
especes; si bien en fait que la peur est
devenue [Il'archétype de I’émotion
comme sujet d'étude. A Pissue de
longues et patientes recherches, on a pu
tracer la piste neurologique de la peur.

En raison des liens irrémédiables qui
soudent la peur a la vie des animaux, il
était plausible de supposer qu’une biolo-
gie commune - voire des structures céré-
brales communes - puisse rendre comp-
te des manifestations de la peur chez des
especes distinctes. Chez les mammiferes
a tout le moins, cette supposition se véri-
fierait. L'une de ces structures, le noyau
amygdalien, phylogénétiquement trés
ancien, détient entre autres roles celui
de générer et d’ajuster la réaction émoti-
ve a ce qui est percu par nos sens. C'est
notamment par la perception que débu-
te I’émotion; en ce sens, voir permet non
seulement de constater mais aussi de
s’émouvoir. Au croisement du cerveau
qui constate et du cerveau qui s'émeut se
situe donc le noyau amygdalien, en une
position cruciale. Si cruciale qu'un grou-
pe de chercheurs japonais a observé que

NEOCORTEX
MEMOIRE EXPLICITE

THALAMUS

A

SENSATION
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certains habitants de Kolbe, chez qui la
maladie d'Alzheimer avait tout particu-
liecrement ravagé le noyau amygdalien,
pouvaient se souvenir de certains faits
relatifs au tremblement de terre qui rasa
leur ville en janvier 1995, mais non pas
de la terreur qui frappa leurs conci-
toyens cette journée-las

Pour simplifier, le noyau amygdalien
recoit des stimuli sensoriels essentielle-
ment par deux voies: la premiére par I'en-
tremise de projections neuronales prove-
nant du thalamus; et une seconde, qui
conduit les stimuli sensoriels par des pro-
jections thalamo-cortico-amygdalairesb.
Toutes ces connections sont bidirection-
nelles, de sorte que le noyau amygdalien,
le thalamus et le cortex cérébral sont des
structures interreliées6.

Chez les mammiféeres, réagir devant
un danger (ce que nous appelons par
extrapolation la peur) active simultané-
ment ces deux parcours neuronaux
paralléles. Le premier, outrepassant le
néocortex, permet une réaction rapide,
automatique, réflexe, fondée toutefois
sur une information sensorielle approxi-
mative. Le second, celui-la relié au néo-
cortex, transmet une information plus
détaillée et quantitative, mais qui ne par-
vient au noyau amygdalien que plusieurs
millisecondes apres la réception des sti-
muli issus du thalamus. Alors que le pre-
mier parcours permet une réaction rapi-
de, le second parcours cortical évalue la
pertinence du réflexe. 1l s'ensuit que la
perception d’'un danger peut activer le
noyau amygdalien qui ensuite générera
tous les signes physiologiques de la peur,
avant méme que la notion d’'un danger
ait atteint la pensée. Réagir a un danger
devient possible avant méme d'en
connaitre la teneur.

Au sortir de la courbe donc, I'image
du camion remorque éperonne votre
cerveau, surtout votre noyau amygda-
lien. Vous palpitez de peur, mais surtout,
vous tournez le volant sans penser. Vous
avez bien fait, car vous constatez trois
secondes plus tard gu’il s’agissait bien
d’'un dix-huit roues qui vient de rayer la
peinture de votre voiture au passage.
Vous avez eu les réflexes efficaces.

Toutefois, a ce trop simple schéma
décrivant la réciprocité des circuits neu-
ronaux entre le néocortex, le noyau
amygdalien et le thalamus, se superpo-
sent des complexités nouvelles, entre
autres celle-ci: comme l'arrivée au
noyau amygdalien des stimuli thala-
miques précéde de plusieurs millise-
condes l'arrivée des stimuli corticaux,
les stimuli thalamiques peuvent modifier
et méme estomper I'influence des stimu-
li corticaux sur le noyau amygdalien. Le
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neurobiologiste Joseph Ledouxi présen-
te ainsi les conséquences possibles:

Il est facile d'imaginer que des diffé-
rences constitutionnelles et génétiques
pourraient conduire a des variations
individuelles quant a la dominance soit
des projections thalamiques, soit des
projections corticales, lorsque se met en
branle le traitement de I'émotion par
I'intermédiaire du noyau amygdalien. Si
ceci s'avére exact, il en résulterait des
différences dans le contrdle qu'un indi-
vidu pourrait exercer sur sa vie émotive.
(Traduction libre de I'auteur).

Comme I'anatomie «émotive» du
cerveau le suggére, le caractére subit de
la peur déclenche notre comportement
sans que nous en ayons pleinement
conscience. C'est pourquoi il devient
vite impossible de discuter davantage de
la peur sans aborder les themes de la
conscience et de linconscient, et des
mémoires distinctes qui y résident a
demeure.

MEMOIRE, CONSCIENCE

ET INCONSCIENT

Freud énonca deux idées capitales en
ce qui concerne les liens entre I'incons-
cient et la conscience. Il proposa pre-
miérement que nous n'avons pas
conscience d'un vaste panorama de
notre vie mentale, qu'il s’agisse soit de
nos perceptions, de nos réves ou de nos
désirs. Deuxiémement, il soutint que
notre inconscient noue chaque événe-
ment psychique au précédent, créant
ainsi le canevas sans cesse plus serré de
nos vies psychiques8. Il sous-entendait
ce faisant que rien en notre vie mentale
n'est laissé au hasard et qu'il existe non
seulement une mémoire consciente ou
explicite, mais aussi une mémoire
inconsciente, incluant une mémoire dite
implicite.

Nous devons & Brenda Milner de
I'institut Neurologique de Montréal la
découverte des assises de la mémoire
consciente et I'élaboration des concepts
de mémoire implicite et explicited. Par
mémoire explicite, elle désigne la
mémoire consciente des étres, des lieux,
des événements et des choses. Celle-ci
dépend largement du fonctionnement
intégral de I'hippocampe. La mémoire
implicite, quant a elle, regroupe diverses
fonctions mnémoniques. En plus de la
mémoire émotive il faut y inclure les
réflexes, les conditionnements, les dexté-
rités acquises (comme les techniques) et
les habitudes acquises, qui sont tous des
aspects de notre comportement pouvant
se passer a notre insu. Chacune de ces
fonctions fait entrer en jeu des parties
différentes du systeme nerveux: pour les
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réflexes, la moelle épiniére; pour les
conditionnements, le noyau amygdalien
et le cervelet; pour les dextérités, le
diencéphale et les noyaux gris centraux;
et pour les habitudes, le cortex préfron-
tall0. Toutefois, lorsque les circonstances
le requierent, les deux mémoires fonc-
tionnent de concert. Apprendre a nager
demande tout d’abord un effort
conscient, qui est graduellement relégué
a la mémoire implicite du cervelet a
mesure que notre habilité s’accroit. Des
interactions de ce genre entre les deux
systemes mnémoniques représentent la
norme plutét que I'exception.

Une autre approche consisterait a
associer la peur a ses circonstances et a
son contexte. Mémorisée par association,
la peur deviendrait anticipable, recon-
naissable, et possiblement contournable.
Freud!! proposa en 1926 que l'apparie-
ment de perceptions neutres a des per-
ceptions menagantes pouvait conduire a
ce que des situations exemptes de danger
soient percues comme dangereuses.

L’individu aura considérablement
développé sa capacité d’autopréserva-
tion s'il peut prévoir et anticiper une
situation traumatique qui provoquerait
I'impuissance en lui plutét que de sim-
plement attendre son occurrence.[...]
C'est dans cette situation que le signal de
I'anxiété est déclenché. (Traduction libre
de la rédaction).

Ce fut Ivan Petrovich Pavlov qui
appliqua la méthode expérimentale aux
mécanismes jusqu’alors inconnus de
I'apprentissage par associationl2 En étu-
diant le réflexe salivaire des chiens,
Pavlov démontra que des animaux pou-
vaient apprendre qu’'un timbre sonore
précede la présentation de nourriture,
au point de saliver a la seule écoute
dudit timbre. Le point clé pour Pavlov
fut le suivant: le timbre qui annonce la
présentation de nourriture est mémorisé
comme étant une prédictionl3 De plus,
Pavlov reconnut rapidement que les sti-
muli aversifs créaient des conditionne-
ments tout aussi persistants, sinon plus.
Des rats ayant appris a associer une
lumiére a l'arrivée d'un choc électrique
au plancher de leur cage paniquerent
encore a sa vue, méme apres un sursis de
plusieurs mois pendant lesquels la cage
de ces mémes rats fut dotée de tous les
conforts afin de les apaiserl4

Etant donné la ténacité du condi-
tionnement, Pavlov et beaucoup d’autres
apres lui se sont questionnés sur son réle
évolutif. 1l apparait important pour un
animal de distinguer consciemment et
inconsciemment les événements et les
contextes qui favorisent leur existence
de ceux qui la menacent. En traitant par



conditionnement associatif les signes
flottant au sein de leur environnement,
les animaux parviendraient a décoder
leur milieu et a augmenter leur capacité
d'y survivre. Eux aussi, comme les
humains sans doute, consacreraient une
grande partie de leur vie cérébrale a se
sécuriser, et peut-étre a se sentir mieux
dans leur niche écologique.

L'ENFANT

Il N’y a personne pour qui ces consi-
dérations soient plus importantes que
pour I'enfant. Tout d’abord, il faut com-
prendre que les mécanismes mnémo-
niques de l'enfant sont tous incons-
cients, et ce jusqu'a I'dge de quatre ou
cing ans. Avant cet age, les structures
cérébrales de la mémoire explicite
comme I’hippocampe ne sont pas enco-
re suffisamment formées. 1l n’en demeu-
re pas moins que ces premiéres années
jouent un réle fondamental.

L'enfant apprend de ses parents quel
impact il cause sur son monde extérieur,
et ceci le sensibilise a une réalité bien
précise: il existe des personnes autres
que lui qui réagissent a sa présence. Une
interaction sécurisante crée le ferment
de la confiance face au monde extérieur;
au contraire, une interaction frigide,
voire violente, suscite une anxiété qui
perturbera non seulement les relations
de I'enfant avec les étres et les choses,
mais la croissance méme de son cerveau.

A la fin de la Seconde guerre mon-
diale, René Spitz compara deux groupes
d'enfants séparés de leur mére. Le pre-
mier groupe se trouvait dans un orpheli-
nat ou chaque infirmiéere veillait aux
soins de sept enfants; une prison pour
femme abritait le second et chaque jour,
chague nourrisson recevait les soins de
sa mere pendant plusieurs heures. Spitz
constata aprés un an que le développe-
ment moteur et intellectuel des enfants
de la prison surpassait celui des enfants
de l'orphelinatls, ce qui I'amena a se
questionner sur les différences anato-
miques cérébrales que ces résultats lais-
saient entrevoir.

Le mérite d'avoir systématisé I'en-
semble des observations sur le dévelop-
pement de I'enfant revient toutefois a
John Bowlby, un psychanalyste anglais.
Il élabora le concept d'un systeme d’at-
tachement par lequel I'enfant emploie-
rait des signaux comportementaux pour
soit restaurer, maintenir, ou augmenter
son attachement a ses parents. Ce
concept est si important pour toute dis-
cussion sur la peur qu’il convient de
citer Bowlby généreusementls.

Le concept de systtme de comporte-
ment régule rend compte de la maniére

dont un enfant maintient sa relation a sa
figure d’attachement entre certaines
limites d'éloignement ou d’accessibilité.
[...] Il s'agit donc d'une forme d’homéo-
stasie comportementale plutdt que phy-
siologique, par laquelle une progéniture
maintient sa relation vitale avec son
objet d’'attachement, en déterminant ces
dites limites de proximité et d'accessibi-
lité. Ce systeme comportemental, congu
comme permanent, et certainement
comme un aspect primordial de la per-
sonnalité de Il'enfant, n'est jamais au
repos. Ce systéme, pour étre efficace,
doit étre doté de senseurs qui le tiennent
constamment informé des événements
pertinents qu'il doit suivre de prés et
évaluer. Ces événements a considérer
sont de deux ordres: ceux qui indiquent
la présence (interne ou externe) d'un
danger ou d'un stress potentiel, et ceux
qui ont trait aux sources de confort et de
sécurité et a leur accessibilité. [..] Au
cours du processus de décision condui-
sant a une maniére d’'agir plutdét qu'une
autre, il est supposé par ce modele que le
systeme a recours au schéma de com-
portement de sa figure d’attachement,
déja engrangé et accessible d'emblée.
Cest en postulant I'existence de ces
«données cognitives» et leur usage par
le systeme d'attachement que la théorie
peut tenter d'expliquer comment les
expériences de I'enfant avec ses figures
d’attachement en arrivent a influencer
son mode d’attachement aux autres.
(Traduction libre de la rédaction)

Par I'entremise de son systéme d'atta-
chement, I'enfant puise parmi les res-
sources dont disposent les adultes afin
d’augmenter ses propres chances de sur-
vie. Ce faisant, il se donne une lentille
mentale au travers de laquelle il jaugera
le monde. Selon ce qu'il puise chez ses
parents pour s'abreuver, I'enfant se sen-
tira sécurisé ou effrayé, survivra ou non,
et c'est en cela que le parent transmet
l'eau qu’il a lui-méme puisée, lorsqu'il
était enfant.

La peur et l'anxiété transforment
radicalement le comportement de I'en-
fant, comme chaque parent le sait trop
bien. Selon Bowlby, lorsque I'enfant est
séparé de sa mere, il réagit d'abord en
protestant, puis en cédant a une réaction
dite «de désespoir». Durant la premiére
phase, I'enfant crie, cherche a s'agripper,
pleure, aura une pression sanguine et un
pouls élevé, déployant ainsi tous les
efforts a sa portée pour se rapprocher. Si
la séparation continue, I'enfant en vient
a constater qu'on ne lui répond pas;
I'anxiété fait place a I'apathie, a ce que
Bowlby a qualifié de désespoir. L'activité
visant le rapprochement cesse et laisse
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place a I'inertie d’'une survie passive qui
conservera I'énergie vitale au cas ou la
séparation se prolongerait. Le silence,
présume-t-on, gardera au loin les préda-
teurs soudainement de passage.

Il semble qu'un systéme d’attache-
ment comme le postule Bowlby est si
crucial pour I'enfant et pour la succes-
sion des générations qu'on en découvre
des facettes chez d'autres espéces, entre
autres chez les rongeurs, ou son étude a
largement accru notre compréhension.
Quand Hans Selye proposa son concept
de stressli, il expliqua que les stresseurs
provoquent la sécrétion d’hormones glu-
cocorticoides par les glandes surrénales
et que c'est cette sécrétion qui permet au
corps humain de tolérer le stresseur, en
faisant pencher le métabolisme vers un
état catabolique. A des degrés divers,
ceci protege le corps contre les effets
déléteres du stress; s'ils se prolongent
toutefois, ces mémes changements méta-
boliques usent et corrodent le corps
comme un acide. Lorsque, pendant les
deux premieres semaines de leur vie,
pour un laps de temps aussi court que
dix minutes par jour, des souriceaux
sont séparés de leur mere, ils émettent
aussitdt des cris qui alertent cette der-
niére, qui tout de suite se met a leur
recherche. Les souriceaux ne cessent pas
de crier dés lors que leur mére les trou-
ve; ils continuent au contraire, semblant
stimuler la mére a les lécher, a les
prendre plus souvent qu'a leur tour, a les
replacer dans le nid. Cette intense acti-
vité de la mere modifie grandement la
réaction des souriceaux au stress de la
separation; particulierement, elle dimi-
nue I'ampleur de la sécrétion de gluco-
corticoides, non pas momentanément ou
pour quelques mois, mais pour toute la
vie des souriceaux. En d’autres mots,
I'activité de la mére transforme la réac-
tion endocrinienne de la peur chez ces
muridés pour le reste de leur vie. Une
fois adulte, ils se sont montrés moins
anxieux et vulnérables face a toute une
panoplie de stresseurs. Inversement, si
des souriceaux sont soumis au méme
traitement sans l'intervention de la
mere, il y a tout aussi irrémédiablement
une augmentation de la sécrétion des
surrénales, créant des souris anxieuses et
apeuréesl8.

Les répercussions sur le cerveau du
systeme d’attachement ne s'arrétent pas
la. Le cerveau, les neurones de I'hippo-
campe notamment, exposent a leur sur-
face des récepteurs a glucocorticoides
qui traduisent la présence de I'hormone
dans le sang en effets génétiques et bio-
chimiques au sein de la cellule. Or un
stress continu pendant plusieurs
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semaines, jumelé a une sécrétion accrue
de glucocorticoides, produit une «atro-
phie» des neurones de I'hippocampe,
qui est réversible du moment que le
stress s'estompe. Si le stress est mainte-
nu pendant des mois - voire des années
- I'atrophie des neurones de I'hippocam-
pe devient irréversible et il s'ensuit une
apoptose graduelle de ces neurones,
émondant les synapses et les neurones
indispensables pour le fonctionnement
de la mémoire expliciteld,

Dans mes propos sur la peur instan-
tanée, j'ai indiqué que Ilactivité du
noyau amygdalien, essentielle aux mani-
festations de la peur, pouvait modifier
I'influence que le néocortex a sur elle, de
telle sorte que le contexte et la teneur
d’'une peur ressentie soient voilés. Nous
voici maintenant devant une autre com-
plexité neurologique liée a la peur: I'in-
carnation de la peur, sa traduction en
suractivité endocrinienne, peut compro-
mettre I'activité et le développement de
I'hippocampe, de sorte que dés I'enfance
I'’émergence de la mémoire explicite sera
perturbée. La peur inconsciente de I'en-
fance est donc capable de distiller un
poison qui amoindrira les capacités
mnémoniques dont nous dépendrons
plus tard pour dominer la peur, une fois
devenus adultes.

La peur, comme philtre & la fois
tonique et poison, est ainsi capable de
nous armer ou de nous désarmer devant
les vicissitudes de la vie. Quand
Cincinnatus, un soldat chevronné, réagit
comme il le fit devant la menace, ce fut
selon des schémes conscients et incons-
cients qui révélaient une confiance de
marbre en son identité. Inversement,
pour compenser une insécurité profonde
sise en une expérience d’abandon et de
peur dés I'enfance, il est plausible qu'un
individu puisse rechercher chez les
autres, individuellement ou au sein d'un
groupe, les attributs qui lui semblent
faire défaut. Ce comportement s'ex-
plique par une particularité du systeme
d’attachement de l'enfant: l'usage des
structures mentales et émotives d'un
autre, d'un chef, ou d'un groupe pour
construire les siennes propres. On trou-
ve ici le germe de la mentalité de grou-
pe. Chez I'adulte souhaitant I'adhésion
au groupe, il semble se produire une
régression émotive, quasi-inconsciente,
a un stade de développement émotif plus
caractéristique de celui d’'un enfant que
d'un adulte capable de discernement.
L’'impact est parfois favorable: au sein
d'un groupe altruiste ou progressiste,
I'adhésion peut semer chez I'individu un
désir de s'éduquer, un sentiment de fier-
té et de dévouement dont il serait autre-
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ment incapable. Cependant, plus la
régression tend aux extrémes, plus le
cristal psychologique se fait mince, tout
spécialement a la marge du bien et du
mal. Lorsqu’il se rompt peut se rompre
avec lui toute moralité. Dans son livre
The Unconscious Motives of War, Alix
Strachey20 décrit ce qui peut advenir
d’un individu chez qui la peur conduit a
une régression psychologique extréme.

L'attachement d’'un membre d’un
groupe aux autres membres de ce méme
groupe s'édifie pour une large part en
dissolvant tout attachement envers ceux
qui ne sont pas membres du groupe. Le
membre devient non seulement indiffé-
rent au bien-étre des non-membres, mais
bien plus, il peut en venir a souhaiter
leur destruction et leur malheur. [..] Les
liens de dépendance et d’identification
que le membre forme avec les autres
membres de son groupe se créent aux
dépens de I'intensité de liens similaires
avec des personnes qui ne sont pas
membres du groupe. S'il n'en résulte pas
une hausse de [I'hostilitt du membre
envers ceux qui ne font pas partie du
groupe, a tout le moins peut-il devenir
plus indifférent, au détriment des efforts
qu’il déploiera pour contenir son hostili-
té. (Traduction libre de I'auteur)

La peur nous conduit donc de plain-
pied a la fagon dont coexistent le bien et
le mal en notre monde. Dans la section
suivante, nous verrons comment, a par-
tir de la distinction entre peur et terreur,
I'édifice mental de nos peurs pese sur
nos notions de droits et devoirs. Nous
verrons de plus que la sauvegarde de nos
démocraties passe par le rappel a la
conscience de la peur et que, a cet égard,
l'art et la littérature deviennent des
toniques vitaux pour nous prémunir des
déviations et des manipulations de la
peur, voire méme pour nous protéger
contre les assauts de la terreur organi-
sée.

LA PEUR SOCIALE

Quand, au fil des siecles, la cité assu-
ma une place irrévocable dans la vie
quotidienne des hommes et la vie histo-
rique des peuples, elle institua un schis-
me entre ses habitants, lié a la réparti-
tion de la richesse. Progressivement, la
pratique aidant, puis l'arbitraire décré-
tant, les biens de la cité ne firent plus
I'objet d’'une distribution égalitaire. lls
allaient devenir une propriété qui,
appartenant aux nantis, pouvait é&tre
déniée ou rationnée aux pauvres. Cette
notion de propriété, au sens que la cité
lui accordait désormais, n'existait pas
sous une forme aussi radicale dans la
société rurale qui précéda I'apparition

24

des villes. Auparavant, les hommes
appartenaient a la terre et partageaient
le plus souvent ses fruits dans I'abon-
dance comme dans la pénurie. Clest
avec l'érection des cités qu’allaient se
produire les premiéres famines artifi-
cielles par lesquelles le riche assurait sa
domination sur le pauvre en tenant bien
en main - avec le concours des armées -
les rénes de I'approvisionnement en vic-
tuailles. La propriété comme principe
organisateur de la cité apparut avec le
couronnement des rois, si I'on en croit
Lewis Mumford2L

La notion de propriété privée
requiert que la propriété commune soit
considérée comme le bien privé du roi,
dont la vie et la prospérité s'identifiaient
a celles de la cité. La propriété devenait
en quelque sorte un symbole magnifié de
la personnalité royale. [...] Une fois cette
proposition acceptée, la propriété pou-
vait donc étre retirée du bien commun et
octroyée comme récompense du roi
pour services rendus. Une fois la pro-
priété retirée du bien commun, elle pou-
vait étre léguée, subdivisée ou vendue
pour obtenir un profit privé. [..] Au sein
de la cité, le droit de propriété recut une
sanction spéciale, [..] souvent plus
sacrée que la vie méme. Afin de protéger
le droit de propriété, les rois n’hésitérent
pas & recourir a la torture. [..] Ceci
représentait, comme la guerre, un degré
nouveau de férocité propre a la culture
urbaine. (Traduction libre de I'auteur)

La cité fut donc fondée sur une cul-
ture de violence, inconnue jusqu’alors.
Le climat de suspicion qui en résulta
ainsi que les rébellions suivies de vio-
lentes répressions qui éclaterent a I'oc-
casion - comme les soulévements des
plébes romaines a la fin des tribunats
cléments de Tibérius Gracchus (133
avant J.-C.) et de Caius Gracchus (121
avant J.-C.)22 - allaient justifier la mise
en place de tout un code juridique et
philosophique autour de la notion de
propriété et pour sa défense.

Ce furent les philosophes empiristes
du XVIle siécle qui établirent le contrd-
le de la nature humaine comme prére-
quis aux institutions politiques, y com-
pris la propriété. John Locke fut le plus
influent de ce groupe de philosophes, et
aussi le plus confiant en la capacité des
hommes a coexister pacifiquement.
Nonobstant cette prémisse, il n'appré-
hendait pas moins la menace d'un indi-
vidualisme sans bornes.

La liberté des hommes gouvernés
consiste a disposer de regles balisant la
vie quotidienne, applicables a tous, et
décrétées par le pouvoir Iégislatif;
restreignant la liberté individuelle d’agir



selon son bon plaisir; ces regles prote-
gent chacun contre I'inconstance et I'ar-
bitraire de la volonté des autres23
(Traduction libre de I'auteur)

Thomas Hobbes, pour sa part, entre-
tenait une vision plus pessimiste, cer-
tains ont dit plus lucide, de la nature
humaine. 1l décrivait les hommes
comme fonciérement égoistes; seul un
pouvoir absolu, entériné par un contrat
social, pouvait a la fois les protéger
contre eux-mémes, et satisfaire une par-
tie de leurs appétits égoistes24.

La condition de I'homme est celle
d’'une guerre perpétuelle contre son sem-
blable, dans lequel cas chacun est gou-
verné par sa propre raison. [..] Il s'en-
suit de cette condition que chaque
homme a le droit a chaque chose, méme
au corps d'autrui. Par conséquent, aussi
longtemps que le droit naturel de chaque
homme d’avoir toute chose continue, il
ne peut exister aucune sécurité pour qui-
conque, [..] ni fruit pour quelconque
labeur, ni propriété. (Traduction libre de
I"auteur).

Hobbes craignait que sans un gou-
vernement absolu, le climat latent de
violence qui entoura la création de la
cité ne soit pas contenu, ouvrant ainsi la
porte a un régime de terreur sans balises.
Certains exemples contemporains de la
dissolution soudaine de gouvernements
autocratiques semblent lui donner en
partie raison. Des Balkans jusqu’en
Russie, la fin du communisme a permis
I'expression de tous les degrés de violen-
ce, de l'anarchie, du crime sordide jus-
qu'a la terreur pure. Depuis, devant la
perte de leurs attaches a un gouverne-
ment omniprésent, les Russes semblent
aux prises avec une réaction «bowl-
byienne» de désespoir. En dix ans, la
Russie a dd faire face & la fois & une
chute de l'espérance de vie chez les
ainés et a une hausse du taux de suicide
chez les jeunes25 Livrés a une terreur
anarchique suite a I'abandon politique,
les Russes tenaillés de peur crient par
leurs morts leur désespoir d'étre a la
dérive, et révelent ce faisant les points
d’ébullition d’une biologie qui ne se lais-
se pas oublier.

Une distinction s’'impose entre la
peur et la terreur. La peur étant un état
d’étre, elle nous tient par les rénes: notre
survie en dépend. La terreur est produi-
te par un acte, provoqué ou subi, devant
lequel nous nous sentons englués d'im-
puissance, mais qui pourtant exige que
nous réagissions, sans quoi notre chemi-
nement vers la civilisation s’en trouvera
compromis. On peut légiférer ou s’armer
contre la terreur, on ne peut pas le faire
contre la peur. A n'en pas douter toute-

fois, la peur influe sur nos actes et donne
substance a nos réactions qui soutien-
nent ou contrecarrent la terreur.
L'examen de nos notions modernes de
droits et devoirs est éclairant a cet égard.

Considérons deux époques contras-
tées, le Moyen Age et le XXe siécle. Au
temps du régime féodal, les serfs
devaient se soumettre au dit «droit de
mainmorte», selon lequel ils ne pou-
vaient disposer de leurs biens par testa-
ment.

Quant a son nom, il venait de

I'usage odieux de couper la main

droite d'un serf décédé pour la

présenter au seigneur, qui, de ce
moment, s'emparait de tous ses
effets, au préjudice et a I'exclu-

sion des enfants de I’'homme

mort. Puis, comme il fallait faire

quelque chose de cette main, les

seigneurs les clouérent a la porte

de leurs donjons, a coté de la

téte des animaux sauvages tués a

la chasse2s.

En 1949, la «Déclaration universelle
des droits de I'homme», s’inspirant en
partie de la «Déclaration des droits de
I’'homme et du citoyen» de la Révolution
francaise, est adoptée par les Nations
Unies. On y lit dans le préambule:

Considérant que la méconnais-

sance et le mépris des droits de

I’'homme ont conduit & des actes

de barbarie qui révoltent la

conscience de I’humanité et que

I'avénement d’un monde ou les

étres humains seront libres de

parler et de croire, libérés de la

terreur et de la misere, a été pro-

clamé comme la plus haute aspi-
ration de I’'homme27.

Puis a I'article 5:

Nul se sera soumis a la torture,

ni a des peines ou traitements

cruels, inhumains ou dégradants.

Comment expliquer qu'un tel
contraste - comme le droit a I'intégrité
corporelle - ait surgi en sept siecles
d’histoire? Tout particulierement, le fait
gu’en Occident aujourd’hui, la notion de
droits universaux, méme lorsqu'elle est
ignorée, s’'impose désormais comme
pilier central du discours politique.
Cette notion de droit ne pouvait naitre
tant que l'individu au sein de sa collecti-
vité n’était pas en mesure de participer
de quelque fagon que ce soit a I'acte de
gouverner. Cette participation, le serf ne
I'imagina certes pas, lui dont la vie
dépendait entierement du seigneur, qui
la considérait comme une propriété
livrée a son bon plaisir. La notion de
droit dut attendre les ruptures histo-
riques issues de la Renaissance, dont la
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Révolution frangaise; les rénes du pou-
voir politique se retrouvant progressive-
ment aux mains d’un plus grand nombre.

Quant a la Déclaration universelle
des droits de I'nomme, elle fut le cri
d’'alarme que poussa la cité moderne
devant les horreurs de I’'Holocauste juif.
Sa rédaction appartint a la mémoire
explicite de I'horreur et son adoption
correspondit a I'émotion du moment
comme I'eau a la soif. La notion de droit
que cette Déclaration a instaurée dans
notre modernité est passée au fil des ans
dans la pénombre de la mémoire impli-
cite, en ce quelle devint une prémisse
sous-entendue, mais attendue de la poli-
tique de I'aprés-guerre. Cette notion de
droit s'est muée en un puissant principe
oeuvrant dans I'a priori de notre mémoi-
re collective, et qui se manifeste avec
constance & tous les niveaux de notre
systeme politique.

La Déclaration universelle des droits
mentionne aussi la prérogative des
devoirs de P'individu. Article 29 de la
Déclaration universelle:

L’individu a des devoirs envers la

communauté dans laquelle seul

le libre et plein développement

de sa personnalité est possible.

Il n'y a pas de droits sans peur sur-
montée, pas d'avenir pour nos droits
sans devoir de les affirmer et de les
défendre; et pas de devoirs sans volonté
ferme de ne plus étre soumis a la tutelle
de la terreur organisée. Les outils mili-
taires, diplomatiques et Iégaux qui prote-
gent nos droits contre les assauts de la
terreur ne sont autres choses que les
bras agissants de notre mémoire collec-
tive, explicite et implicite. Si nous igno-
rons le sens profond de la peur, nous
ignorerons les assises humaines de la
terreur, tout comme les assises de nos
systemes de droits et devoirs. Plus enco-
re, nous perdrons la cohésion, si infime
soit-elle qui nous permet de vivre en
société, puisque nous ne saurons plus
comment nous apaiser, nous réconforter,
nous solidariser.

MEMOIRE ET IMAGINAIRE

Nos notions de droits que recéle notre
mémoire collective implicite sont tou-
jours a l'oeuvre, chaque fois plus sdres,
plus achevées, avec chaque génération
qui considére les droits universels comme
allant de soi; comme aussi ordinaires que
le sol sous nos pieds. A moins qu'une
catastrophe naturelle n’anéantisse les
montagnes immobilieres de nos villes...
Nous tendons a considérer nos créations
comme aussi naturelles que le feu, I'eau et
I'air, tant elles font partie de notre quoti-
dien. Cette illusion nous sert bien. 1l y a
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dans la continuité des démocraties une
démarche bien lamarckienne. Dans sa
Philosophie Zoologique, Jean Baptiste
Monet, chevalier de Lamarck, naturaliste
francais, explicita sa théorie de I'évolu-
tion. Sa théorie des caractéres acquis sou-
tenait qu'un organisme acquiert une
caractéristique nouvelle en raison de
pressions sélectives exercées par l'envi-
ronnement et que ces caractéristiques
peuvent étre transmises a la progéniture.
Comme biologiste, il vit sa théorie démen-
tie par les travaux de Mendel et de
Darwin; mais s'il avait pu étre sociologue,
on l'aurait couronné pour avoir donné
préséance a la transmission des caractéres
acquis d'une société.

Les systemes de droits et les recours
Iégaux, militaires, politiques et diploma-
tiques qu’ils sous-tendent, une fois créés
et consolidés par une génération, sont
transmis in toto a la génération suivante,
qui a son tour peut les adapter aux pres-
sions nouvelles qu'elle affronte. Ainsi
sont transmis les ajouts et les amende-
ments «acquis» a ces systémes, un peu
comme devait étre transmis I'acquis d’'un
cou allongé d’'une génération de girafe a
une autre. Le legs de la peur pour une
démocratie mdrissante se consolide au
fur et @ mesure que se succedent les
générations pour qui les droits univer-
sels sont affirmés et protégés. A chaque
génération, nos démocraties acquierent
en substance et en pesanteur un aplomb
sans cesse accru pour affronter la ter-
reur. Cette transmission des «droits
acquis» infuse a la démocratie un poten-
tiel de durée et lui confére [I'illusion
d’appartenir a I'ordre naturel des choses.

Comme nous vivons en aval de la
Déclaration universelle des droits, il
nous est facile de nous illusionner sur la
solidarité apparente de nos droits et sur
la vigilance protectrice de nos devoirs.
Des drames comme la guerre des
Balkans nous rappellent combien ce
leurre nous est facile, surtout quand il
nous tend le piége de I'oubli. S'il n'y a
pas de droits sans peur surmontée, il n'y
a pas de survie pour nos droits sans la
peur remémorée, sans un outrage qui
nous fouette a I'exercice de nos devoirs.
On croirait que toute la panoplie des
menaces réelles dont nous sommes la
cible devrait suffire pour nous garder en
alerte. Mais, de la guerre du Vietnam
jusqgu'au massacre du Rwanda, nous
avons l'outrage de courte haleine; si la
réalité ne nous ennuie pas, elle nous
désamorce. C'est pourquoi le coeur de
nos sociétés de droits bat dans I'imagi-
naire, plus précisément dans la peur
imaginée, qui nous transporte vers des
temps et des espaces qui sont en dehors
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de nos vies, mais qu’il nous importe de
connaitre. Sans I'imaginaire, nos socié-
tés ne sauraient se faire des usagers du
souffle qui inspira nos droits.

Dans le troisieme acte de King Lear,
le Duc de Cornwall arrache les yeux du
Comte de Gloucester dans une scéne
dénuée de toute pudeur. Dans une
remarquable analyse, le critique cana-
dien Northrop Frye28 a recours a cette
scéne tirée de Shakespeare pour illustrer
comment I'imaginaire est nécessaire-
ment lié a la vitalité de nos droits et de
nos libertés:

On se souvient de la terrible scéne de
la piece Le roi Lear, dans laquelle le
Comte de Gloucester se fait crever les
yeux sur scene. C'est une partie d'une
piéce de théatre et le théatre est supposé
&tre un divertissement. Maintenant,
dans quel sens une scene de la sorte
peut-elle étre divertissante? Le fait que
cela n'arrive pas en réalité est certes
important. Ce serait dégradant de regar-
der une vraie scéne d'énucléation, et
encore plus dy prendre plaisir. Par
conséquent, le divertissement ne consis-
te pas a reproduire une authentique
scéne ou quelqu'un se fait crever les
yeux. Dans une scéne théatrale de
cruauté et de haine, nous constatons la
cruauté et la haine, que nous savons étre
un lot permanent de la vie humaine, du
point de vue de I'imagination. Ce que
I'imagination propose est I’horreur: non
pas I'horreur paralysante d'une réelle
scéne d’énucléation, mais une horreur
exubérante, qui est le comble de I'éner-
gie du refus. C'est ainsi qu’en nous remeé-
morant I’horreur devant ce qui pourrait
étre, l'art théatral nous galvanise dans
notre refus de perpétuer une telle hor-
reur. (Traduction libre de la rédaction)
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Le legs de la peur, en ce qu’il vit
dans [I'imaginaire, nous place donc
devant la verticalité du bien et du mal,
allant de I'abime de la cruauté jusqu'au
sommet de la rédemption. C'est cette
dimension verticale de I'imaginaire qui
importe; la dimension horizontale peut
nous refléter notre vie avec fidélité,
mais souvent sans outrage, sans susciter
quoi que ce soit sinon lindifférence.
Seule la dimension verticale sait nous
faire tressaillir. A ce sujet, Goethe fai-
sait remarquer que «de ce qui fait tres-
saillir surgit le meilleur de I'homme». Il
y a donc dans la fécondité de I'imagi-
naire, dans I'étude désintéressée des
choses, un aliment essentiel pour I'exer-
cice journalier du droit devant I’horreur
qui peut surgir de nous. A chaque fois
qgue nous tressaillons de peur, nous
découvrons que I'émotion est toujours
vraie. Rien qui dérange a ce point n'est
une erreur. C'est en cela que nos démo-
craties dépendent ultimement de notre
biologie: c'est elle et elle seulement qui
nous fait tressaillir.

Notre tache la plus impérieuse -
pour chacun de nous comme pour nos
sociétés - consistera donc a distinguer
les peurs qui nous menacent des peurs
qui nous protégent. Le salut de nos
libertés, de tout ce qui tend en nous vers
le meilleur en dépend. Du c6té des peurs
qui menacent, il y a celle de Cain qui
demeura hanté par I'oeil de sa conscien-
ce jusqu’a son entrée dans la mort:

Je veux habiter sous la terre

Rien ne me verra plus, je ne ver-

rai plus rien.

On fit donc une fosse, et Cain

dit: C'est bien!

Puis il descendit seul sous cette

volte sombre.

Privat-Livemont, affiche réactionnaire Belge, 1897



Quand il se fut assis sur sa chaise

dans I'ombre

Et qu'on eut sur son front fermé

le souterrain

L'oeil était dans la tombe et

regardait Cain29.

Puis il y a les peurs qui nous protegent.
Chague jour, nous croisons des passants
anonymes qui dialoguent avec eux-
mémes, cherchant ainsi & se rassurer
devant une quelconque menace person-
nelle et qui, quand ils y parviennent abor-
dent leur vie avec plus de confiance et de
maitrise. La littérature nous livre a I'occa-
sion quelques échos de ces confidences.
Montaigne, qui de son vivant vit se succé-
der trois rois de France, tous trois assassi-
nés, et qui lui avaient accordé protection,
écrivit au sujet de ces rois: «Au plus esle-
vé throsne du monde, nous ne sommes
assis que sus notre cul30». Et la Sagouine
nous déclame ceci au sujet du Dieu qu'el-
le vénére et qu'elle craint tout a la fois:

Quand c'est que je me souviens

pas de ce qui vient apres: «Priez

pour nous pécheurs et dounez-

nous aujourd’hui notre pain quo-

tidien» [...] je dis ce qui me passe

par la téte et j'asseye de le dire

dans des mots que le Bon Djeu

peut comprendre. Ben le pus sou-

vent, je dis rien entoute par rap-

port que mes genoux de laveuse

qui pouvont pas endurer de res-

ter agenouillés ben longtemps. Je

finis d’accoutumé par dire au

Bon Djeu de pas trop se fier a

moi ben de me douner la grace

de me fier & lui, ainsi-soit-il. C'est

pas une priére qui se trouve dans

les livres saints et j'entreprendrais

pas de la dire a I'église; ben chus

nous, a genoux a coté du poéle,

je me figure qu'entre nous deux,

le Bon Djeu est peut-étre moins

infinitivement fussy3..

Puis il nous reste la peur incomprise,
la peur insoumise qui hante tous les
étages de I'étre gu’'elle occupe jusqu'a
I'usure du désespoir, de la vie exsangue,
voire du suicide. Cette «folle en la
demeure», qui orchestre au sein de notre
humanité tant de drames, sait se défiler
devant nos explications. Nous pouvons
seulement présumer qu’elle habite Ia ou
habitent parfois les réves, protégée de
I'agression des sens par d'obliques cir-
convolutions cérébrales32 Parfois, quand
elle relache quelque peu son emprise,
I'incomprise laisse parler ceux qu'elle
habite, comme pour nous rappeler com-
bien la souffrance qu’elle inflige est ense-
velie sous un silence opaque:
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Quel monstre ténébreux, étranger
en moi-méme,

Habite, impénétrable, a I'ombre
de mes nuits;

Au fleuve le plus vil de mon étre
m’enchaine;

M’excite quand je pars, me
retient quand je fuis;

Quand rien ne m'y contraint
dans sa course m'entraine;
Inexorablement de flammes me
poursuit;

Dévore dans mes traits le visage
que j'aime,

Et livre a mon regard cet autre
que je suis33?
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