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Article

Le legs de la peur

Résumé
La peur influence nos comportements 
individuels et collectifs qui en retour pro­
pulsent l'histoire humaine. Après un 
aperçu de quelques indices laissant 
entrevoir le rôle probable de la peur 
dans l'émergence de la cité, nous exami­
nerons en détail l'expérience de la peur. 
Puis nous aborderons son impact sur la 
mémoire, sur le développement du cer­
veau de l'enfant. Nous verrons ensuite 
jusqu'à quel point les structures mentales 
de la peur sont reproduites dans nos sys­
tèmes de droits et de devoirs, pour 
conclure que la sauvegarde de nos démo­
craties passe par l'apprivoisement et la 
remémoration de la peur.

Mots clés: peur - circuits neuronaux - 
développement émotif de l'enfant - 
droits de la personne

Abstract
Fear motivâtes individual and collective 
behaviors, which in turn drive human his- 
tory. After an overview of a few indica- 
tors affording us a glimpse into the like- 
ly rôle of fear in the appearance of the 
city, we shall examine the fear expérien­
ce in detail. Next we will embark upon its 
impact on memory and the development 
of children's brains. We will then see up 
to what point mental structures of fear 
are reproduced in our Systems of rights 
and duties, conduding that the safe- 
guard of our democracies goes through 
taming and recalling fear.

Key words: fear - neuronal circuits - 
child emotional development - human 
rights

Wilfrid Noël Raby,
assistant professeur de psychiatrie et de neurologie, 

Columbia University, psychiatre titulaire du New York 
State Psychiatrie Institute.

Caïn ayant tué Abel, il chercha refu­
ge contre les condamnations de son 
Dieu et de sa conscience. Il commença 
par s’exiler au bout du monde, il se réfu­
gia à la façon des Bédouins derrière des 
boucliers de peaux, puis de bronze; mais 
en vain. Torturé, il ordonna à ses fils de 
lui ériger une ville ceinte de remparts où 
il trouverait enfin la quiétude. Voici 
comment Victor Hugo, dans un poème 
intitulé «La Conscience» évoque ce récit 
biblique:

Bâtissons une ville avec sa cita­
delle.
Bâtissons une ville et nous la fer­
merons.
Alors Tubalcaïn, père des forge­
rons,
Construisit une ville énorme et 
surhumaine. [...]
L’ombre des tours faisait la nuit
dans les campagnes;
Ils donnèrent aux murs l’épais­
seur des montagnes;
Et sur la porte on grava:
«Défense à Dieu d’entrer»1.
Malgré les tours et les murs que sa 

crainte de Dieu lui avait fait ériger, Caïn 
ne trouva ni la paix, ni le repos qu’il 
recherchait. En nous décrivant ainsi le 
total des oeuvres et des travaux entrepris 
par Caïn, ses fils, et ses serviteurs, Hugo 
laisse entrevoir une vérité sur laquelle 
glissent les récits historiques: à savoir 
que l’émotion propulse l’histoire parce 
qu’elle meut la vie consciente et incons­
ciente de ses acteurs. La peur, émotion 
primale, bien sise dans ce qu’il y a de 
plus primitif dans notre cerveau, colore 
tout ce qu’il y a d’humain. Parce qu’elle 
concerne la protection de soi, un 
homme qui ne chérit pas sa vie n’a pas 
besoin de la peur. Du moment que la vie 
nous anime, il nous faut la peur pour la 
garder. Mais il y a plus. Comme la vie 

humaine s’exprime dans des choses qui 
transcendent la simple existence, on 
peut présumer que la peur devrait se 
manifester dans notre propre oeuvre de 
création; que ce soit en art, en politique, 
ou dans toute forme de civilisation; 
reflétant l’adage que «qui ne craint rien 
ne s’occupe, ni ne se préoccupe de rien».

Dans cet article, nous tenterons de 
suivre la trace de la peur à partir de 
notre biologie qu’elle imbibe, dès le pro­
cessus perceptif de prise de conscience 
de ce qui effraie, pour examiner en quoi 
elle forge notre empreinte sur le monde. 
Ainsi, après avoir décrit les paramètres 
biologiques de la peur, l’estampe qu’elle 
laisse dans notre mémoire, nous montre­
rons comment les notions contempo­
raines de droits et de devoirs plongent 
leurs racines dans l’émotion, notamment 
la peur; et que son assuétude est pour les 
sociétés le levain même de leur durée. 
Nous proposerons aussi que le fait de 
contenir la peur, d’en saisir le sens, y 
compris de se la remémorer, est absolu­
ment nécessaire à la sauvegarde de nos 
démocraties. Nous conclurons qu’en 
définitive, nous ne pouvons pas plus 
nous passer de la peur, que nous pou­
vons nous échapper de ce que nous 
sommes, ni de la biologie qui nous fait.

LA PEUR CONSTRUITE
L’histoire humaine se distingue entre 

autres par ses constructions: ses gîtes, 
ses village et ses villes. L’agglomération 
de ces lieux de demeure couva un urba­
nisme latent, mais nécessaire, car il fal­
lut inventer une façon de se distancier 
sans cesse de la société nomade. Ainsi 
l’abandon de la vie nomade semble 
s’être fait de concert avec la découverte 
d’un blé primitif, plus luxuriant et pro­
ductif celui-là, probablement le produit 
de croisements génétiques fortuits 
qu’Aeole favorisa entre les herbes 
diverses qui couvraient les oasis de 
Jéricho2. En plus du concours de la natu­
re, Lewis Mumford dans son oeuvre The 
City in History5 fait aussi remarquer que

FRONTIÈRES /PRINTEMPS 2000 20



l’agglomération d’un nombre croissant 
de personnes en un seul lieu n’aurait pu 
se produire sans la technique:

La nouveauté de l’alliage urbain pava 
la voie à une immense expression des 
potentialités humaines et ce, tous azi­
muts. La cité mobilisa la force de travail 
humain, aiguillonna la maîtrise des 
transports [...] et des communications de 
longue distance et, caractéristique non 
négligeable, favorisa un formidable 
développement de la productivité agri­
cole. (Traduction libre de la rédaction)

Dans le creuset que fut la cité de 
Jéricho, fondée vers l’an 8000 avant J.- 
C., se produisit donc la levée d’un 
bouillon de culture d’où proliféra toute 
une palette d’outils et de coutumes 
comme la culture du grain, le labour et 
l’animal de trait, la navigation à voile, la 
métallurgie du cuivre, le calendrier et 
l’écriture. Il s’ensuivit ce que Mumford 
considère l’un des premiers rôles de ces 
villes naissantes: être le réceptacle des 
multiples fruits de cette effervescence 
humaine. La bibliothèque pour le 
manuscrit, ou le silo pour le grain furent 
des contenants tôt nécessaires, tout 
aussi importants l’un que l’autre, et sans 
lesquels la ville n’aurait pu étendre son 
influence.

Ce changement d’axe de l’activité 
humaine transforma radicalement nos 
rapports avec la nature. Des centres 
urbains devenus trop grands pour être 
facilement évacués ou approvisionnés 
en temps de pénurie se sont découverts 
vulnérables à la menace, qu’un village 
ou qu’une famille pouvait jusqu’alors 
facilement escamoter en se déplaçant 
vers des cieux plus cléments. Cette iner­
tie de la foule urbaine ne changea en 
rien l’attente qu’avaient les citadins 
d’une sécurité assurée. Le contraste 
entre le souhait qu’ils nourrissaient et la 
réalité qu’ils constataient leur fit 
craindre que cette sécurité ne soit qu’un 
leurre, lequel venait en fait voiler une 
vulnérabilité mortelle face aux désastres 
naturels, ou encore face à la guerre. 
Pour survivre, la cité dut donc recourir 
aux techniques qui l’ont fait naître, 
essayant de les propulser vers des 
ouvrages qui assureraient sa protection 
et sa survie. Ainsi naquit la machine 
humaine, des milliers d’hommes se mou­
vant comme un seul sous la direction 
d’un monarque pour ériger les remparts, 
creuser les digues, abattre les forêts et 
ameublir les terrasses. Pourtant, très tôt, 
la cité dut canaliser les pulsions 
anxieuses et agressives de ses habitants. 
Ces mêmes pulsions influeront sur la 
sélection de ses chefs. Sera roi qui saura 
apaiser les craintes, qui comprendra 

intuitivement que pour que la cité survi­
ve, une majorité de ses habitants, ou 
encore une minorité influente de ses 
habitants, doit non seulement se trouver 
bien, mais se sentir protégée.

Ce sentiment de sécurité devint un 
critère par lequel la cité put juger de son 
état, tant en ses périodes d’accalmie 
qu’en ses périodes de crise, parce que ce 
sentiment - mêlé à un certain tonus 
civique - était capable de galvaniser et 
de mobiliser ses habitants et ses chefs. 
Ainsi, dans la Rome antique, en l’an 458 
avant J.-C., le consul Cincinnatus, solli­
cité par le Sénat pour commander les 
armées romaines contre les attaques des 
Achéens, quitta le champ qu’il était en 
train de labourer et suivit les messagers 
pour redevenir dictateur de Rome. 
D’après l’histoire et la légende, il détrui­
sit les armées achéennes en seize jours; 
puis cette victoire assurée, retourna à sa 
ferme comme simple citoyen.

C’est ainsi que saisi d’une peur subi­
te devant une menace imminente, 
Cincinnatus aurait contenu sa peur en 
ce qu’il la jaugea et sut la canaliser vers 
la lutte contre l’envahisseur achéen. 
Comme nous le verrons, ce fut là une 
réaction parmi d’autres possibles. 
L’émotion en tant qu’appel à l’action 
nous invite à nous questionnemer sur la 
façon qu’ont nos déterminismes biolo­
giques d’influencer nos pensées et nos 
actes, et ultimement notre histoire. En 
ce qui concerne la peur, nous examine­
rons d’abord son caractère subit, c’est-à- 
dire l’instantanéité de son expérience.

NÉOCORTEX
MÉMOIRE EXPLICITE

THALAMUS NOYAU AMYGDALIEN
MÉMOIRE ÉMOTIVE

Y
RÉACTION 

A

SENSATION

L'INSTANT DE LA PEUR
Lorsque la peur fond sur nous, qu’ad­

vient-il? Que se passe-t-il en nous 
lorsque, au sortir d’une courbe, notre 
trajectoire heurte de front celle d’un 
camion remorque? Les manifestations 
de la peur, nous les connaissons: état 
soudain d’alerte, dilatation des pupilles, 
sueurs, pâleur, palpitations cardiaques, 
augmentation du tonus musculaire, 
réflexes hyperactifs. De plus, nous les 
reconnaissons chez les animaux d’autres 
espèces; si bien en fait que la peur est 
devenue l’archétype de l’émotion 
comme sujet d’étude. À l’issue de 
longues et patientes recherches, on a pu 
tracer la piste neurologique de la peur.

En raison des liens irrémédiables qui 
soudent la peur à la vie des animaux, il 
était plausible de supposer qu’une biolo­
gie commune - voire des structures céré­
brales communes - puisse rendre comp­
te des manifestations de la peur chez des 
espèces distinctes. Chez les mammifères 
à tout le moins, cette supposition se véri­
fierait. L’une de ces structures, le noyau 
amygdalien, phylogénétiquement très 
ancien, détient entre autres rôles celui 
de générer et d’ajuster la réaction émoti­
ve à ce qui est perçu par nos sens. C’est 
notamment par la perception que débu­
te l’émotion; en ce sens, voir permet non 
seulement de constater mais aussi de 
s’émouvoir. Au croisement du cerveau 
qui constate et du cerveau qui s’émeut se 
situe donc le noyau amygdalien, en une 
position cruciale. Si cruciale qu’un grou­
pe de chercheurs japonais a observé que
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certains habitants de Kolbe, chez qui la 
maladie d’Alzheimer avait tout particu­
lièrement ravagé le noyau amygdalien, 
pouvaient se souvenir de certains faits 
relatifs au tremblement de terre qui rasa 
leur ville en janvier 1995, mais non pas 
de la terreur qui frappa leurs conci­
toyens cette journée-là4.

Pour simplifier, le noyau amygdalien 
reçoit des stimuli sensoriels essentielle­
ment par deux voies: la première par l’en­
tremise de projections neuronales prove­
nant du thalamus; et une seconde, qui 
conduit les stimuli sensoriels par des pro­
jections thalamo-cortico-amygdalaires5. 
Toutes ces connections sont bidirection­
nelles, de sorte que le noyau amygdalien, 
le thalamus et le cortex cérébral sont des 
structures interreliées6.

Chez les mammifères, réagir devant 
un danger (ce que nous appelons par 
extrapolation la peur) active simultané­
ment ces deux parcours neuronaux 
parallèles. Le premier, outrepassant le 
néocortex, permet une réaction rapide, 
automatique, réflexe, fondée toutefois 
sur une information sensorielle approxi­
mative. Le second, celui-là relié au néo­
cortex, transmet une information plus 
détaillée et quantitative, mais qui ne par­
vient au noyau amygdalien que plusieurs 
millisecondes après la réception des sti­
muli issus du thalamus. Alors que le pre­
mier parcours permet une réaction rapi­
de, le second parcours cortical évalue la 
pertinence du réflexe. 11 s’ensuit que la 
perception d’un danger peut activer le 
noyau amygdalien qui ensuite générera 
tous les signes physiologiques de la peur, 
avant même que la notion d’un danger 
ait atteint la pensée. Réagir à un danger 
devient possible avant même d’en 
connaître la teneur.

Au sortir de la courbe donc, l’image 
du camion remorque éperonne votre 
cerveau, surtout votre noyau amygda­
lien. Vous palpitez de peur, mais surtout, 
vous tournez le volant sans penser. Vous 
avez bien fait, car vous constatez trois 
secondes plus tard qu’il s’agissait bien 
d’un dix-huit roues qui vient de rayer la 
peinture de votre voiture au passage. 
Vous avez eu les réflexes efficaces.

Toutefois, à ce trop simple schéma 
décrivant la réciprocité des circuits neu­
ronaux entre le néocortex, le noyau 
amygdalien et le thalamus, se superpo­
sent des complexités nouvelles, entre 
autres celle-ci: comme l’arrivée au 
noyau amygdalien des stimuli thala- 
miques précède de plusieurs millise­
condes l’arrivée des stimuli corticaux, 
les stimuli thalamiques peuvent modifier 
et même estomper l’influence des stimu­
li corticaux sur le noyau amygdalien. Le 

neurobiologiste Joseph Ledoux7 présen­
te ainsi les conséquences possibles:

Il est facile d’imaginer que des diffé­
rences constitutionnelles et génétiques 
pourraient conduire à des variations 
individuelles quant à la dominance soit 
des projections thalamiques, soit des 
projections corticales, lorsque se met en 
branle le traitement de l’émotion par 
l’intermédiaire du noyau amygdalien. Si 
ceci s’avère exact, il en résulterait des 
différences dans le contrôle qu’un indi­
vidu pourrait exercer sur sa vie émotive. 
(Traduction libre de l’auteur).

Comme l’anatomie «émotive» du 
cerveau le suggère, le caractère subit de 
la peur déclenche notre comportement 
sans que nous en ayons pleinement 
conscience. C’est pourquoi il devient 
vite impossible de discuter davantage de 
la peur sans aborder les thèmes de la 
conscience et de l’inconscient, et des 
mémoires distinctes qui y résident à 
demeure.

MÉMOIRE, CONSCIENCE
ET INCONSCIENT
Freud énonça deux idées capitales en 

ce qui concerne les liens entre l’incons­
cient et la conscience. Il proposa pre­
mièrement que nous n’avons pas 
conscience d’un vaste panorama de 
notre vie mentale, qu’il s’agisse soit de 
nos perceptions, de nos rêves ou de nos 
désirs. Deuxièmement, il soutint que 
notre inconscient noue chaque événe­
ment psychique au précédent, créant 
ainsi le canevas sans cesse plus serré de 
nos vies psychiques8. Il sous-entendait 
ce faisant que rien en notre vie mentale 
n’est laissé au hasard et qu’il existe non 
seulement une mémoire consciente ou 
explicite, mais aussi une mémoire 
inconsciente, incluant une mémoire dite 
implicite.

Nous devons à Brenda Milner de 
l’institut Neurologique de Montréal la 
découverte des assises de la mémoire 
consciente et l’élaboration des concepts 
de mémoire implicite et explicite9. Par 
mémoire explicite, elle désigne la 
mémoire consciente des êtres, des lieux, 
des événements et des choses. Celle-ci 
dépend largement du fonctionnement 
intégral de l’hippocampe. La mémoire 
implicite, quant à elle, regroupe diverses 
fonctions mnémoniques. En plus de la 
mémoire émotive il faut y inclure les 
réflexes, les conditionnements, les dexté­
rités acquises (comme les techniques) et 
les habitudes acquises, qui sont tous des 
aspects de notre comportement pouvant 
se passer à notre insu. Chacune de ces 
fonctions fait entrer en jeu des parties 
différentes du système nerveux: pour les 

réflexes, la moelle épinière; pour les 
conditionnements, le noyau amygdalien 
et le cervelet; pour les dextérités, le 
diencéphale et les noyaux gris centraux; 
et pour les habitudes, le cortex préfron­
tal10. Toutefois, lorsque les circonstances 
le requièrent, les deux mémoires fonc­
tionnent de concert. Apprendre à nager 
demande tout d’abord un effort 
conscient, qui est graduellement relégué 
à la mémoire implicite du cervelet à 
mesure que notre habilité s’accroît. Des 
interactions de ce genre entre les deux 
systèmes mnémoniques représentent la 
norme plutôt que l’exception.

Une autre approche consisterait à 
associer la peur à ses circonstances et à 
son contexte. Mémorisée par association, 
la peur deviendrait anticipable, recon­
naissable, et possiblement contournable. 
Freud11 proposa en 1926 que l’apparie­
ment de perceptions neutres à des per­
ceptions menaçantes pouvait conduire à 
ce que des situations exemptes de danger 
soient perçues comme dangereuses.

L’individu aura considérablement 
développé sa capacité d’autopréserva­
tion s’il peut prévoir et anticiper une 
situation traumatique qui provoquerait 
l’impuissance en lui plutôt que de sim­
plement attendre son occurrence.[...] 
C’est dans cette situation que le signal de 
l’anxiété est déclenché. (Traduction libre 
de la rédaction).

Ce fut Ivan Petrovich Pavlov qui 
appliqua la méthode expérimentale aux 
mécanismes jusqu’alors inconnus de 
l’apprentissage par association12. En étu­
diant le réflexe salivaire des chiens, 
Pavlov démontra que des animaux pou­
vaient apprendre qu’un timbre sonore 
précède la présentation de nourriture, 
au point de saliver à la seule écoute 
dudit timbre. Le point clé pour Pavlov 
fut le suivant: le timbre qui annonce la 
présentation de nourriture est mémorisé 
comme étant une prédiction13. De plus, 
Pavlov reconnut rapidement que les sti­
muli aversifs créaient des conditionne­
ments tout aussi persistants, sinon plus. 
Des rats ayant appris à associer une 
lumière à l’arrivée d’un choc électrique 
au plancher de leur cage paniquèrent 
encore à sa vue, même après un sursis de 
plusieurs mois pendant lesquels la cage 
de ces mêmes rats fut dotée de tous les 
conforts afin de les apaiser14.

Étant donné la ténacité du condi­
tionnement, Pavlov et beaucoup d’autres 
après lui se sont questionnés sur son rôle 
évolutif. Il apparaît important pour un 
animal de distinguer consciemment et 
inconsciemment les événements et les 
contextes qui favorisent leur existence 
de ceux qui la menacent. En traitant par 
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conditionnement associatif les signes 
flottant au sein de leur environnement, 
les animaux parviendraient à décoder 
leur milieu et à augmenter leur capacité 
d’y survivre. Eux aussi, comme les 
humains sans doute, consacreraient une 
grande partie de leur vie cérébrale à se 
sécuriser, et peut-être à se sentir mieux 
dans leur niche écologique.

L'ENFANT
Il n’y a personne pour qui ces consi­

dérations soient plus importantes que 
pour l’enfant. Tout d’abord, il faut com­
prendre que les mécanismes mnémo­
niques de l’enfant sont tous incons­
cients, et ce jusqu’à l’âge de quatre ou 
cinq ans. Avant cet âge, les structures 
cérébrales de la mémoire explicite 
comme l’hippocampe ne sont pas enco­
re suffisamment formées. Il n’en demeu­
re pas moins que ces premières années 
jouent un rôle fondamental.

L’enfant apprend de ses parents quel 
impact il cause sur son monde extérieur, 
et ceci le sensibilise à une réalité bien 
précise: il existe des personnes autres 
que lui qui réagissent à sa présence. Une 
interaction sécurisante crée le ferment 
de la confiance face au monde extérieur; 
au contraire, une interaction frigide, 
voire violente, suscite une anxiété qui 
perturbera non seulement les relations 
de l’enfant avec les êtres et les choses, 
mais la croissance même de son cerveau.

À la fin de la Seconde guerre mon­
diale, René Spitz compara deux groupes 
d’enfants séparés de leur mère. Le pre­
mier groupe se trouvait dans un orpheli­
nat où chaque infirmière veillait aux 
soins de sept enfants; une prison pour 
femme abritait le second et chaque jour, 
chaque nourrisson recevait les soins de 
sa mère pendant plusieurs heures. Spitz 
constata après un an que le développe­
ment moteur et intellectuel des enfants 
de la prison surpassait celui des enfants 
de l’orphelinat15, ce qui l’amena à se 
questionner sur les différences anato­
miques cérébrales que ces résultats lais­
saient entrevoir.

Le mérite d’avoir systématisé l’en­
semble des observations sur le dévelop­
pement de l’enfant revient toutefois à 
John Bowlby, un psychanalyste anglais. 
Il élabora le concept d’un système d’at­
tachement par lequel l’enfant emploie­
rait des signaux comportementaux pour 
soit restaurer, maintenir, ou augmenter 
son attachement à ses parents. Ce 
concept est si important pour toute dis­
cussion sur la peur qu’il convient de 
citer Bowlby généreusement16.

Le concept de système de comporte­
ment régule rend compte de la manière 

dont un enfant maintient sa relation à sa 
figure d’attachement entre certaines 
limites d’éloignement ou d’accessibilité. 
[...] Il s’agit donc d’une forme d’homéo­
stasie comportementale plutôt que phy­
siologique, par laquelle une progéniture 
maintient sa relation vitale avec son 
objet d’attachement, en déterminant ces 
dites limites de proximité et d’accessibi­
lité. Ce système comportemental, conçu 
comme permanent, et certainement 
comme un aspect primordial de la per­
sonnalité de l’enfant, n’est jamais au 
repos. Ce système, pour être efficace, 
doit être doté de senseurs qui le tiennent 
constamment informé des événements 
pertinents qu’il doit suivre de près et 
évaluer. Ces événements à considérer 
sont de deux ordres: ceux qui indiquent 
la présence (interne ou externe) d’un 
danger ou d’un stress potentiel, et ceux 
qui ont trait aux sources de confort et de 
sécurité et à leur accessibilité. [...] Au 
cours du processus de décision condui­
sant à une manière d’agir plutôt qu’une 
autre, il est supposé par ce modèle que le 
système a recours au schéma de com­
portement de sa figure d’attachement, 
déjà engrangé et accessible d’emblée. 
C’est en postulant l’existence de ces 
«données cognitives» et leur usage par 
le système d’attachement que la théorie 
peut tenter d’expliquer comment les 
expériences de l’enfant avec ses figures 
d’attachement en arrivent à influencer 
son mode d’attachement aux autres. 
(Traduction libre de la rédaction)

Par l’entremise de son système d’atta­
chement, l’enfant puise parmi les res­
sources dont disposent les adultes afin 
d’augmenter ses propres chances de sur­
vie. Ce faisant, il se donne une lentille 
mentale au travers de laquelle il jaugera 
le monde. Selon ce qu’il puise chez ses 
parents pour s’abreuver, l’enfant se sen­
tira sécurisé ou effrayé, survivra ou non, 
et c’est en cela que le parent transmet 
l’eau qu’il a lui-même puisée, lorsqu’il 
était enfant.

La peur et l’anxiété transforment 
radicalement le comportement de l’en­
fant, comme chaque parent le sait trop 
bien. Selon Bowlby, lorsque l’enfant est 
séparé de sa mère, il réagit d’abord en 
protestant, puis en cédant à une réaction 
dite «de désespoir». Durant la première 
phase, l’enfant crie, cherche à s’agripper, 
pleure, aura une pression sanguine et un 
pouls élevé, déployant ainsi tous les 
efforts à sa portée pour se rapprocher. Si 
la séparation continue, l’enfant en vient 
à constater qu’on ne lui répond pas; 
l’anxiété fait place à l’apathie, à ce que 
Bowlby a qualifié de désespoir. L’activité 
visant le rapprochement cesse et laisse 

place à l’inertie d’une survie passive qui 
conservera l’énergie vitale au cas où la 
séparation se prolongerait. Le silence, 
présume-t-on, gardera au loin les préda­
teurs soudainement de passage.

Il semble qu’un système d’attache­
ment comme le postule Bowlby est si 
crucial pour l’enfant et pour la succes­
sion des générations qu’on en découvre 
des facettes chez d’autres espèces, entre 
autres chez les rongeurs, où son étude a 
largement accru notre compréhension. 
Quand Hans Selye proposa son concept 
de stress17, il expliqua que les stresseurs 
provoquent la sécrétion d’hormones glu­
cocorticoïdes par les glandes surrénales 
et que c’est cette sécrétion qui permet au 
corps humain de tolérer le stresseur, en 
faisant pencher le métabolisme vers un 
état catabolique. À des degrés divers, 
ceci protège le corps contre les effets 
délétères du stress; s’ils se prolongent 
toutefois, ces mêmes changements méta­
boliques usent et corrodent le corps 
comme un acide. Lorsque, pendant les 
deux premières semaines de leur vie, 
pour un laps de temps aussi court que 
dix minutes par jour, des souriceaux 
sont séparés de leur mère, ils émettent 
aussitôt des cris qui alertent cette der­
nière, qui tout de suite se met à leur 
recherche. Les souriceaux ne cessent pas 
de crier dès lors que leur mère les trou­
ve; ils continuent au contraire, semblant 
stimuler la mère à les lécher, à les 
prendre plus souvent qu’à leur tour, à les 
replacer dans le nid. Cette intense acti­
vité de la mère modifie grandement la 
réaction des souriceaux au stress de la 
séparation; particulièrement, elle dimi­
nue l’ampleur de la sécrétion de gluco­
corticoïdes, non pas momentanément ou 
pour quelques mois, mais pour toute la 
vie des souriceaux. En d’autres mots, 
l’activité de la mère transforme la réac­
tion endocrinienne de la peur chez ces 
muridés pour le reste de leur vie. Une 
fois adulte, ils se sont montrés moins 
anxieux et vulnérables face à toute une 
panoplie de stresseurs. Inversement, si 
des souriceaux sont soumis au même 
traitement sans l’intervention de la 
mère, il y a tout aussi irrémédiablement 
une augmentation de la sécrétion des 
surrénales, créant des souris anxieuses et 
apeurées18.

Les répercussions sur le cerveau du 
système d’attachement ne s’arrêtent pas 
là. Le cerveau, les neurones de l’hippo­
campe notamment, exposent à leur sur­
face des récepteurs à glucocorticoïdes 
qui traduisent la présence de l’hormone 
dans le sang en effets génétiques et bio­
chimiques au sein de la cellule. Or un 
stress continu pendant plusieurs 
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semaines, jumelé à une sécrétion accrue 
de glucocorticoïdes, produit une «atro­
phie» des neurones de l’hippocampe, 
qui est réversible du moment que le 
stress s’estompe. Si le stress est mainte­
nu pendant des mois - voire des années 
- l’atrophie des neurones de l’hippocam­
pe devient irréversible et il s’ensuit une 
apoptose graduelle de ces neurones, 
émondant les synapses et les neurones 
indispensables pour le fonctionnement 
de la mémoire explicite19.

Dans mes propos sur la peur instan­
tanée, j’ai indiqué que l’activité du 
noyau amygdalien, essentielle aux mani­
festations de la peur, pouvait modifier 
l’influence que le néocortex a sur elle, de 
telle sorte que le contexte et la teneur 
d’une peur ressentie soient voilés. Nous 
voici maintenant devant une autre com­
plexité neurologique liée à la peur: l’in­
carnation de la peur, sa traduction en 
suractivité endocrinienne, peut compro­
mettre l’activité et le développement de 
l’hippocampe, de sorte que dès l’enfance 
l’émergence de la mémoire explicite sera 
perturbée. La peur inconsciente de l’en­
fance est donc capable de distiller un 
poison qui amoindrira les capacités 
mnémoniques dont nous dépendrons 
plus tard pour dominer la peur, une fois 
devenus adultes.

La peur, comme philtre à la fois 
tonique et poison, est ainsi capable de 
nous armer ou de nous désarmer devant 
les vicissitudes de la vie. Quand 
Cincinnatus, un soldat chevronné, réagit 
comme il le fit devant la menace, ce fut 
selon des schèmes conscients et incons­
cients qui révélaient une confiance de 
marbre en son identité. Inversement, 
pour compenser une insécurité profonde 
sise en une expérience d’abandon et de 
peur dès l’enfance, il est plausible qu’un 
individu puisse rechercher chez les 
autres, individuellement ou au sein d’un 
groupe, les attributs qui lui semblent 
faire défaut. Ce comportement s’ex­
plique par une particularité du système 
d’attachement de l’enfant: l’usage des 
structures mentales et émotives d’un 
autre, d’un chef, ou d’un groupe pour 
construire les siennes propres. On trou­
ve ici le germe de la mentalité de grou­
pe. Chez l’adulte souhaitant l’adhésion 
au groupe, il semble se produire une 
régression émotive, quasi-inconsciente, 
à un stade de développement émotif plus 
caractéristique de celui d’un enfant que 
d’un adulte capable de discernement. 
L’impact est parfois favorable: au sein 
d’un groupe altruiste ou progressiste, 
l’adhésion peut semer chez l’individu un 
désir de s’éduquer, un sentiment de fier­
té et de dévouement dont il serait autre­

ment incapable. Cependant, plus la 
régression tend aux extrêmes, plus le 
cristal psychologique se fait mince, tout 
spécialement à la marge du bien et du 
mal. Lorsqu’il se rompt peut se rompre 
avec lui toute moralité. Dans son livre 
The Unconscious Motives of War, Alix 
Strachey20 décrit ce qui peut advenir 
d’un individu chez qui la peur conduit à 
une régression psychologique extrême.

L’attachement d’un membre d’un 
groupe aux autres membres de ce même 
groupe s’édifie pour une large part en 
dissolvant tout attachement envers ceux 
qui ne sont pas membres du groupe. Le 
membre devient non seulement indiffé­
rent au bien-être des non-membres, mais 
bien plus, il peut en venir à souhaiter 
leur destruction et leur malheur. [...] Les 
liens de dépendance et d’identification 
que le membre forme avec les autres 
membres de son groupe se créent aux 
dépens de l’intensité de liens similaires 
avec des personnes qui ne sont pas 
membres du groupe. S’il n’en résulte pas 
une hausse de l’hostilité du membre 
envers ceux qui ne font pas partie du 
groupe, à tout le moins peut-il devenir 
plus indifférent, au détriment des efforts 
qu’il déploiera pour contenir son hostili­
té. (Traduction libre de l’auteur)

La peur nous conduit donc de plain- 
pied à la façon dont coexistent le bien et 
le mal en notre monde. Dans la section 
suivante, nous verrons comment, à par­
tir de la distinction entre peur et terreur, 
l’édifice mental de nos peurs pèse sur 
nos notions de droits et devoirs. Nous 
verrons de plus que la sauvegarde de nos 
démocraties passe par le rappel à la 
conscience de la peur et que, à cet égard, 
l’art et la littérature deviennent des 
toniques vitaux pour nous prémunir des 
déviations et des manipulations de la 
peur, voire même pour nous protéger 
contre les assauts de la terreur organi­
sée.

LA PEUR SOCIALE
Quand, au fil des siècles, la cité assu­

ma une place irrévocable dans la vie 
quotidienne des hommes et la vie histo­
rique des peuples, elle institua un schis­
me entre ses habitants, lié à la réparti­
tion de la richesse. Progressivement, la 
pratique aidant, puis l’arbitraire décré­
tant, les biens de la cité ne firent plus 
l’objet d’une distribution égalitaire. Ils 
allaient devenir une propriété qui, 
appartenant aux nantis, pouvait être 
déniée ou rationnée aux pauvres. Cette 
notion de propriété, au sens que la cité 
lui accordait désormais, n’existait pas 
sous une forme aussi radicale dans la 
société rurale qui précéda l’apparition 

des villes. Auparavant, les hommes 
appartenaient à la terre et partageaient 
le plus souvent ses fruits dans l’abon­
dance comme dans la pénurie. C’est 
avec l’érection des cités qu’allaient se 
produire les premières famines artifi­
cielles par lesquelles le riche assurait sa 
domination sur le pauvre en tenant bien 
en main - avec le concours des armées - 
les rênes de l’approvisionnement en vic­
tuailles. La propriété comme principe 
organisateur de la cité apparut avec le 
couronnement des rois, si l’on en croit 
Lewis Mumford21.

La notion de propriété privée 
requiert que la propriété commune soit 
considérée comme le bien privé du roi, 
dont la vie et la prospérité s’identifiaient 
à celles de la cité. La propriété devenait 
en quelque sorte un symbole magnifié de 
la personnalité royale. [...] Une fois cette 
proposition acceptée, la propriété pou­
vait donc être retirée du bien commun et 
octroyée comme récompense du roi 
pour services rendus. Une fois la pro­
priété retirée du bien commun, elle pou­
vait être léguée, subdivisée ou vendue 
pour obtenir un profit privé. [...] Au sein 
de la cité, le droit de propriété reçut une 
sanction spéciale, [...] souvent plus 
sacrée que la vie même. Afin de protéger 
le droit de propriété, les rois n’hésitèrent 
pas à recourir à la torture. [...] Ceci 
représentait, comme la guerre, un degré 
nouveau de férocité propre à la culture 
urbaine. (Traduction libre de l’auteur)

La cité fut donc fondée sur une cul­
ture de violence, inconnue jusqu’alors. 
Le climat de suspicion qui en résulta 
ainsi que les rébellions suivies de vio­
lentes répressions qui éclatèrent à l’oc­
casion - comme les soulèvements des 
plèbes romaines à la fin des tribunats 
cléments de Tibérius Gracchus (133 
avant J.-C.) et de Caius Gracchus (121 
avant J.-C.)22 - allaient justifier la mise 
en place de tout un code juridique et 
philosophique autour de la notion de 
propriété et pour sa défense.

Ce furent les philosophes empiristes 
du XVIIe siècle qui établirent le contrô­
le de la nature humaine comme prére­
quis aux institutions politiques, y com­
pris la propriété. John Locke fut le plus 
influent de ce groupe de philosophes, et 
aussi le plus confiant en la capacité des 
hommes à coexister pacifiquement. 
Nonobstant cette prémisse, il n’appré­
hendait pas moins la menace d’un indi­
vidualisme sans bornes.

La liberté des hommes gouvernés 
consiste à disposer de règles balisant la 
vie quotidienne, applicables à tous, et 
décrétées par le pouvoir législatif; 
restreignant la liberté individuelle d’agir 
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selon son bon plaisir; ces règles protè­
gent chacun contre l’inconstance et l’ar­
bitraire de la volonté des autres23. 
(Traduction libre de l’auteur)

Thomas Hobbes, pour sa part, entre­
tenait une vision plus pessimiste, cer­
tains ont dit plus lucide, de la nature 
humaine. Il décrivait les hommes 
comme foncièrement égoïstes; seul un 
pouvoir absolu, entériné par un contrat 
social, pouvait à la fois les protéger 
contre eux-mêmes, et satisfaire une par­
tie de leurs appétits égoïstes24.

La condition de l’homme est celle 
d’une guerre perpétuelle contre son sem­
blable, dans lequel cas chacun est gou­
verné par sa propre raison. [...] Il s’en­
suit de cette condition que chaque 
homme a le droit à chaque chose, même 
au corps d’autrui. Par conséquent, aussi 
longtemps que le droit naturel de chaque 
homme d’avoir toute chose continue, il 
ne peut exister aucune sécurité pour qui­
conque, [...] ni fruit pour quelconque 
labeur, ni propriété. (Traduction libre de 
l’auteur).

Hobbes craignait que sans un gou­
vernement absolu, le climat latent de 
violence qui entoura la création de la 
cité ne soit pas contenu, ouvrant ainsi la 
porte à un régime de terreur sans balises. 
Certains exemples contemporains de la 
dissolution soudaine de gouvernements 
autocratiques semblent lui donner en 
partie raison. Des Balkans jusqu’en 
Russie, la fin du communisme a permis 
l’expression de tous les degrés de violen­
ce, de l’anarchie, du crime sordide jus­
qu’à la terreur pure. Depuis, devant la 
perte de leurs attaches à un gouverne­
ment omniprésent, les Russes semblent 
aux prises avec une réaction «bowl- 
byienne» de désespoir. En dix ans, la 
Russie a dû faire face à la fois à une 
chute de l’espérance de vie chez les 
aînés et à une hausse du taux de suicide 
chez les jeunes25. Livrés à une terreur 
anarchique suite à l’abandon politique, 
les Russes tenaillés de peur crient par 
leurs morts leur désespoir d’être à la 
dérive, et révèlent ce faisant les points 
d’ébullition d’une biologie qui ne se lais­
se pas oublier.

Une distinction s’impose entre la 
peur et la terreur. La peur étant un état 
d’être, elle nous tient par les rênes: notre 
survie en dépend. La terreur est produi­
te par un acte, provoqué ou subi, devant 
lequel nous nous sentons englués d’im­
puissance, mais qui pourtant exige que 
nous réagissions, sans quoi notre chemi­
nement vers la civilisation s’en trouvera 
compromis. On peut légiférer ou s’armer 
contre la terreur, on ne peut pas le faire 
contre la peur. À n’en pas douter toute­

fois, la peur influe sur nos actes et donne 
substance à nos réactions qui soutien­
nent ou contrecarrent la terreur. 
L’examen de nos notions modernes de 
droits et devoirs est éclairant à cet égard.

Considérons deux époques contras­
tées, le Moyen Âge et le XXe siècle. Au 
temps du régime féodal, les serfs 
devaient se soumettre au dit «droit de 
mainmorte», selon lequel ils ne pou­
vaient disposer de leurs biens par testa­
ment.

Quant à son nom, il venait de 
l’usage odieux de couper la main 
droite d’un serf décédé pour la 
présenter au seigneur, qui, de ce 
moment, s’emparait de tous ses 
effets, au préjudice et à l’exclu­
sion des enfants de l’homme 
mort. Puis, comme il fallait faire 
quelque chose de cette main, les 
seigneurs les clouèrent à la porte 
de leurs donjons, à côté de la 
tête des animaux sauvages tués à 
la chasse26.
En 1949, la «Déclaration universelle 

des droits de l’homme», s’inspirant en 
partie de la «Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen» de la Révolution 
française, est adoptée par les Nations 
Unies. On y lit dans le préambule:

Considérant que la méconnais­
sance et le mépris des droits de 
l’homme ont conduit à des actes 
de barbarie qui révoltent la 
conscience de l’humanité et que 
l’avènement d’un monde où les 
êtres humains seront libres de 
parler et de croire, libérés de la 
terreur et de la misère, a été pro­
clamé comme la plus haute aspi­
ration de l’homme27.
Puis à l’article 5:
Nul se sera soumis à la torture, 
ni à des peines ou traitements 
cruels, inhumains ou dégradants. 
Comment expliquer qu’un tel 

contraste - comme le droit à l’intégrité 
corporelle - ait surgi en sept siècles 
d’histoire? Tout particulièrement, le fait 
qu’en Occident aujourd’hui, la notion de 
droits universaux, même lorsqu’elle est 
ignorée, s’impose désormais comme 
pilier central du discours politique. 
Cette notion de droit ne pouvait naître 
tant que l’individu au sein de sa collecti­
vité n’était pas en mesure de participer 
de quelque façon que ce soit à l’acte de 
gouverner. Cette participation, le serf ne 
l’imagina certes pas, lui dont la vie 
dépendait entièrement du seigneur, qui 
la considérait comme une propriété 
livrée à son bon plaisir. La notion de 
droit dut attendre les ruptures histo­
riques issues de la Renaissance, dont la 

Révolution française; les rênes du pou­
voir politique se retrouvant progressive­
ment aux mains d’un plus grand nombre.

Quant à la Déclaration universelle 
des droits de l’homme, elle fut le cri 
d’alarme que poussa la cité moderne 
devant les horreurs de l’Holocauste juif. 
Sa rédaction appartint à la mémoire 
explicite de l’horreur et son adoption 
correspondit à l’émotion du moment 
comme l’eau à la soif. La notion de droit 
que cette Déclaration a instaurée dans 
notre modernité est passée au fil des ans 
dans la pénombre de la mémoire impli­
cite, en ce qu’elle devint une prémisse 
sous-entendue, mais attendue de la poli­
tique de l’après-guerre. Cette notion de 
droit s’est muée en un puissant principe 
oeuvrant dans l’a priori de notre mémoi­
re collective, et qui se manifeste avec 
constance à tous les niveaux de notre 
système politique.

La Déclaration universelle des droits 
mentionne aussi la prérogative des 
devoirs de l’individu. Article 29 de la 
Déclaration universelle:

L’individu a des devoirs envers la 
communauté dans laquelle seul 
le libre et plein développement 
de sa personnalité est possible.
Il n’y a pas de droits sans peur sur­

montée, pas d’avenir pour nos droits 
sans devoir de les affirmer et de les 
défendre; et pas de devoirs sans volonté 
ferme de ne plus être soumis à la tutelle 
de la terreur organisée. Les outils mili­
taires, diplomatiques et légaux qui protè­
gent nos droits contre les assauts de la 
terreur ne sont autres choses que les 
bras agissants de notre mémoire collec­
tive, explicite et implicite. Si nous igno­
rons le sens profond de la peur, nous 
ignorerons les assises humaines de la 
terreur, tout comme les assises de nos 
systèmes de droits et devoirs. Plus enco­
re, nous perdrons la cohésion, si infime 
soit-elle qui nous permet de vivre en 
société, puisque nous ne saurons plus 
comment nous apaiser, nous réconforter, 
nous solidariser.

MÉMOIRE ET IMAGINAIRE
Nos notions de droits que recèle notre 

mémoire collective implicite sont tou­
jours à l’oeuvre, chaque fois plus sûres, 
plus achevées, avec chaque génération 
qui considère les droits universels comme 
allant de soi; comme aussi ordinaires que 
le sol sous nos pieds. À moins qu’une 
catastrophe naturelle n’anéantisse les 
montagnes immobilières de nos villes... 
Nous tendons à considérer nos créations 
comme aussi naturelles que le feu, l’eau et 
l’air, tant elles font partie de notre quoti­
dien. Cette illusion nous sert bien. 11 y a 
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dans la continuité des démocraties une 
démarche bien lamarckienne. Dans sa 
Philosophie Zoologique, Jean Baptiste 
Monet, chevalier de Lamarck, naturaliste 
français, explicita sa théorie de l’évolu­
tion. Sa théorie des caractères acquis sou­
tenait qu’un organisme acquiert une 
caractéristique nouvelle en raison de 
pressions sélectives exercées par l’envi­
ronnement et que ces caractéristiques 
peuvent être transmises à la progéniture. 
Comme biologiste, il vit sa théorie démen­
tie par les travaux de Mendel et de 
Darwin; mais s’il avait pu être sociologue, 
on l’aurait couronné pour avoir donné 
préséance à la transmission des caractères 
acquis d’une société.

Les systèmes de droits et les recours 
légaux, militaires, politiques et diploma­
tiques qu’ils sous-tendent, une fois créés 
et consolidés par une génération, sont 
transmis in toto à la génération suivante, 
qui à son tour peut les adapter aux pres­
sions nouvelles qu’elle affronte. Ainsi 
sont transmis les ajouts et les amende­
ments «acquis» à ces systèmes, un peu 
comme devait être transmis l’acquis d’un 
cou allongé d’une génération de girafe à 
une autre. Le legs de la peur pour une 
démocratie mûrissante se consolide au 
fur et à mesure que se succèdent les 
générations pour qui les droits univer­
sels sont affirmés et protégés. À chaque 
génération, nos démocraties acquièrent 
en substance et en pesanteur un aplomb 
sans cesse accru pour affronter la ter­
reur. Cette transmission des «droits 
acquis» infuse à la démocratie un poten­
tiel de durée et lui confère l’illusion 
d’appartenir à l’ordre naturel des choses.

Comme nous vivons en aval de la 
Déclaration universelle des droits, il 
nous est facile de nous illusionner sur la 
solidarité apparente de nos droits et sur 
la vigilance protectrice de nos devoirs. 
Des drames comme la guerre des 
Balkans nous rappellent combien ce 
leurre nous est facile, surtout quand il 
nous tend le piège de l’oubli. S’il n’y a 
pas de droits sans peur surmontée, il n’y 
a pas de survie pour nos droits sans la 
peur remémorée, sans un outrage qui 
nous fouette à l’exercice de nos devoirs. 
On croirait que toute la panoplie des 
menaces réelles dont nous sommes la 
cible devrait suffire pour nous garder en 
alerte. Mais, de la guerre du Vietnam 
jusqu’au massacre du Rwanda, nous 
avons l’outrage de courte haleine; si la 
réalité ne nous ennuie pas, elle nous 
désamorce. C’est pourquoi le coeur de 
nos sociétés de droits bat dans l’imagi­
naire, plus précisément dans la peur 
imaginée, qui nous transporte vers des 
temps et des espaces qui sont en dehors
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de nos vies, mais qu’il nous importe de 
connaître. Sans l’imaginaire, nos socié­
tés ne sauraient se faire des usagers du 
souffle qui inspira nos droits.

Dans le troisième acte de King Lear, 
le Duc de Cornwall arrache les yeux du 
Comte de Gloucester dans une scène 
dénuée de toute pudeur. Dans une 
remarquable analyse, le critique cana­
dien Northrop Frye28 a recours à cette 
scène tirée de Shakespeare pour illustrer 
comment l’imaginaire est nécessaire­
ment lié à la vitalité de nos droits et de 
nos libertés:

On se souvient de la terrible scène de 
la pièce Le roi Lear, dans laquelle le 
Comte de Gloucester se fait crever les 
yeux sur scène. C’est une partie d’une 
pièce de théâtre et le théâtre est supposé 
être un divertissement. Maintenant, 
dans quel sens une scène de la sorte 
peut-elle être divertissante? Le fait que 
cela n’arrive pas en réalité est certes 
important. Ce serait dégradant de regar­
der une vraie scène d’énucléation, et 
encore plus d’y prendre plaisir. Par 
conséquent, le divertissement ne consis­
te pas à reproduire une authentique 
scène où quelqu’un se fait crever les 
yeux. Dans une scène théâtrale de 
cruauté et de haine, nous constatons la 
cruauté et la haine, que nous savons être 
un lot permanent de la vie humaine, du 
point de vue de l’imagination. Ce que 
l’imagination propose est l’horreur: non 
pas l’horreur paralysante d’une réelle 
scène d’énucléation, mais une horreur 
exubérante, qui est le comble de l’éner­
gie du refus. C’est ainsi qu’en nous remé­
morant l’horreur devant ce qui pourrait 
être, l’art théâtral nous galvanise dans 
notre refus de perpétuer une telle hor­
reur. (Traduction libre de la rédaction)

Le legs de la peur, en ce qu’il vit 
dans l’imaginaire, nous place donc 
devant la verticalité du bien et du mal, 
allant de l’abîme de la cruauté jusqu’au 
sommet de la rédemption. C’est cette 
dimension verticale de l’imaginaire qui 
importe; la dimension horizontale peut 
nous refléter notre vie avec fidélité, 
mais souvent sans outrage, sans susciter 
quoi que ce soit sinon l’indifférence. 
Seule la dimension verticale sait nous 
faire tressaillir. À ce sujet, Goethe fai­
sait remarquer que «de ce qui fait tres­
saillir surgit le meilleur de l’homme». Il 
y a donc dans la fécondité de l’imagi­
naire, dans l’étude désintéressée des 
choses, un aliment essentiel pour l’exer­
cice journalier du droit devant l’horreur 
qui peut surgir de nous. À chaque fois 
que nous tressaillons de peur, nous 
découvrons que l’émotion est toujours 
vraie. Rien qui dérange à ce point n’est 
une erreur. C’est en cela que nos démo­
craties dépendent ultimement de notre 
biologie: c’est elle et elle seulement qui 
nous fait tressaillir.

Notre tâche la plus impérieuse - 
pour chacun de nous comme pour nos 
sociétés - consistera donc à distinguer 
les peurs qui nous menacent des peurs 
qui nous protègent. Le salut de nos 
libertés, de tout ce qui tend en nous vers 
le meilleur en dépend. Du côté des peurs 
qui menacent, il y a celle de Caïn qui 
demeura hanté par l’oeil de sa conscien­
ce jusqu’à son entrée dans la mort:

Je veux habiter sous la terre
Rien ne me verra plus, je ne ver­
rai plus rien.
On fit donc une fosse, et Caïn 
dit: C’est bien!
Puis il descendit seul sous cette 
voûte sombre.
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Quand il se fut assis sur sa chaise 
dans l’ombre
Et qu’on eut sur son front fermé 
le souterrain
L’oeil était dans la tombe et 
regardait Caïn29.
Puis il y a les peurs qui nous protègent. 

Chaque jour, nous croisons des passants 
anonymes qui dialoguent avec eux- 
mêmes, cherchant ainsi à se rassurer 
devant une quelconque menace person­
nelle et qui, quand ils y parviennent abor­
dent leur vie avec plus de confiance et de 
maîtrise. La littérature nous livre à l’occa­
sion quelques échos de ces confidences. 
Montaigne, qui de son vivant vit se succé­
der trois rois de France, tous trois assassi­
nés, et qui lui avaient accordé protection, 
écrivit au sujet de ces rois: «Au plus esle- 
vé throsne du monde, nous ne sommes 
assis que sus notre cul30». Et la Sagouine 
nous déclame ceci au sujet du Dieu qu’el­
le vénère et qu’elle craint tout à la fois:

Quand c’est que je me souviens 
pas de ce qui vient après: «Priez 
pour nous pêcheurs et dounez- 
nous aujourd’hui notre pain quo­
tidien» [...] je dis ce qui me passe 
par la tête et j’asseye de le dire 
dans des mots que le Bon Djeu 
peut comprendre. Ben le pus sou­
vent, je dis rien entoute par rap­
port que mes genoux de laveuse 
qui pouvont pas endurer de res­
ter agenouillés ben longtemps. Je 
finis d’accoutumé par dire au 
Bon Djeu de pas trop se fier à 
moi ben de me douner la grâce 
de me fier à lui, ainsi-soit-il. C’est 
pas une prière qui se trouve dans 
les livres saints et j’entreprendrais 
pas de la dire à l’église; ben chus 
nous, à genoux à côté du poêle, 
je me figure qu’entre nous deux, 
le Bon Djeu est peut-être moins 
infinitivement fussy31.
Puis il nous reste la peur incomprise, 

la peur insoumise qui hante tous les 
étages de l’être qu’elle occupe jusqu’à 
l’usure du désespoir, de la vie exsangue, 
voire du suicide. Cette «folle en la 
demeure», qui orchestre au sein de notre 
humanité tant de drames, sait se défiler 
devant nos explications. Nous pouvons 
seulement présumer qu’elle habite là où 
habitent parfois les rêves, protégée de 
l’agression des sens par d’obliques cir­
convolutions cérébrales32. Parfois, quand 
elle relâche quelque peu son emprise, 
l’incomprise laisse parler ceux qu’elle 
habite, comme pour nous rappeler com­
bien la souffrance qu’elle inflige est ense­
velie sous un silence opaque:

Quel monstre ténébreux, étranger 
en moi-même,
Habite, impénétrable, à l’ombre 
de mes nuits;
Au fleuve le plus vil de mon être 
m’enchaîne;
M’excite quand je pars, me 
retient quand je fuis;
Quand rien ne m’y contraint 
dans sa course m’entraîne; 
Inexorablement de flammes me 
poursuit;
Dévore dans mes traits le visage 
que j’aime,
Et livre à mon regard cet autre 
que je suis33?
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