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Le « pouvoir obscur» de la
musique. Freud, la musique
et la communauté

Georges Leroux

Résumé: La résistance de Freud a I'égard de la musique est bien connue et le dis-
tingue de collegues analystes comme Theodor Reik, qui maintenait pour sa part
une attitude d’ouverture et de sensibilité. Dans cet article, 'auteur examine divers
témoignages permettant de documenter les positions de Freud, notamment son
analyse du «pouvoir obscur» de la musique. En relisant ces témoignages a tra-
vers la critique de Reik, il propose quelques éléments d’interprétation susceptibles
d’éclairer plusieurs raisons inconscientes de cette aversion particuliére de Freud
qui se disait lui-méme «entiérement non musical », raisons qui ont a voir avec
sa conception relative a la communauté. L’auteur montrera notamment que 'on
trouve dans les théses de son anthropologie religieuse (Totem et Tabou, L’Homme
Moise, L’avenir d’une illusion) plusieurs échos de cette conception de la commu-
nauté dont la musique serait I'expression emblématique, et 'espace symbolique
symétrique de I'inconscient: lieu de traces, dépot des signifiants originaires, anti-
chambre dramatique du langage et du sujet.

Mots clés: Freud; Theodor Reik; traces mnésiques musicales; résistances incons-
cientes; chofar; chant choral; communauté; sentiment océanique; anthropologie
religieuse freudienne

Abstract: Freud’s resistance to music is well known and distinguishes him from
analyst colleagues like Theodor Reik who, for his part, maintained an attitude of
openness and sensitivity. In this article, the author examines diverse testimonies
making it possible to document Freud’s positions, notably his analysis of the “obs-
cure power” of music. By reinterpreting these testimonies through Reik’s criti-
cism, some elements of interpretation are proposed that may shed light on several
unconscious reasons for this particular aversion of Freud—who called himself
“entirely non-musical”’—having to do with his related conception of commu-
nity. The author will particularly show that found in the theses of Freud’s reli-
gious anthropology (Totem and Taboo, Moses and Monotheism, The Future of
an Illusion) are several echoes of this conception of community, of which music
would be the emblematic expression, and the unconscious’ symmetrical symbolic
space: a place of traces, depository of originary signifiers, dramatic antechamber
of language and the subject.

Keywords: Freud; Theodor Reik; Musical mnesic traces; unconscious resis-
tance; chofar; choral singing; community; oceanic feeling; freudian religious
anthropology
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D ans son essai sur une mélodie obsédante de Gustav Mahler, le psycha-
nalyste Theodor Reik' rappelle une conversation de Freud avec son
ami Sandor Ferenczi, suivant la mort de Karl Abraham. Ce dernier avait été
I'analyste de Reik, que sa mort avait profondément bouleversé. Ce souvenir
est associé en effet a une discussion que Reik avait eue avec Abraham sur le
rituel de Yom Kippour, et notamment sur 'une des pieces musicales enton-
nées lors de la féte par la communauté: le Kol Nidre, une formule d’annula-
tion de tous les veeux prononcés et non respectés dans 'année écoulée et qui
ouvre a la synagogue la célébration de Kippour, la féte du Grand Pardon”.
Malgré qu’elle soit 'objet d’interprétations tres différentes, cette priére qui
supprime la promesse rend en effet possible 'absolution et le pardon. Repris
par Max Bruch (1938-1920) dans son Adagio pour deux violoncelles (op. 47 ;
1881) portant ce titre, ce theme biblique du pardon incorpore deux mélo-
dies hébraiques: d’abord la priére du Kol Nidre, et a la suite un poéme de
Lord Byron, extrait de ses Mélodies hébraiques, a quoi il faut ajouter la son-
nerie du chofar, instrument traditionnel de la psalmodie juive. Empreinte
d’une grande mélancolie, cette musique porte avec elle tout le rituel du jour
saint de Kippour et en rappelle I'importance dans la tradition’.

Que Reik ait été «hanté» ou «obsédé» par cette mélodie de Mahler
peut s’expliquer en grande partie par la place de Gustav Mahler dans ce
qu’on peut considérer comme le cceur de I'auto-analyse qu’il mena pen-
dant de nombreuses années, alors qu’il devait affronter ce qu’il percevait
comme le rejet de son analyste, Karl Abraham. De la méme maniére en
effet que Mahler dut lutter contre le jugement négatif de Hans von Bulow
qui ne reconnaissait pas sa musique, Reik aura trouvé en lui une figure de
courage et d’affrontement susceptible de fortifier sa confiance et consolider
son identité. Le theme de la deuxiéme symphonie de Mahler qui en vient a
I'obséder s’empare en effet de lui alors qu’il doit préparer I'éloge funebre de
son maitre, Karl Abraham*.

Reik insistait sur la richesse de la trace musicale, a 'occasion d’'une
analyse ol cette trace avait permis d’ouvrir pour I'analysant un chemin, de
provoquer un déblocage’. Freud pour sa part n’y voyait, semble-t-il, aucun
intérét. La résistance — comment la qualifier autrement? - qu’il exprimait
aI'égard de la musique est bien connue. Dans une lettre de janvier 1928, a
un destinataire non identifié, référant a la musique de Ernest Bloch (1880-
1969), un compositeur juif nourri lui aussi de thémes hébraiques, Freud
déclare qu’il est lui-méme «ganz unmusikalisch» (Freud, cité dans Cain et
Cain, 1982, p. 105-106; voir aussi Ardeven, 2017, p. 109-119), ce qui fait de
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lui un homme «amoindri dans ce domaine de la sensibilité ». En quel sens
est-il «entierement non musical » ? S’agit-il d’abord d’un détachement de la
communauté dont ces musiques proviennent ou de quelque chose de plus
profond? De la part d’'un Viennois, contemporain de Mahler, cet aveu, qui
confine a une forme d’humilité, demeure incompréhensible : si Freud recon-
nait 'importance de la musique, il avoue en étre pour ainsi dire « privé ». Le
regretterait-il donc ou n’est-ce qu'une formule rhétorique exprimant une
concession obligée a la culture musicale de Vienne?

Cet aveu demeure énigmatique et mériterait un long commentaire®:
pourquoi Freud, contrairement a Reik, refuse-t-il de reconnaitre I'impor-
tance, voire la réalité de ces traces musicales dans I'inconscient? Pour le
comprendre, il faut sans doute rapprocher cet aveu troublant de sa concep-
tion de la communauté et plus généralement de sa critique des dangers de
la fusion de I'individu au sein d’un groupe, favorisée par les religions dans
le maintien d’illusions négatrices de la réalité. Pour s’en convaincre, il faut
sans doute retourner a sa description des rituels totémiques, mais égale-
ment a I'ensemble de son anthropologie religieuse. Il suffit de rappeler a
cet égard sa critique du «sentiment océanique », un concept introduit par
Romain Rolland dans la foulée de son étude de la mystique indienne pour
exprimer cette impression de se fondre dans le «grand tout». C’est en effet
dans la correspondance de Freud avec Romain Rolland, qui était par ailleurs
grand amateur et spécialiste de musique, que nous trouvons I'essentiel de
sa conception de la fusion religieuse, laquelle vient selon lui recouvrir la
détresse infantile a la mort du pere (Vermorel et Vermorel, 1993)7. Qu’il
s’agisse d'une communauté particuliére, comme celle de la synagogue, qu’il
s’agisse encore de ce tout englobant évoqué par Romain Rolland dans la
foulée de son étude du mysticisme indien, I'attitude de Freud semble n’avoir
guere varié. Fondée sur sa conception du narcissisme, et toujours inquiete
du risque d’absorption dans le maternel, sa conception du sentiment océa-
nique demeure une posture défensive.

Cette critique est reprise dans Malaise dans la culture, un essai qui sera
dédié a Romain Rolland, et dans L’avenir d’une illusion, ou Freud a sans
doute le mieux présenté sa critique de I'exaltation des «sentiments d’identi-
fication propres a chaque groupe culturel ». Produite par I'expérience d'une
jouissance collective qui sert d’abord une «satisfaction narcissique», cette
exaltation poursuit un but fondamental, rappeler a toutes les communautés
la préséance de leurs idéaux et leur role dans le maintien de I'identité (Freud,
1927 et 1930). La musique participerait d’'une telle menace, car a travers elle,
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dans 'exercice d’une influence englobante, la communauté menace toujours
le sujet individuel, qu’elle risque a tout instant d’absorber ou de dissoudre.
La résistance de Freud a I'endroit de la proposition de Reik nous invite
donc a considérer 'ensemble de sa pensée relative a la communauté, dont
la musique serait pour ainsi dire 'expression emblématique. Dans la mesure
ol cette communauté, et a vrai dire toute communauté, se constitue de cette
extériorité sans nom ou l'individu se forme et dont il doit ultimement se
libérer pour accéder a I'autonomie du sujet, la communauté apparait comme
I'espace symbolique symétrique de I'inconscient: lieu des traces, dépot des
signifiants originaires, antichambre dramatique du langage et du sujet.

Sans m’engager plus avant dans une relecture de ces textes bien connus,
je souhaite néanmoins les relier ici, au titre du contexte nécessaire pour
interpréter 'expression de I'aversion, ou selon une formule moins rude, de
I'insensibilité de Freud a I'endroit de la musique. Nous retrouvons, d’abord
dans Totem et tabou, un essai de théorie de la culture publié en 1913, et plus
tard, en 1939, dans L’homme Moise et la religion monothéiste, les éléments
de ce qu’on peut appeler son anthropologie religieuse: mélés au sein de la
horde primitive, que Freud présente comme la forme la plus archaique de
toute communauté, les fils se révoltent contre le pére, le tuent et le dévorent
rituellement. C’est ainsi, affirme-t-il, que le clan totémique en vint a suc-
céder a la horde patriarcale. Le rituel qui en découla fut une grande féte
communautaire, célébrant 'animal totémique représentant le pére au son
de musiques exaltantes, favorisant la transe et la sortie de soi. L’évolution
subséquente des religions totémiques vers le monothéisme vient consacrer
ce schéma rituel, dont il importe, notamment dans le christianisme, I'événe-
ment central: le sacrifice de la victime propitiatoire. Cette théorie a été, avec
raison, beaucoup critiquée, mais tel n’est pas mon propos: seul importe
ici le role de cette hypothése dans I'anthropologie de Freud, le totémisme
constituant 'exemple primordial d'une pensée dramatique de la commu-
nauté, fondée sur le meurtre du pére. Que cette hypothese ait joué un role
central dans sa conception de la musique me semble indiscutable.

Le fils de Freud, Martin, rappelle que son pére ne supportait pas qu'on
joue du piano dans leur appartement, et qu’il avait la méme attitude vis-a-
vis tous les instruments. Il écrit aussi que Freud se bouchait les oreilles si, par
exemple, il y avait des musiciens dans un restaurant. Ce rejet, de quoi exac-
tement est-il le symptome ? Ot vient-il se loger dans la pensée de la psycha-
nalyse et comment convient-il de 'articuler sur les theses de son anthropo-
logie religieuse fondamentale ? Dans I'essai de 1915, « Linconscient », Freud



Le « pouvoir obscur» de la musique. Freud, la musique et la communauté 139

n’écrit-il pas que la perception du temps est indispensable a la construc-
tion du moi (Freud, 1915, p. 205-244.) ? Indiscutablement, c’est ce rapport
symétrique qui doit ici étre interrogé, le rapport de la musique a I'incons-
cient (Imberty, 2004, p. 398). Si la musique est par essence I'art du temps,
de I'expression du temps autant que de la durée, comment se trouve-t-elle
mesurée a I'intemporalité de 'inconscient, sinon parce qu’elle représente le
danger d’une régression, d’'un enfoncement dans le hors-temps ?

Dans une lettre du 8 décembre 1929 a Desiderius (Dezs6) Mosonyi,
analyste hongrois et auteur d’une Psychologie de la musique (1934), un livre
qu’il avait recu de son auteur et dont un long résumé avait paru en 1935, ala
demande méme de Freud, dans Imago, Freud persiste et signe:

Vous supposez a juste titre que la musique m’est étrangere, mais ne pou-
vez naturellement pas savoir dans quelle mesure elle me demeure étran-
gere, incompréhensible et inaccessible. Instruit par la force d’expériences
précédentes, je n’ai fait aucun effort pour lire votre travail... (Freud, cité
dans Michel, 1991, p. 5; voir aussi Michel, 1965 et Schneider, 2013)

Cette déclaration, qui dans son insistance sur I'aversion de Freud frappe
par sa dureté, est confirmée par le témoignage de Lydia Flem, qui rap-
pelle les noms de musiciens venus rendre visite a Freud ou le consulter, au
nombre desquels Alban Berg, Paul Hindemith ou Gustav Mahler lui-méme.
Intriguée par le recours de Freud aux métaphores musicales pour décrire
sa relation aux malades, elle écrit: « Freud déclarait a qui voulait I'entendre
qu’il se sentait aussi éloigné de la musique que de la mystique. Mais comme
I'inconscient ne connait pas la négation, il fait lui-méme appel a ce type
d'images. » (Flem, 1986, p. 64-65 et p. 142)

En quel sens Freud parle-t-il dans la lettre 8 Mosonyi d'une «inacces-
sibilité » ? De quelle musique parle-t-il en évoquant des «expériences pré-
cédentes» ? Pense-t-il d’abord aux musiques populaires ou ethniques, ou
encore aux musiques expressives de la culture allemande, comme celle de
Mahler dont le dernier romantisme imprégnait la Vienne ot il avait grandi ?
Dans la pensée de Freud, I'inaccessibilité qualifie d’abord I'inconscient, et
C'est cette symétrie de I'inconscient et de la musique qui frappe d’abord ici.
Mais pourquoi refuser de voir dans les traces laissées par des segments musi-
caux, sortes de dépots sédimentaires inscrits déja dans la premiere enfance,
et méme dans des stades ol le langage n’est pas encore formé, des amorces,
des indices, des signifiants susceptibles justement, a rebours, d’ouvrir cet
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acceés ? Que Freud ait d’emblée refusé de suivre ce chemin demeure difficile
a comprendre.

N’est-ce pas la pourtant la suggestion de Reik lui-méme, qui évoque
a cet égard un «détournement», dont il fait sans hésitation le motif d’'une
interprétation de l'expérience de Freud? En lattribuant a une décision
volontaire, Reik vient en effet accentuer ce qui dans lattitude de Freud
confine a un véritable rejet.

Il est probable que ce détournement, cette aversion [pour la musique],
fut le résultat d’un acte de volonté qui lui permit de se protéger et, plus ils
étaient énergiques et violents, plus les effets de la musique étaient vécus
par lui comme indésirables. Il se convainquit progressivement qu’il devait
préserver la clarté de sa raison et contenir ses émotions. Sa réticence a
céder a 'obscur pouvoir de la musique ne fit alors que croitre. On ren-
contre parfois cette fagon de refuser les effets émotionnels des mélodies
chez les gens qui se sentent menacés par l'intensité de leur sentiment.
(Reik, 1984, p. 29; voir Kohn, 2007, p. 287-295)

Reconnaitre aux traces le pouvoir qu’elles possédent, ce serait donc recon-
naitre d’abord celui de provoquer 'anamnése, de reconstituer le symbo-
lique et ultimement de s’engager dans I'analyse. S’agissant de la musique,
reconnaitre I'«obscur pouvoir de la musique», au point d’en faire I'objet
d’une aversion, n’est-ce pas 'associer directement a I'inconscient? Je cite
sur ce point un commentaire de Jacques Cain et Anne Cain, qui rappellent
avec force le passage célebre de I'Odyssée, le chant des Sirenes:

l'attrait de la musique apparait comme un retour a un moment ou les
fonctions symboliques qui entourent le sujet n’ont pas encore été inté-
grées. Il s’agit bien d’une régression, c’est-a-dire d’une attirance vers le bas
si on se place dans le systéme topique, mais tout autant dans le temps, vers
des moments trés archaiques. Or nous connaissons les avantages et les
inconvénients de telles régressions et nous savons aussi que si certains s’y
abandonnent facilement, sachant qu’ils ne feront pas comme les marins
d’Ulysse, d’autres, a 'image de ces derniers, se bouchent les oreilles pour
ne pas entendre. (Cainet Cain, 1982, p. 128)

Dans le rappel de la conversation de Freud avec Ferenczi, évoquée par
Reik, nous trouvons sans doute I’élément nous permettant d’expliquer ce
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refus et cet éloignement: 'expérience musicale, rappelée par exemple par
I'émergence soudaine et imprévue d’un motif musical dans le champ de la
conscience, ne doit-elle pas, comme je viens de le noter, nous rendre sen-
sibles au lien étroit de la musique et de I'inconscient ? Le motif n’en est pas
anodin, s’agissant de themes référant a la priere du Kol Nidre et du son d’un
instrument, le chofar, associé a une célébration communautaire a la syna-
gogue. Que Freud ait développé ce que plusieurs ont considéré comme un
mécanisme de défense face a la musique, comme Guy Rosolato le fait obser-
ver, n’est sans doute pas étonnant, compte tenu de la force de ce lien. «I1
semble, écrit-il, qu’il y ait eu chez lui un potentiel que 'on peut dire formi-
dable d’affects tres spécialement éveillés par la musique.» (Rosolato, 2016,
p- 153-176). Le contexte religieux introduit par la célébration de Kippour
vient accentuer ce qui déja dans I'approche générale induite par son anthro-
pologie religieuse allait dans le sens d’un tel renforcement de I'exclusion,
d’un rejet de la menace.

Voudra-t-on parler d’une crainte de I'’émotion, d’une volonté de la
contenir par I'analyse? Comme dans la lettre a Romain Rolland, publiée
en janvier 1936 a I'occasion de son anniversaire, sous le titre Un trouble
de mémoire sur ’Acropole (Freud, 1936, p. 220-236), lettre ot il évoque ce
sentiment d’une «inquiétante étrangeté», l'attitude de Freud a I'égard de
la musique nous met en présence d’'un écart insoutenable entre I'abandon
exalté a I'inconnu de I'ceuvre figée dans le souvenir et la perception d’un
danger inquiétant, celui d’une perte fusionnelle dans le signifiant maternel.
La comparaison avec I'expérience mystique confirme cette lecture, dans la
mesure ol la mystique est 'expérience méme de ce qui se trouve au-dela
du langage et par la méme confronte le sujet avec I'épreuve de I'ineffabi-
lité. La lecture des écrits de Romain Rolland, comme le confirme sa cor-
respondance avec Freud, favorisait ce lien fondamental. «On comprend,
écrit encore Rosolato, que pour un théoricien scientifique comme Freud la
musique ait pu représenter un appel maternel dont le sensible ne pouvait
que le détourner de ses objectifs “spirituels” » (Rosolato, 2016, p. 159).

Tous ces affects furent refoulés et demeurérent enfouis, et avec eux
la possibilité de penser les liens de I'analyse et de la musique. Dans ses
Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Freud revient sur la profondeur de
cet enfouissement des désirs inscrits dans des traces du Ca: il écrit qu’elles y
sont «virtuellement impérissables », mais que seul le travail analytique peut
les rendre conscientes, et parvenir a les identifier au passé, c’est-a-dire a les
rendre a la conscience comme éléments du passé (Freud, 1916). Plusieurs
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analystes apres Reik sont a leur tour revenus sur la capacité d’approfon-
dir 'analyse a partir de ces traces, méme incomplétes, fugaces, inachevées
et préverbales (Lasvergnas, 2017). Pour Freud, la musique appartient au
monde primaire, et elle ne saurait accéder au registre de I'analyse sans avoir
été préalablement réélaborée verbalement.

Certains analystes ont évoqué une «antinomie entre la musique et la
parole» (Rosolato, 2016, p. 159). Rythme et pulsion peuvent certes étre rap-
prochés, au-dela du principe méme de I'analyse qui les associerait dans la
topique, mais 'expérience du rythme, de I'alternance des sons et du silence,
et méme du chant choral dans la vie fusionnelle de la communauté, ne peut-
elle étre élaborée a son tour dans I'analyse ? Cette question fait débat chez les
analystes eux-mémes: plusieurs soutiennent que la musique appartient au
pur monde de I'affect, du non-représentable; d’autres pensent, au contraire,
que des quon pergoit la musique, on rend possible le langage a son sujet.
Renvoyant au texte de Freud, «Pulsions et destins des pulsions», publié
en 1915, Rosolato insiste sur le lien qui pour Freud fait de la musique une
«meétaphore des pulsions» (Rosolato, 2016, p. 162). L’expression est forte
et, s’agissant de la musique liturgique et chorale, elle réveéle la puissance de
'affect communautaire, tout autant par le rappel de 'origine que par la dési-
gnation de la finalité: constituer et servir la communauté. Le concept méme
de la musique comme métaphore montre comment pour Freud la musique
n’était pas seulement du domaine de I'expression, mais pour ainsi dire le
substitut de la pulsion.

De tous les éléments par rapport auxquels une telle défense a pu s’élabo-
rer, les plus importants sont en effet certainement ceux qui affleurent dans
la vie de la communauté, notamment dans les rites, véritables épisodes col-
lectifs de la vie symbolique, qui se présentent comme formes intemporelles
de 'expérience des individus: les rituels totémiques ne sont que 'exemple
le plus net de cette négation du temps, qui rapproche I'inconscient et la
musique, tout comme la communauté se présente comme la négation de
I'individu. Dans la Métapsychologie, Freud insistait sur cette intempora-
lité des processus du systeme inconscient: «ils ne sont pas ordonnés dans
le temps, ne sont pas modifiés par '’écoulement du temps, n’ont absolu-
ment aucune relation avec le temps» (Freud, 1915, p. 1707-1720). N’est-ce
pas cela méme qui fait percevoir a Freud trés tot, pour ne donner qu'un
exemple, le danger de I'esthétique wagnérienne? Une interprétation plus
générale ferait voir que c’est 'absence du langage, et pas seulement le fond
totémique primitif, qui tient Freud a distance de la musique: les traces



Le « pouvoir obscur» de la musique. Freud, la musique et la communauté 143

laissées par des paroles, des injonctions et, de maniére générale, par des élé-
ments accessibles au langage comme les signifiants associés a des ceuvres
d’art visuelles, seront toujours plus aisées a récupérer dans I'analyse que
les souvenirs inconscients d'un moment collectif, de la participation a une
transe, de I'événement émotionnel vécu dans la communauté, notamment
la musique.

Le paradoxe exprimé par lattitude de Freud était donc parfaitement
observé par Reik, lui qui pensait, au contraire, que 'acces a I'expérience
musicale inconsciente était a la fois plus dense et plus riche que I'acceés au
souvenir/image ou au souvenir/parole®. Pour Reik, en effet, la musique don-
nait acceés a la communauté juive primitive, a travers le souvenir du deuil
du Temple détruit: pour lui, la religion juive avait supprimé la liturgie ins-
trumentale, pour se replier sur le chant choral, ne retenant que la sonnerie
funebre du chofar, dont le son exprime la mélancolie d'une communauté
disparue (Reik, 1974). Se pourrait-il par ailleurs que ce soit précisément
la dimension juive de I'exemple soumis par Reik qui ait suscité la réaction
hostile de Freud (1926, p. 29-36) ? Notons déja que dans 'auto-analyse de
Reik, gravitant autour du théme obsédant de la symphonie de Mahler, plu-
sieurs éléments entrent en résonance: d’abord, bien str, la thématique juive
de Kippour, mais également la poétique métaphysique de la résurrection,
présente dans les vers du poéte F. G. Klopstock, que Mahler avait choisi de
mettre en musique pour le cheeur final de la symphonie et qui donnent son
titre a 'ceuvre, « Résurrection ». Le theme est en effet celui de la vie éternelle,
motif associé a une forme de survivance de l'artiste par son ceuvre apres
sa mort’. En 1926, Freud évoque, au sujet de sa judéité, «beaucoup d’obs-
cures puissances de sentiment, d’autant plus violentes qu’elles se laissaient
moins saisir en des mots» (Freud, 1926, p. 149). On ne peut s’empécher de
relever ici la présence de ce theme de 'obscur, toujours associé a la force de
I'inconscient.

La priere de Kippour n’est-elle signifiante que pour les juifs eux-mémes ?
Reik posait la question, évoquant de « mystérieux motifs » pour les fideles de
la religion juive. Ailleurs, Reik note la remarque d’un collegue, rappelant
que «seul le peuple juif ne connait aucun mythe de naissance de la musique,
et ne la fait pas dériver non plus d’un dieu» (Ardeven, 2017, p. 114), puisque
les instruments musicaux (harpe et chalumeau) sont attribués a Jubal, des-
cendant de Cain (Geneése, 4,21). Reik nous rend en fait sensibles a 'ambiva-
lence de la religion juive face a la musique, une ambivalence que Freud lui-
méme éprouvait sans doute depuis son enfance: entre la musique exaltée
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dans les Psaumes et la littérature sapientielle, musique essentiellement asso-
ciée au cheeur liturgique, et le deuil exprimé dans la sonnerie du chofar,
nous assistons a une forme de délestage, de purification mélancolique de
I’éthique musicale du cheeur. Cette question est toujours active dans I'esthé-
tique juive contemporaine, qui va chez certains jusqu’a proposer un retour
aux sources musicales du hassidisme, seule tradition réputée susceptible de
pouvoir maintenir un lien authentique avec 'origine biblique.

L’exemple juif peut étre retrouvé dans toutes les musiques dont 'expé-
rience trouve sa signification dans une pratique communautaire. Le deuil
du Temple n’est en effet que 'exemple le plus prégnant de la réalité du sujet
choral, sujet fusionné dans un réel qui I'absorbe, mais qui incorpore, dans ce
hors temps qu’est la vie inconsciente, les signifiants déposés par la croyance,
la foi, le rituel, le lien des freres et des sceurs, et le rappel de leur histoire.
Ou donc s’enracine la sensibilité musicale, si ce n’est dans I'expérience de
cette fusion, dont la psychanalyse, Freud le premier, nous apprend qu’elle
concerne d’abord I'attachement a la meére ? Le désir de retrouver cette rela-
tion premiere, ou au contraire le désir de la refouler profondément, ne sont-
ils pas les éléments déterminants dans la structuration des traces musicales ?

On ne doit donc pas se surprendre de voir Freud refuser de s’engager sur
le chemin ouvert par Reik, dans la mesure ot ce chemin concerne d’abord le
sacrifice d’Isaac (Geneése, 22), tel qu’il est évoqué dans la liturgie de Kippour:
si toute religion doit s’établir sur le deuil du peére, la musique qui pourrait
I'évoquer ne peut exprimer qu’absence et mélancolie. Reik donne ailleurs
I'exemple d’un analyste qui, contrairement a Freud, avait voulu réinvestir
I'écoute de traces mnésiques musicales, comme dans cette analyse avec un
patient qui entendait monter au fond de lui, de maniére récurrente, la mélo-
die du deuxiéme mouvement de la quatrieme symphonie de Tchaikovsky
(Ardeven, 2017). Ce moment faisait en effet resurgir en lui le deuil oublié
d’un frére, qui se révélait central pour la cure. Reik ne craignait pas le dan-
ger d’un envahissement du sujet par les forces de la communauté, il pensait
au contraire que les traces inconscientes de la communauté, et en particulier
celles de la musique, quelle qu’elle soit, liturgique, populaire ou savante,
pouvaient ouvrir les chemins de la libération du sujet. Rappelons pour
accentuer le contraste qui les sépare cet aveu de Freud dans son essai Le
Moise de Michel Ange:

les ceuvres d’art font sur moi une impression forte, en particulier les
ceuvres littéraires et les ceuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J’ai
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été [...] amené [...] a en contempler longuement, pour les comprendre a
ma maniére, c’est-a-dire saisir par ol elles produisent de I'effet. Lorsque je
ne puis pas faire ainsi, par exemple, pour la musique, je suis presque inca-
pable d’en jouir. Une disposition rationaliste ou peut-étre analytique lutte
en moi contre 'émotion quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni
ce qui m’étreint. (Freud, 1933, p. 9-10)

Ce passage est notable, dans la mesure ou il relie la place de 'ceuvre musi-
cale dans la pratique de I'analyse et I'expérience méme de la musique chez
Freud. Commentant cette confession de Freud, Reik fait appel a la doctrine
du refoulement. Cette aversion pour la musique résulterait, comme nous
I'avons noté plus haut, «d’un acte de volonté qui lui permit de se protéger »
(Reik, 1984, p. 29) des effets qu’il jugeait destructeurs de la musique. Son
idéal rationaliste, marqué par un héroisme exorbitant, lui dictait de résister
au «pouvoir obscur » de la musique. Etait-ce possible ? Comment pouvait-il
réconcilier cet idéal héroique avec sa connaissance des traditions anciennes,
et en particulier des idéaux de mesure du monde grec auquel il n’a cessé de
revenir ?

Freud connaissait assez I'histoire des religions antiques pour savoir que
les traditions orphiques, tant occidentales qu’orientales, reproduisent toutes
le sacrifice de Dionysos. Il connaissait aussi les grands travaux d’Erwin
Rohde sur I'’émergence de la psyché dans I'évolution de la culture grecque.
Comment la pensée grecque était-elle parvenue a la position de cet élément
subsistant et immortel apres le démembrement et la manducation collec-
tive ? Telle était la question de Rohde (1928). Freud avait aussi lu les écrits
de Nietzsche sur la tragédie et le dithyrambe. Mais c’est au cheeur, au dithy-
rambe de Dionysos, qu’il accorde la plus grande importance. « Les membres
du cheeur, écrit-il, s’épuisent en lamentations, comme si le héros était la
cause de ses souffrances [...] Clest ainsi qu’a I'encontre de sa volonté le
héros tragique est promu rédempteur du cheeur. » (Freud, 1913, p. 233-234)
La question centrale est en effet I'émergence du sujet héroique au sein du
dithyrambe, le dégagement de la voix individuelle se détachant de la fusion
communautaire et se libérant de 'oppression archaique de la horde.

Toutes les études de la transe, que ce soit dans les cultures balkaniques
ou le témoignage musical populaire présente une proximité frappante avec
I’héritage choral grec de I'épopée et de la tragédie classique, que ce soit dans
des aires culturelles aussi éloignées que I’ Afrique ou I’Asie, ou les célébra-
tions communautaires semblent montrer une proximité de méme nature,
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ont mis en relief cette tension entre la fusion extatique et la libération d’une
parole, I'accés au langage. Le sentiment qui s’empare de Freud au spectacle
de la transe primitive, telle qu’il la reconstitue dans la horde totémique, le
renvoie a la menace que représente toute fusion, et le met en présence de
I'impuissance a se constituer comme sujet en méme temps que de la nécessité
d’y parvenir. Ce sentiment renforce par ailleurs un engagement a concevoir
la psychanalyse comme un dépassement prophétique de la fusion primitive.
Que Freud en soit venu a considérer toute musique comme la répétition de
cette menace primitive demeure le noyau central de son attitude.

Le rituel grec orphique, nous le savons, ne s’est pas maintenu dans la tra-
gédie, ou il n’est représenté que par un exemple unique, les Bacchantes d’Eu-
ripide. Il a toutefois été supplanté par une liturgie civique et politique, qui
transforme le recours aux mythes en récits fondateurs de la justice, comme
nous le voyons déja chez Eschyle, Sophocle et Platon. Cette liturgie politique
ne connut pas davantage une longue durée, puisque nous la voyons s’éteindre
apres a peine un siecle. Nous ne disposons pas non plus d’exemples de la
musique de la tragédie, hormis deux courts péans d’allure sévere, retrouvés
sur des stéles a Delphes, et aujourd’hui reconstitués par les musicologues.
Les paralleles ethnologiques sont certes nombreux, et ce dans la quasi-tota-
lité des cultures, principalement africaines: le choeur précede, et de toutes les
manieéres, 'avénement du chant ou de la voix individuelle, et dans plusieurs
cultures le rend impossible, au point de le bannir et de limiter I'exercice de
la musique a une pratique collective. Nous disposons enfin de la critique que
Platon fait de la musique au livre II de sa République, alors qu’il dénonce
explicitement le dionysisme inhérent au théatre et n’accepte qu'un seul mode,
le mode dorique ou militaire, essentiellement orienté vers la chorégie.

Le schéma nietzschéen d’'un conflit symbolique entre Apollon et
Dionysos, les deux dieux concurrents de la musique, malgré qu’il ait été
I'objet de nombreuses critiques historiques, demeure le paradigme indis-
pensable pour la compréhension de cette évolution. Si la victoire de la rai-
son et de la parole, qui est aussi le triomphe grec de la philosophie, semble
la conclusion naturelle et historique de ce contflit, elle nous met également
en présence d’un conflit plus fondamental, le conflit relatif a I'essence de la
musique: entre la transe dionysiaque et I'écriture apollinienne, la musique
se révele déchirée depuis I'origine. Du tambour a la lyre, le chemin est a la
fois violent et rempli de dangers. La résistance de Freud témoigne exem-
plairement de ce déchirement et confere a son choix tragique le contexte
nécessaire pour son interprétation.
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Qui est en effet le dieu de la musique? Si la lyre d’Apollon doit se subs-
tituer au dithyrambe de Dionysos, c’est par I'effet d'un mythe supplémen-
taire, le mythe d’Orphée. Ce mythe, plus que tout autre, met a nu I'ambi-
valence nietzschéenne face a la puissance de la communauté, et par voie de
conséquence l'attitude de Freud: héritier du pouvoir dionysiaque de vaincre
la mort, Orphée renait et le cadeau que lui offre Apollon, la lyre, est le don
de la musique. Musique dégagée des ombres funestes du rituel communau-
taire, musique inspirée par la proportion et le nombre, ouvrant le chemin
de la raison et de la philosophie. Orphée aurait abandonné le culte orgiaque
de la fusion dionysiaque et, ancétre vénéré des poctes, il quitte sa fonction
chamanique de maitre des animaux pour faire accéder le héros dans I'écri-
ture au triomphe sur la mort. C’est ainsi que Monteverdi en réinvestira la
figure dans son Orfeo'!, exemple qui inaugure le détachement de la voix
individuelle et la libére de I'emprise du cheeur.

Freud n’a pas développé d’analyse du mythe orphique, pas plus qu'il n’a
commenté la these nietzschéenne du conflit d’Apollon et de Dionysos, mais
tout dans ses écrits sur la culture exprime a la fois une frayeur, un effroi
face aux forces dionysiaques de I'inconscient et un rejet de 'expérience qui
pourrait vouloir les reprendre, les revivifier, méme si, comme Reik le sug-
gérait, ce devait étre au bénéfice de I'analyse. La féte musicale de la horde
totémique, si mythique soit-elle dans la pensée de Freud, n’est en effet que
la représentation primitive d’un inconscient turbulent, que la musique vient
solliciter au risque de la destruction des constructions fragiles du Moi. Mais
le courage téméraire d’Orphée représente bien la volonté de I'analyste:
en s’aventurant au royaume des morts, pour retrouver son amante dispa-
rue, Orphée trouve consolation dans la musique qui lui renvoie I’écho de
sa souffrance, mais il comprend que sa plainte est inutile et ne le conso-
lera pas de la mort d’Eurydice. Il doit rester seul, face a '’Absence (Imberti,
2004, p. 398). Le cheeur peut-il encore le consoler ? La grande importance
de I'Orfeo dans I'histoire de la musique réside justement dans cette solitude
qui sépare désormais le sujet héroique de la musique de la communauté
originelle chantant dans le cheeur et se représentant a travers lui: c’est par
I’épreuve de la mort que le sujet peut advenir, en raison justement de son
attachement au pouvoir consolateur du cheeur.

Georges Leroux
leroux.georges@uqam.ca
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Notes

1.

Theodor Reik (1888-1969). D’origine juive et hongroise, ce psychanalyste de la pre-
miére cohorte s’est intéressé a la musique dans plusieurs écrits. Essentiels a bien des
égards, ces écrits mettent en jeu 'ensemble des rapports de la musique et de I'incons-
cient, tels que Reik croyait en repérer la dynamique dans la pensée, mais aussi dans la
vie de Freud lui-méme. Voir Reik, 1972 et 1979.

Voici, dans une traduction de I'original araméen, avec en italique le verset en hébreu, le
texte de cette priére: « Tous nos veeux, serments, renoncements, bannissements, malé-
dictions, jurements, et toute expression pouvant passer pour telle que nous pourrions
prononcer, et dont nous pourrions charger notre ame, depuis ce jour jusqu’au prochain
Jjour du grand pardon, tous ces engagements, nous les regrettons ; qu’ils soient dénoués,
pardonnés, rejetés, anéantis. Qu’ils perdent force et valeur. Nos renoncements ne sont
pas des renoncements. Nos serments ne sont pas des serments.» Cette pricre a-t-elle
d’abord une portée rétroactive, c¢’est-a-dire dans 1’aprés-coup, ou implique-t-elle une
portée proactive pour I’année a venir, comme semble 1’indiquer le verset hébreu ? Cette
question demeure débattue et je ne m’y aventure pas ici, me contentant de renvoyer a
Reik (1974).

Rappelons que Max Bruch n’était pas juif, mais qu’il avait développé durant toute sa vie
un intérét pour les musiques associées a la tradition juive.

Cette lecture est élaborée dans la remarquable étude de Jean-Michel Vives, « L’hétéro-
auto-analyse, une pratique reikienne, ou portrait de Theodor Reik en Gustav Mahler »

(2017, p. 45-62).

11 écrit: « Le souvenir, ou de la mélodie, ou de son théme principal, Simposera de soi-
méme a 'auditeur apres quelques mesures. C’est de la méme fagon que, chez I'analyste,
Iaffect induit est en quelque sorte éveillé a titre de vérification quand il y a reviviscence
des traces mnésiques inconscientes. » (Reik, 1976, p. 252)

Jai bénéficié au cours de la rédaction de cette étude des conseils de plusieurs colle-
gues et amis. Parmi ceux-ci, je voudrais remercier spécialement Charles Blattberg, Ellen
Corin, Olga Hazan, Renée Houde, Jean Larose, Anne Legaré, Robert Leroux et Ginette
Michaud, pour leur lecture attentive, ainsi qu’Isabelle Lasvergnas qui accueille cette
contribution dans le livre issu du colloque ou son invitation m’avait conduit a explorer
cette difficile question des traces musicales et qui m’a guidé dans le labyrinthe des textes
de Freud.

L’expression «sentiment océanique » apparait dans la lettre de Romain Rolland datée
du 5 décembre 1927, ou il écrit: « Mais j’aurais aimé a vous voir faire I’analyse du sen-
timent religieux spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse qui est [...]
le fait simple et direct de la sensation de 1’éternel (qui peut trés bien n’étre pas éternel,
mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique)». Freud fait écho a
ce passage dans une lettre datée du 14 juillet 1929 (Vermorel et Vermorel, 1993). Voir
Vaillancourt, Sur le sentiment océanique, 2018.

Jacques Lacan est lui-méme revenu sur les essais de Reik (Lacan, 1963, p- 271 et
suivantes).

Philippe Lacoue-Labarthe parle a ce sujet d'une forme de «Stimmung inconsciente »,
exprimant le rapport au temps (1979, p. 273). Les voix chantent en effet les vers sui-
vants: « O glaube, mein Herz / O glaube, es geht dir nichts verloren! / Dein ist, ja dein,
was du gesehnt, /Dein was du geliebt, / Was du gestritten. » (« O crois-le mon ceeur,/ O
crois que rien n’est perdu pour toi! / A toi, oui a toi, revient tout ce que tu as désiré,/
Tout ce que tu as aimé,/ Tout ce pour quoi tu as combattu ! »
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10. Ce theme était présent dans I'essai Psychologie des foules et analyse du Moi [1921]. On
y retrouve la méfiance de Freud quant a la régression topique et pulsionnelle qu'im-
plique I'état de foule chez le sujet, la dilution de son Moi dans l'indifférencié de la foule,
mais aussi 'émergence du héros, objet de transfert idéalisé dans les foules qu’il va qua-
lifier d’« organisées ».

11. Je suis ici les analyses de Philippe Beaussant [2002]. Notons que la question du déga-
gement du héros/personnage se pose dans les mémes termes dans 1’histoire du théatre
grec, que je n’aborde pas ici.
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