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Partir ou rester : 
réflexion sur le phénomène 
d’exode des psychologues 

du réseau de la santé 
du Québec

Céline Boissonneault 
et David Smolak

Résumé : Depuis les dernières années, on observe une désertion progressive du 
réseau public québécois de la santé de la part des psychologues, causant une perte 
d’accessibilité à leurs services. Parallèlement, l’idée d’une soi-disant fonction 
symbolisante ou subjectivante de l’Institution est mise de l’avant dans le contexte 
du travail en clinique externe de psychiatrie auprès de patient·e·s en situation de 
précarité psychique. Cependant, cette fonction semble parfois attaquée par des 
logiques managériales, que nous décrirons comme perverses et narcissiques, qui 
mettent à mal l’espace de pensée et de créativité des clinicien·ne·s. Porté·e·s par 
ces idées, et en résonance avec les préoccupations actuelles quant à l’accessibilité 
aux services psychologiques, nous proposons une réflexion sur les enjeux de la 
pratique de la psychothérapie d’orientation psychanalytique au sein d’une institu-
tion québécoise de soins de santé. Nous puisons dans notre propre expérience de 
jeunes psychologues ayant récemment quitté ce réseau pour réaliser une réflexion 
de fond sur celui-ci et tenter d’offrir de nouvelles pistes pour comprendre l’exode. 
Notre visée est aussi de s’écarter des arguments financiers pour s’attarder aux dif-
férentes façons par lesquelles l’Institution ne répond plus à ses fonctions et cultive 
plusieurs formes de destructivité.
Mots clés : réseau public québécois de la santé ; exode des psychologues ; Institu-
tion ; psychanalyse ; perversion ; narcissisme

Abstract: In recent years, the Quebec public health system is gradually being 
deserted by psychologists, causing a loss of accessibility of their services. At the 
same time, the notion of   a so-called symbolizing and subjectivizing function of the 
institution is put forward in the context of clinical work with severely affected psy-
chiatric patients consulting on an outpatient basis. However, this function often 
seems to be attacked by a managerial framework, which could be described as per-
verse and narcissistic, and which undermines the thought process and creativity of 
clinicians. Spurred by these ideas, and in resonance with current concerns about 
the accessibility of psychological services, we propose a reflection on the practice of 
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psychoanalytically oriented psychotherapy within Quebec health care institutions. 
We draw upon our own experience as young psychologists who have recently left 
the public system and who have decided to question its underlying principles in an 
attempt to offer new leads for understanding the current exodus. Our aim is also to 
move away from financial considerations and focus on the different ways in which 
the institution no longer serves its original functions, but seems rather to cultivate 
several forms of destructiveness.
Keywords: Quebec public health system; exodus of psychologists; institution ; psy-
choanalysis; perversion ; narcissism

Partir ou rester : une question de survivance

D epuis les dix dernières années, on observe une désertion progressive du 
réseau public québécois de la santé de la part des psychologues, cau-

sant ainsi une perte d’accessibilité de leurs services et des délais d’attente de 
6 à 24 mois pour une première rencontre (Coalition des psychologues du 
réseau public québécois [CPRPQ], 2020). Certain·e·s parlent d’une « pénu-
rie » de professionnel·le·s, alors qu’il a été montré que cela n’était pas le cas, 
du moins au Québec. D’ici la fin de 2023, on estime qu’un tiers des postes 
de psychologues du réseau seront ouverts quoique non comblés. Par ail-
leurs, nous savons que seulement 25 % des psychologues inscrit·e·s à l’Ordre 
des psychologues du Québec finissent par œuvrer dans ce secteur, bien 
que 85 % des doctorant·e·s en psychologie expriment un désir de travailler 
dans le public. De plus, de ceux et celles qui s’y tentent, 40,5 % décident de 
quitter lors de leurs cinq premières années de pratique (Fédération inter-
universitaire des doctorant·e·s en psychologie [FIDEP], 2020 ; Morency et 
Roy-Lemire, 2018). Pour tenter d’expliquer le phénomène, plusieurs ont 
dénoncé l’écart salarial entre les psychologues du réseau public et ceux du 
privé (44,3  % 1) (CPRPQ, 2020, 2023) ou de leurs confrères et consœurs 
ontarien·ne·s (73 %) (Ontario Public Service Employees Union [OPSEU], 
2019-2020) ; c’est d’ailleurs la raison première évoquée par les doctorant·e·s 
pour ne pas intégrer ce système, en plus de l’atteinte à leur autonomie pro-
fessionnelle (FIDEP, 2020). Ces éléments mettent en lumière deux enjeux 
d’actualité, soit ceux de l’attraction et ceux de la rétention des psychologues 
au sein du réseau public québécois de la santé. Comment se fait-il que si peu 
de jeunes clinicien·ne·s s’engagent au sein des services publics ? Et comment 
comprendre qu’une si grande proportion de ceux et celles qui s’y engagent 
quitte ce milieu ? Récemment, plusieurs organisations, comme la CPRPQ, 
sont nées d’un désir d’étudier la situation et de proposer des solutions au 
gouvernement qui entretient le double discours consistant à encourager 
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la population à consulter tout en effectuant des investissements financiers 
qui paraissent peu informés, non durables et guidés par des logiques comp-
tables ou décalées des réalités pratiques et cliniques.

Nous sommes deux psychologues ayant récemment obtenu leur 
diplôme et ayant d’abord fait le choix d’œuvrer au sein d’une institution 
de soins de santé québécoise. Nous étions alors porté·e·s par le désir de 
pratiquer auprès de patient·e·s suivi·e·s en clinique externe de psychiatrie 
et ainsi contribuer à l’offre de services psychothérapeutiques à une popu-
lation relativement vulnérable. Ayant récemment quitté le réseau public 
québécois de la santé, nous souhaitons aujourd’hui puiser dans notre 
expérience pour proposer une réflexion sur ce système et tenter d’offrir de 
nouvelles pistes pour comprendre le phénomène de désertion. Notre visée 
est aussi de s’écarter de la logique ou des arguments économiques pour 
s’attarder plus longuement aux différentes façons par lesquelles l’Institu-
tion ne répond plus à ses fonctions et nourrit plusieurs formes de destruc-
tivité. Nous reconnaissons par ailleurs que la culture médico-managériale 
a son rôle à jouer dans la manière dont se déploient ces processus, en les 
modelant selon les valeurs et les manières d’être, de penser et de sentir 
qu’elle valorise. Nous souhaitons enfin explorer l’hypothèse selon laquelle 
ces éléments peuvent contribuer au phénomène d’exode des psychologues 
observé dans le réseau de la santé.

De nombreux travaux d’auteurs et autrices font état de souffrances, 
voire de violences institutionnelles (Drieu et al., 2016 ; Kaës, 2019 ; Vander 
Borght, 2013 ; Vidal, 2004). Or, l’idée d’une soi-disant fonction symbolisante 
ou subjectivante de l’Institution est aussi mise de l’avant dans le contexte du 
travail auprès de patient·e·s en situation de précarité psychique (Diet, 2016 ; 
Kaës, 2019 ; Roussillon, 2007). Cependant, nous observons que cette fonc-
tion se trouve parfois attaquée par des logiques managériales et comptables 
qui mettent à mal l’espace de pensée des clinicicien·ne·s. Ainsi, porté·e·s par 
ces idées et par un besoin personnel de mise en sens, et en résonance avec les 
préoccupations actuelles quant à l’accessibilité aux services psychologiques 
dans le réseau de la santé, nous proposons une réflexion sur les enjeux de la 
pratique de la psychothérapie d’orientation psychanalytique au sein d’une 
institution de soins de santé québécoise. Cette réflexion s’appuie sur notre 
expérience, ainsi que sur un dialogue avec les références théoriques nous 
permettant de penser les thèmes abordés dans le cadre de ce travail. Nous 
souhaitons remettre le sujet, patient mais aussi soignant, au cœur de notre 
démarche réflexive et explorer, par le récit fictif 2 d’un parcours de soin du 
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point de vue du soignant, comment le système en vient paradoxalement à le 
déshumaniser plutôt que de tenter de soutenir ses élans de vie.

À la recherche du sujet et de sa demande
Sur mon bureau, une feuille de papier. Un formulaire de référence en 
psychothérapie préalablement complété par un médecin psychiatre. On 
y trouve des informations nominales, puis le diagnostic posé, souvent en 
acronyme (« TPL », « TSPT », « MAB », etc.), ainsi que des cases cochées 
identifiant les facteurs de risque et de protection, le service demandé et le 
niveau de priorité. Lorsque je m’y attarde, tous ces mots me paraissent 
parfois incompréhensibles. Par exemple, lorsque je lis parmi les facteurs 
de protection « adhésion au traitement », je m’interroge. S’agit-il d’une 
« bonne » patiente ? Selon quels critères ? Une patiente docile, ponctuelle ? 
Et aux yeux de qui ? Je me doute que cela indique que cette personne 
acceptera à tout le moins de venir me rencontrer. D’autant plus qu’elle 
attend possiblement depuis plusieurs mois. Sur le formulaire de requête 
que je consulte, formulaire soigneusement sélectionné sur ma liste de réfé-
rences selon le critère abstrait du « temps d’attente », je peux lire ce que le 
médecin référent énonce de ce que la personne lui a demandé, ou pas. Les 
formulaires de référence me semblent toujours profondément étranges 
en ce qu’ils disent tant de choses et si peu à la fois. Comme si tous les 
mots constituant le fameux « langage commun » que les professionnel·le·s 
utilisent pour « se comprendre » venaient finalement dissimuler la per-
sonne dont il est question, le sujet de la demande. Il me faudra aller à 
sa recherche, idéalement à sa rencontre. Je vais rejoindre la patiente, 
Madame S., et lui demander plus ou moins formellement si « sa demande 
est toujours d’actualité ».
De ce geste en apparence simple d’appeler un·e patient·e pour la pre-

mière fois naissent déjà maintes questions. Celle de la demande certes 
–  « quelle est-elle ? », « qui la porte ? », etc.  –, mais aussi, dans le contexte 
actuel, celle de l’accessibilité, lire ici l’accessibilité à la psychothérapie. Cet 
enjeu en est un politique et institutionnel par le souci d’une offre de ser-
vices « au plus grand nombre de personnes possibles, et ce dans un délai 
minimal ». Depuis plusieurs années déjà, on assiste à une multiplication de 
programmes 3 et d’approches visant à faire toujours plus, plus rapidement, 
au nom d’une soi-disant efficacité et d’un accès plus vaste à la psychothéra-
pie. Cela a déjà fait l’objet de plusieurs critiques (Diet, 2016) et la visée de ce 
texte n’est pas de démontrer une fois de plus les écueils d’une posture basée 
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uniquement sur le rétablissement, la réduction des symptômes et le retour à 
un fonctionnement dit « normal ».

De manière concrète, l’enjeu de l’accès aux services se présente aux 
clinicien·ne·s qui doivent penser un espace-temps pour recevoir de nou-
velles personnes. Voilà que survient souvent au sein des équipes traitantes 
cette question formulée ainsi : « Quelqu’un a-t-il de la place pour une nou-
velle requête ? » Si l’on s’en tient à un niveau pratique, le sens de cette ques-
tion peut sembler aller de soi et l’on comprend qu’elle vise à savoir si une 
plage horaire est disponible. Mais comment penser la question de la « place » 
et de la « disponibilité » pour ce qui relève d’un travail aussi subjectif et sin-
gulier que celui de la psychothérapie ? La case libre à l’horaire n’est pas équi-
valente à l’espace psychique nécessaire à l’accueil d’une nouvelle personne, 
à la rencontre de cet autre, de son angoisse, de son étrangeté et de sa souf-
france, à ce que suppose l’écoute de la vie inconsciente. C’est pourtant à 
cette question complexe que le ou la clinicien·ne devrait d’abord tenter de 
répondre : ai-je de la place ? Mais comment concilier cette interrogation à 
la culture de productivité qui règne actuellement au sein des institutions 
de santé québécoises ? Les exigences qu’entretiennent les gestionnaires (de 
manière parfois dissimulée, parfois affichée) envers les clinicien·ne·s quant 
au nombre de patient·e·s à recevoir, aux balises « cliniques » (qui sont en fait 
administratives) et autres redditions de comptes, peuvent s’ériger comme 
autant de barrières face à l’espace nécessaire à la créativité et à la pensée des 
clinicien·ne·s.

D’un côté, le sujet patient·e dissimulé·e derrière un formulaire de réfé-
rence, littéralement une feuille de papier déposée dans un pigeonnier. De 
l’autre côté, le sujet clinicien potentiellement effacé derrière son « statut » 
d’employé·e devant fournir un certain rendement, selon des critères dont 
l’abstraction témoigne de l’incompréhension majeure quant à la nature du 
travail de la psyché de la part de celles et ceux qui dirigent l’institution. Ainsi 
donc s’amorce un processus dont la suite dépendra des possibles ouverts 
par la rencontre, si celle-ci peut avoir lieu.

À la recherche de la continuité
Mme  S. me dit qu’elle attend cet appel depuis maintenant sept mois. 
L’appel de qui ? Peu lui importe. Mais, enfin, quelqu’un pourra la soula-
ger. Une première séance est planifiée. Une fois sur place, elle nous par-
tage qu’elle a été victime d’inceste à l’enfance, mais qu’elle souffre sur-
tout de déprime et de « moments d’absence » depuis qu’elle a trouvé son 
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amie pendue. Elle ajoute qu’elle entend parfois une voix inquiétante qui 
la blâme de cette perte. Elle termine en nous partageant ses questionne-
ments sur les hypothèses diagnostiques émises par son psychiatre : schizo-
typique ? TPL ? dépressive ? Dès cet instant, plusieurs questions s’imposent 
à moi : quels espoirs madame porte-t-elle consciemment et inconsciem-
ment au travers de cette demande ? Comment concilier ces diagnostics ? 
Que lui a-t-on dit de la psychothérapie et quelle posture puis-je adopter 
face à ses plaintes ? Comment inscrire cette adresse dans le cadre de la 
relation transféro-contre-transférentielle ? Où est le sujet ?
Les patient·e·s psychiatrisé·e·s sont plus à même de présenter des souf-

frances de type traumatique et donc une certaine forme d’« hétérogénéité 
structurale » (Bokanowski, 2002), c’est-à-dire à la frontière entre la névrose 
et un autre type d’organisation « non névrotique ». Ils peuvent souffrir de 
l’impossibilité « d’intégrer différents aspects d’eux-mêmes ressentis comme 
incompatibles » (Quinodoz, 2000, cité dans Bokanowski, 2002, p.  752) et 
érigent parfois des défenses archaïques massives et coûteuses, de l’ordre du 
clivage narcissique ou du déni, pour réguler leur fonctionnement psychique 
(Roussillon, 2012). Le travail clinique auprès de ces individus peut s’avérer 
complexe et demandant puisqu’il peut faire apparaitre des troubles de la 
pensée chez les soignant·e·s, en miroir de ceux que leurs patient·e·s pré-
sentent (Filion et Brunet, 2021 ; Smolak et Brunet, 2019, 2020). La repré-
sentation de soi de ces sujets est potentiellement morcelée et notre intuition 
est que le mode de fonctionnement institutionnel ainsi que la pensée médi-
cale ancrée dans une épistémologie positiviste et biologisante participent à 
cette scission identitaire et narcissique. La culture médicale contemporaine 
semble aussi entretenir un rapport clivé et compartimenté à la psychopa-
thologie. On ne ressent pratiquement pas de malaise à l’idée de poser plu-
sieurs diagnostics issus du DSM-5, élu comme « bible » de la psychiatrie, 
sans égard à la logique qui les unit 4. Seule la présentation symptomatolo-
gique importe. Cet outil, supposément athéorique, présente aujourd’hui les 
qualités d’un fétiche : il masque les trous, les manques, et octroie la puis-
sance à celui qui le détient. On le justifie souvent en mentionnant qu’il s’agit 
d’un mode de communication idéal, puisqu’il permet d’entretenir l’illusion 
d’une entente commune sur le sens des termes. Toute tentative de défier ce 
modèle épistémologique de la psychopathologie et de l’être humain se heurte 
à une forte résistance de la part des personnes en pouvoir, sous prétexte de 
rendre confus et hermétique la représentation de la maladie qui afflige les 
patient·e·s. Or, nous sommes d’avis que ce modèle ne fait que contribuer à 
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l’effacement de la subjectivité et des souffrances idiosyncratiques des sujets 
sous nos soins (Rizq, 2012). Il participe à la destruction de leur sentiment de 
continuité d’être, mais aussi au morcellement de la représentation que les 
soignant·e·s ont d’eux ou de leur souffrance. Comment écouter, sentir, voir, 
penser une patiente comme Mme S. et entendre sa demande consciente et 
inconsciente avec autant de bruit environnant ? Comment rester créatif et 
réflexif dans un tel contexte ? Comment ne pas en venir soi-même à se sentir 
écartelé·e ou mutilé·e d’une partie de soi ? Nous croyons que le recours à un 
espace de supervision externe et dissocié de l’institution pourrait possible-
ment permettre ou du moins soutenir un travail continu de contenance, de 
représentation et de symbolisation nécessaires à la prise en charge de cette 
clientèle (Smolak et Brunet, 2019, 2020). Pinel (2008) propose que, pour 
réinstituer la survivance psychique au sein des équipes soignantes, celles-ci 
ont « à trouver-créer un arrière-plan de sécurité afin d’accueillir, de tolérer 
et de soutenir les déformations qui leur sont infligées » (p. 35). L’auteur sou-
ligne l’importance de parvenir à constituer une fonction conteneur (Kaës, 
1976, cité dans Pinel, 2008) dans le groupe et rappelle que le maintien de 
cette fonction dépend « de la consistance des systèmes de liens, de la fécon-
dité des dispositifs groupaux de métabolisation, mais aussi, idéalement, de 
l’étayage offert par le cadre institutionnel et par les cadres d’arrière-plan » 
(p. 35).

Au cours du processus d’évaluation, je comprends que Mme S. est sui-
vie par une intervenante psychosociale qui, à la demande du psychiatre, 
pratique l’activation comportementale dans le but de « la rendre fonc-
tionnelle ». La patiente a aussi déjà eu recours aux services de travail 
social, mais elle n’arrive pas à préciser dans quel contexte. En consultant 
le dossier, je réalise qu’elle a changé trois fois de travailleuse sociale. Je me 
demande : quel type de relation a-t-il été possible de créer avec celles-ci ?
Je tente de rejoindre les membres de l’équipe soignante pour avoir plus 
de détails. Il faut travailler en collaboration, nous dit-on, en équipe. 
J’accepte la demande de la patiente en me disant que le tout se précisera 
éventuellement. Je tente de lui offrir une présence, un soutien contenant 
et une écoute humanisante. Je tente de créer de l’espace.
L’histoire de ces patient·e·s est souvent marquée de pertes, de ruptures 

et de deuils irrésolus. On remarque que le traitement, lorsque mené par 
un·e psychologue sensible à ces enjeux, est dominé par la réactualisation et 
le remaniement non pas d’un événement traumatique précis, mais bien de 
la relation avec les objets primaires (Bokanowski, 2002). Un des objectifs 
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thérapeutiques est de permettre au sujet de mitiger sa relation à ses imagos, 
souvent cruels, en s’offrant à eux comme figure d’identification ou objet 
contenant (Bion, 1962 ; Brunet et Casoni, 2000) et malléable (Milner, 1952-
1954 ; Roussillon, 2014). Toutefois, la réalité est telle que les patient·e·s, au 
lieu d’aller à la rencontre d’objets structurants et fiables, se retrouvent sou-
vent à multiplier les relations éphémères, et donc les pertes, en raison de 
contraintes institutionnelles ou simplement du roulement d’employé·e·s. 
Dans le système public, il n’est pas rare qu’un usager change de médecin 
traitant·e, d’intervenant·e ou de ressource communautaire à de nombreuses 
reprises au cours d’un bref laps de temps. Cela perpétue un mode relation-
nel marqué par la rupture et, du même coup, entrave la possibilité d’un 
travail thérapeutique coopératif, cohésif ou groupal. Il est d’autant plus 
dommage et dommageable que ce travail d’équipe soit rendu quasi impos-
sible, puisqu’il est justement la pierre angulaire du projet thérapeutique et, 
en théorie, un des grands avantages d’œuvrer en institution. La continuité 
des liens semble donc attaquée et parfois détruite par le fonctionnement 
institutionnel, et les psychologues se retrouvent souvent, malgré eux, à 
devenir le Moi-Peau (Anzieu, 1974) ou du moins l’élément adhésif à cet 
amoncellement relationnel. Leur énergie est mise, momentanément, à la 
culture désespérée d’une cohésion à laquelle, la plupart du temps, ils ou elles 
finissent par renoncer par souci de survivance psychique ou d’efficacité.

À la recherche du sens
À la cinquième séance, Mme  S. n’est pas au rendez-vous. Pourtant, 
on m’avait annoncé qu’elle adhérait au traitement. Elle revient trois 
semaines plus tard. « Ah, tiens. Un moment d’absence », lui dis-je avec 
intérêt et curiosité. Elle répond en parlant de sa difficulté à structurer 
son quotidien. S’ensuivent quelques autres rencontres puis, une nouvelle 
absence. Cette fois, je réalise que madame est hospitalisée, après avoir 
consulté à tout hasard son dossier dans le programme informatique de 
l’hôpital. Ceci explique cela. Aucun·e psychothérapeute ni à l’urgence, ni 
à l’interne. Que faire ? J’appelle madame ? J’appelle son psychiatre ?
Je crois bon de me rendre sur place ; j’ai une heure libre demain matin. 
Or, on me rappelle que, demain matin, il y a une rencontre « clinico-
administrative ». Notre gestionnaire (la 4e à occuper ce poste en trois ans) 
exige que nous annulions notre clinique pour assister à une rencontre sur 
la question de l’accessibilité à la psychothérapie. Elle nous apprend que le 
ministère de la Santé souhaite implanter un nouveau programme pour 
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l’améliorer, mais qu’il faudra d’abord faire le point sur nos statistiques. 
Le patronat se questionne à savoir si notre horaire personnel est bien 
optimisé. La survie de nos services dépend de ces chiffres, nous rappelle 
notre gestionnaire, bien qu’elle nous affirme aussi comprendre combien 
ces données représentent très mal notre travail.
Pourquoi suis-je ici déjà ? Ah oui, c’est vrai : Mme S. Une demande. Un 
sujet. Une rencontre. De l’espace. De la continuité. Du sens ?
Le groupe, l’institution ou la Loi, idéalement, devrait agir comme un 

métacadre, comme un « socle pour les deuils, les nostalgies […] mais aussi les 
espoirs de dénouement » (Karray et al., 2017, p. 89). Cette structure devrait 
offrir la possibilité aux thérapeutes de nourrir leur créativité et ainsi édifier 
et maintenir un cadre symboligène au sein de leur pratique. En contexte 
extrême, comme c’est parfois le cas en psychiatrie, le métacadre institution-
nel permet, par sa fonction de métacontenance, de préserver ou réinstituer 
les fonctions thérapeutiques des aidant·e·s lorsqu’elles sont mises à mal (El 
Husseini, 2017) ; il protège et cultive le caractère symboligène et subjecti-
vant des relations de soin. Or, présentement, nous observons que l’institu-
tion faillit à cette tâche et adopte une posture que l’on pourrait qualifier de 
perverse-narcissique face à ses membres et aux patient·e·s à sa charge. Cette 
posture véhicule le message qu’il est souhaitable et possible de saisir et de se 
saisir de l’entièreté du sens de l’expérience de chacun·e. Elle nie du même 
coup son caractère fondamentalement incomplet ou insaisissable. Ainsi, 
ce rapport solipsiste et étanche à l’expérience humaine permet à la fois de 
mettre en lumière et de faire l’économie de l’impuissance ressentie face à la 
souffrance (Diet, 2016 ; Rizq, 2012).

On nous porte à croire que nous parviendrons à éradiquer l’incon-
fort ou la détresse humaine si l’on arrive à trouver la formule managériale 
ou le programme de soin parfaits. Conséquemment, le décuplement des 
réunions, des formations, des protocoles institutionnels en vient à justifier 
l’édification d’une réalité alternative où ne sont investis que les résultats et 
les stratégies de gestion pouvant mener à la mise en place d’une telle struc-
ture « parfaite ». Ce modèle cause l’évacuation de la question des lacunes 
du système en entretenant l’idée illusoire d’un fonctionnement sans failles 
(Diet, 2016 ; Rizq, 2012). C’est également la question du sens que ce modèle 
tend à évacuer par sa logique comptable et quantitative. C’est pourtant 
précisément cette question qui nous habitait avec insistance lorsqu’en 
sortant de réunions ou en quittant le lieu du travail nous déplorions avec 
frustration et confusion que cela « n’avait pas de sens ». Combien de fois 
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avons-nous répété ces mots, empreints à la fois de découragement et de 
sidération face à un modèle de gestion qui nous apparaissait comme étant 
absurde et décalé de la réalité de celles et ceux qui tentent de soigner l’âme 
humaine.

Force est de constater que c’est ce même système qui est la cause de l’épui-
sement, de la perte d’empathie et du départ de nombreux professionnel·le·s 
(Rizq, 2012), peut-être trop occupé·e·s à survivre à la destructivité institu-
tionnelle plutôt qu’à celle de leurs patient·e·s. Par l’énonciation répétée de 
messages paradoxaux, comme celui d’annuler nos rendez-vous cliniques 
afin de se pencher sur la question de l’accessibilité à la psychothérapie, l’Ins-
titution semble s’efforcer à rendre ses membres « fous » (Searles, 1977) et 
exige d’eux qu’ils se soumettent à sa néo-réalité. On assujettit les soignant·e·s 
à une logique perverse et narcissique par l’emploi d’un mécanisme de pers-
pective réversible (Bion, 1963) ; le patronat reconnait l’existence d’un sens 
partagé de la réalité, tout en exigeant des thérapeutes qu’ils se soumettent à 
un autre sens, idiosyncratique et ajusté à leur agenda plus ou moins secret. 
Tout se passe comme si on nous disait : « Nous ne sommes pas aveugles à 
ce qui est intègre ; nous semblons juste avoir de bonnes raisons pour vivre 
selon un ensemble de valeurs parallèles » (Scheler, 2003, cité dans Bonner, 
2007, p.  157). L’exemple des « statistiques » exigées quoiqu’explicitement 
reconnues comme invalides par les gestionnaires en est un des plus frap-
pants. On parle aussi de l’implantation d’un programme d’accès à la psy-
chothérapie en vantant ses qualités alors que de nombreuses recherches 
scientifiques sur son prédécesseur, l’Improving Access to Psychological 
Therapies (IAPT), montrent qu’il n’est efficace ni sur le plan clinique, ni 
sur le plan économique (Marks, 2018 ; Scott, 2018 ; Steen, 2020 ; Tasca et 
al., 2018). Autre exemple de ce processus pervers : les gestionnaires mettent 
sur pied des comités pour réfléchir à l’amélioration de l’accès aux soins de 
psychothérapie en demandant explicitement à ses membres par quoi il est 
possible de le remplacer.

En arrière-fond de ces exigences de soumission aux désirs institution-
nels ou médicaux plane une menace, celle de la destruction ou de la mort du 
service de psychologie. Bonner (2007) souligne que la dynamique relation-
nelle perverse-narcissique est soutenue non seulement par une recherche 
de jouissance, mais surtout par un rapport d’emprise ancrée dans la terreur 
d’être abandonné au désaide ou à l’agonie primitive. Les soignant·e·s tentent 
tant bien que mal de s’adapter aux exigences d’une institution qui non seu-
lement échoue à leur fournir un socle symboligène, mais qui, en plus, fait 
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état de « Surantimoi » (Racamier, 2021). On assiste au règne pernicieux de la 
pulsion de mort, à la déliaison et à la destruction de la pensée et de la créa-
tivité, et donc à l’attaque de l’essence même de la psychothérapie. L’objectif 
n’est plus de faire fleurir la subjectivité grâce à l’offre de vecteurs de sym-
bolisation. L’édit de ce système, faible en libido et fort en destructivité, est 
plutôt le suivant : « Renonce à penser et renonce à savoir, sinon je meurs et 
tu en périras » (Racamier, 2021, p. 56). Il ne fournit que très peu de protec-
tion ; il instaure plutôt une tyrannie basée sur un idéal du Moi souverain qui 
exige que les membres de l’institution se soumettent à des injonctions visant 
inconsciemment à nourrir le narcissisme et le fantasme d’omnipotence de 
ceux et celles en position de pouvoir.

Par le désir toujours inassouvi du gouvernement et des cadres d’opti-
miser les soins par l’implantation de programme comme le PQPTM, on 
empêche la reconnaissance du caractère fondamentalement incomplet et 
incertain de ce type de travail. Cela contribue à la mise en place d’un rapport 
totalitaire des gestionnaires ou des médecins aux soignant·e·s ; les idéolo-
gies des premiers sont valorisées aux dépens de toute remise en question ou 
réflexion de la part des seconds (Diet, 2016 ; Rizq, 2012). On nous étiquette 
automatiquement « résistants au changement » si on ose réfléchir ou ques-
tionner les demandes patronales. Cette tendance à transformer le travail 
relationnel en besogne technique et protocolaire, supposément soutenue 
par une instance invisible et inaccessible (par exemple, les données pro-
bantes, la « Science », le ministère), participe à une culture marchande du 
soin. C’est cette culture qui vient porter le coup de grâce au sens profond du 
travail des soignant·e·s, en nourrissant la dénégation de l’incomplétude, de 
la souffrance, de la vulnérabilité et de la dépendance des sujets au profit d’un 
fantasme d’omnipotence, d’invulnérabilité et de sécurité totale (Diet, 2016 ; 
Rizq, 2012). Ces fantasmes semblent d’ailleurs entretenus par la culture 
médicale, qui nourrit l’idée d’une forme d’omniscience et d’omnipotence. 
Le danger consiste en ce que ceux et celles qui participent à cette culture s’y 
identifient défensivement et fassent, du même coup, l’économie de l’élabo-
ration de leur propre impuissance face à la condition humaine. Il n’est pas 
rare que l’expression d’une altérité chez les patient·e·s ou les thérapeutes se 
heurtent à des défenses narcissiques coûteuses pour leur projet commun de 
subjectivation. La question se pose alors : comment se construire, se voir, se 
sentir, lorsque l’on se retrouve face à un miroir qui ne peut réfléchir que ce 
qui lui permet de confirmer sa toute-puissance ?
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Conclusion
Je sors de la réunion administrative et m’assois un moment à mon 
bureau. La tension était palpable ; mes collègues sont fatigué·e·s et 
débordé·e·s. Le nouveau programme d’accès à la psychothérapie nous 
apparait comme une atteinte supplémentaire à notre espace de pensée. 
Plus largement, dans les médias, le thème de l’accessibilité aux soins 
en « santé mentale » est on ne peut plus présent. Sur fond de pandémie 
fusent les lettres ouvertes : revendications de patient·e·s, de psychologues, 
d’intervenant·e·s, et autres articles faisant état des lacunes du système. 
Je me dis qu’il est important de continuer à œuvrer au sein de cette ins-
titution afin de défendre des lieux de parole et d’écoute. Je pense égale-
ment aux lectures auxquelles j’ai recours, et j’y trouve un socle à partir 
duquel réfléchir mon expérience et tenter de comprendre les souffrances 
institutionnelles qui semblent m’habiter. Mon regard se tourne ensuite 
vers l’intérieur, vers cet endroit en moi où mon désir d’écouter a pris 
racine. Qu’en est-il de cet espace que je peine à retrouver au sein du lieu 
où je tente d’exercer mon travail ? De quoi ai-je besoin pour écouter, et 
pour espérer entendre la vie inconsciente ? « Espace », « espoir », sont des 
mots qui reviennent et qui résonnent. Je m’imagine quitter ce milieu de 
travail pour pouvoir créer une pratique plus autonome, plus libre. Cela 
se présente à moi sous forme de question : partir ou rester ?
Je choisis de partir. Pour survivre, mais aussi pour qu’il y ait survivance 
de quelque chose, c’est-à-dire qu’il reste des traces de mon passage, ne 
serait-ce qu’en moi. Survivance de quoi ? Seuls le temps et un travail de 
mise en sens me le diront. Mais d’abord, partir. Ce n’est pas une posture 
très militante, certes, mais je fais face au constat que l’énergie à déployer 
pour défendre mon espace de pensée est investie au détriment d’une capa-
cité d’écoute et d’accueil, et à celui de mon propre équilibre. Comme une 
porte qui s’ouvre, me vient également le besoin de penser cette expérience, 
ce besoin de partir, ce départ actualisé, enfin. La créativité renaît en moi. 
L’écriture fait son chemin.
À travers la rédaction de ce texte, nous partageons et relions nos trajec-
toires et nos vécus, à deux voix, à quatre mains. Si l’expérience d’une 
culture ou d’un milieu est toujours singulière, je constate que la mienne 
résonne avec celle d’autres personnes qui deviennent également des 
interlocuteur·trice·s. C’est ainsi que nous ajoutons notre humble contri-
bution à toutes ces tentatives de penser la difficulté actuelle des psys à 
poursuivre leur pratique au sein des institutions de santé au Québec, ou 
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encore de souhaiter s’y engager, en espérant que ce texte puisse ouvrir à 
la réflexion, et relancer le dialogue.

Céline Boissonneault  
celine.boissonneault@gmail.com

David Smolak  
david.smolak.1@gmail.com
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