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De la chambre 
au grenier : réflexions 
sur la psychothérapie 

psychanalytique d’enfants

Rachel Briand-Malenfant

Résumé : L’auteure, clinicienne d’orientation psychanalytique, raconte com-
ment la lecture de La guerre des tuques l’a rapprochée d’une énigme concernant 
le sexuel infantile, énigme également convoquée par la rencontre analytique avec 
les enfants. Nourrie d’une vignette clinique, cette expérience a inspiré une rêverie 
donnant lieu à une réflexion sur le travail analytique auprès des enfants, plus parti-
culièrement sur le rapport entre les générations, la relation face à l’infantile en soi 
et chez l’autre, ainsi que la relation transférentielle — autant de bases à cette rêverie 
qui cherche davantage à ouvrir des réflexions qu’à trouver des réponses.
Mots clés : psychothérapie ; enfants ; infantile ; rêverie ; transfert.

Abstract : The writer, a psychoanalytic clinician, describes how reading “La 
Guerre des Tuques” brought her closer to an enigma about infantile sexuality, 
an enigma that is also summoned in the analytic encounter with children. This 
inspired a reverie which led to a reflection on analytic work with children, based 
on a case study. Spanning inter-generational issues, the relation to the infantile in 
oneself and others as well as the transferential relationship, this reverie’s primary 
aim is to spark reflections rather than provide definite answers. 
Key words: psychotherapy; children; infantile ; reverie; transference.

Joie de jouer ! Paradis des libertés !
Et surtout n’allez pas mettre un pied dans la chambre
On ne sait jamais ce qui peut être dans ce coin
Et si vous n’allez pas écraser la plus chère des fleurs invisibles 
(Saint-Denys-Garneau, 1937)

En séance de thérapie analytique, un jeune patient de 8 ans que je nom-
merai Antoine s’est amusé un jour avec la maison de poupées à mettre 

en scène l’histoire d’un enfant qui déplaçait des meubles au grenier. C’était 
le mobilier de la chambre d’enfants qui allait rejoindre les objets oubliés et 
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les souvenirs du grenier. Maintenant qu’il était devenu « grand », l’enfant 
n’en avait plus besoin. Il meublait la chambre renouvelée à la façon d’un 
enfant qui grandit : quelques jouets et décorations, un lit plus grand, des 
livres, une table et une chaise pour y faire ses devoirs. Lorsqu’il en avait 
besoin, l’enfant retournait au grenier pour y retrouver les objets qu’il y avait 
laissés, mais qu’il n’avait visiblement pas abandonnés. Autrement, il s’as-
soyait à son bureau pour se mettre au travail ou se laissait aller à la « joie de 
jouer » (Saint-Denys-Garneau, 1937).

Ce jeu m’a semblé raconter le passage d’Antoine et ses allers-retours 
du monde de la petite enfance vers celui des grands, mais également les 
rapports qu’entretenaient en lui ses parts d’infantile et celles transfor-
mées par la maturation et l’éducation. Ainsi, j’y voyais un dialogue entre 
« l’âge de la raison » et l’univers enfantin, mais aussi avec l’infantile, celui-
là même que chacun d’entre nous porte en soi à sa propre manière, tel 
que Sigmund Freud et ses Trois essais sur la théorie sexuelle le mirent en 
lumière. 

Ce fragment de thérapie m’est revenu en tête lorsque j’ai lu le premier 
chapitre d’un livre (Patenaude et Cantin, 1984) tiré du film québécois La 
guerre des tuques, film ayant marqué la génération d’enfants dont j’ai fait 
partie. Dans ce premier chapitre, le personnage principal nommé Luc est 
un préadolescent. Il est éveillé la nuit, alors que ses parents dorment. Dans 
un projet « à la James Bond », il réussit à se rendre au grenier sans réveiller 
ses parents, malgré une vieille trappe qui grince, et ce « sans rien voir dans 
la pénombre. » Heureux et fier de ne pas avoir été découvert par ses parents 
endormis, il allume sa lampe de poche et explore le grenier, à la recherche 
d’un objet mystérieux et secrètement convoité. Il contemple durant sa 
recherche « les objets hétéroclites entassés dans le grenier », les « jouets bri-
sés » et un grand tableau de son grand-père, son « héros mythique », tout en 
prestance et en austérité. Il trouve finalement l’objet mystérieux qu’il cher-
chait, et retourne sans bruit à sa chambre, ramenant avec lui son précieux 
butin. Plus tard, et c’est là l’essence de l’histoire, il mettra en scène avec les 
enfants de son voisinage une guerre de balles de neige dans un scénario 
organisé de règles et rempli de passions.

Cette histoire, entrelacée pour moi avec le fragment de thérapie d’An-
toine, s’est mise à m’inspirer et me « rapprocher » d’une énigme toute per-
sonnelle qui, je le pense, peut être porteuse d’une réflexion élargie sur le 
rapport entre les générations, sur l’infantile en soi et chez l’autre ainsi que 
sur la psychothérapie d’enfants. 
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Viendront se côtoyer dans ce texte l’enfant et l’adulte, l’enfant sauvage, 
l’enfant éduqué (ou éducable) et l’enfant modèle, le patient et le psycho-
thérapeute analytique. D’autres interlocuteurs s’ajouteront : des psychana-
lystes, et peut-être même l’enfant que j’ai été.

Le grenier
Ce qui m’a saisie d’emblée, c’est le contexte dans lequel se déroule 

l’aventure, à savoir la nuit, alors que tout le monde dort mais que l’enfant 
est éveillé. Je me suis mise à me demander si cette histoire se déroulait 
vraiment, ou si elle était rêvée par Luc. Entre sommeil et éveil, entre rêve 
et réalité se trouve un espace –  transitionnel pourrait-on dire en suivant 
Winnicott – pour faire jouer la pensée. 

Le grenier évoque pour moi l’imagination, l’imaginaire, le rêve. Les 
objets hétéroclites qui s’y trouvent me rappellent l’inconscient et les conte-
nus qui le peuplent : ce qui a appartenu aux parents ou à l’enfant lui-même, 
ce qu’on peut entrevoir au travers de la pénombre, ce qu’on peut retrouver 
dans les décombres. Le grenier me renvoie à un lieu mystérieux et attrayant 
que les enfants sont curieux de visiter, pour y jouer ou faire des découvertes 
au milieu des souvenirs. Me viennent en tête des histoires pour enfants dans 
lesquelles des mal-aimés devaient dormir au grenier plutôt que dans une 
confortable chambre dans la maison. Il s’agit pour moi d’un lieu très vivant 
et tout en contraste. 

La rencontre avec Luc, ce personnage-enfant qui visite le grenier, a capté 
mon attention. Il m’est apparu curieux, inventif et attachant. À mesure que 
je le suivais dans son périple, Luc m’a semblé prendre vie. J’ai cru à son 
aventure « à la James Bond », racontée avec suspense et dramatisme par les 
auteurs. Je me suis mise à vivre une étrange curiosité, voire une fascination. 
Serait-ce parce que la rencontre avec l’enfant de La guerre des tuques a rap-
pelé en scène les enfants de mon enfance ? En effet, diverses identifications 
s’opéraient en moi. Cette histoire a vraisemblablement réveillé l’enfant que 
j’ai été, tout en interpellant aussi l’adulte que je suis devenue. 

Des mots de Pontalis (1988) me viennent en tête, lorsqu’il fait de 
l’enfant « le psychanalyste de notre quotidien », celui qui somme l’adulte 
de répondre à ses questions en lui faisant redouter « que ses réponses ne 
portent à faux tant il est persuadé que les questions de l’enfant, elles, portent 
à vrai » (Pontalis, 1988, p. 223). L’enfant, porteur d’un imaginaire fantasma-
tique et d’une curiosité sexuelle qui porte à vrai, risque de troubler l’adulte 
parce qu’il le confronte malgré lui aux traces laissées par son propre univers 
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infantile et ses refoulements. Il ranime des choses inconscientes, des objets 
du passé, des « survivances anachroniques » de l’infantile (Pontalis, 1977), 
cette « masse active de forces et de désirs qui ont été mis à l’écart par l’édu-
cation sous le coup de la nécessité fondamentale de maîtriser les pulsions, 
premier réquisit de l’éducation », comme le dit Laurence Kahn (2018). 

Les questions de l’enfant
De Luc, l’enfant de La guerre des tuques, je me mets à penser à un gar-

çon de 8 ans rencontré en thérapie, qui m’a interpellée par ses questions 
pressantes et insistantes sur ma vie personnelle, mon enfance et les « trucs 
qui m’ont aidé à grandir ». Je rapporte un fragment de thérapie avec cet 
enfant que je nommerai Louis.

Louis joue avec les rideaux du bureau lorsque je lui demande ce qui arri-
verait s’ils étaient fermés, sentant depuis plusieurs séances que c’est ce 
qu’il désire. Sans répondre, il ferme les rideaux et me demande d’éteindre 
les lumières. Repensant à des allusions récentes de sa part sur sa propre 
chambre, je le questionne : « Est-ce que ça ressemble à ça, dans ta chambre, 
la nuit ? » Je sens une atmosphère intime s’installer dans la lumière tamisée 
de fin d’après-midi et j’associe intérieurement sur ce qu’il peut bien se repré-
senter de sa chambre et de celle de ses parents. « C’est plus sombre encore », 
répond-il. Je me mets à me demander ce que penserait son père, assis dans 
la salle d’attente, s’il savait que nous sommes dans la quasi-pénombre. Une 
partie de moi se met à craindre une situation de séduction réciproque dans 
laquelle je serais prise « en flagrant délit », en train de ne pas travailler mais 
de faire des « choses » interdites avec un enfant.
Le dispositif de la thérapie reconduit inévitablement une rencontre entre 
un enfant et un adulte, avec le risque d’emprise et de séduction que celle-ci 
comporte. Mais l’enfant interpelle aussi l’adulte, voire l’interprète à tra-
vers les mailles du transfert. À son contact, l’enfant que l’adulte a été et 
les parents qu’il porte sont réveillés. C’est là un défi de la thérapie ana-
lytique, particulièrement avec les enfants. Comment se positionner face 
à l’enfant lorsque celui-ci met en jeu des parts infantiles de lui-même et 
sollicite les nôtres ? Comment éviter d’éteindre l’énigme par une réponse 
défensive et tolérer la position de doute et d’étrangeté que la situation sus-
cite ? Comment accueillir le trouble du sexuel qu’on a péniblement tenté 
d’éduquer pour nous-mêmes lorsque la rencontre avec l’enfant le remet en 
scène ? Ces questions ne cessent de m’habiter. 
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Mais Louis n’en reste pas à ce jeu. Il coupe court à la situation, à ce qui 
parait le troubler encore plus que moi-même dans celle-ci. 
Louis me parle des « gros livres qu’il a lus ». Je réplique : « Tu es grand mainte-
nant, à lire de si gros livres. Tu dois être fier de toi. » Il me dit son âge, hésite, 
puis demande le mien. Je lui dis, et il s’exclame triomphalement : « Ah, je 
t’ai eue, tu me l’as dit ! » Il fait référence à de multiples questions sur ma vie 
personnelle durant la première phase de la thérapie, auxquelles je n’ai, pour 
la plupart, pas répondu. Mais je lui explique : « Oui, c’est vrai, j’ai pensé que 
c’était important pour toi en ce moment de me dire ton âge, de savoir le mien 
et de voir combien d’années nous avions de différence tous les deux. » 
Il me questionne encore : « C’était comment quand tu étais enfant ? Je veux 
dire, tu as dû avoir plein de “trucs” pour ne pas avoir de difficultés comme 
moi, vu que tu es devenue psychologue pour enfants. Tu as les ‘trucs” ; com-
ment tu faisais quand tu étais enfant ? » Il fait maintenant référence aux 
multiples demandes qu’il m’adresse pour recevoir de ma part des « trucs” 
qu’il finit par se créer lui-même et qu’il oublie entre les séances. Je me rends 
compte qu’il n’est plus vraiment question de savoir si j’avais les précieux 
« trucs” quand j’étais enfant ou si je les ai acquis aujourd’hui. Je ne sais pas 
non plus de quels « trucs” il me croit propriétaire, mais je pense qu’il me 
prête un savoir secret qui ne lui est pas accessible, un rôle qui n’est pas le 
mien. Je suis dans l’embarras.
Le dialogue se poursuit :
— Ça me surprend d’entendre à quel point tu es certain que c’était facile 
pour moi, à ton âge. 
— Mais oui, tu es psychologue, c’est sûr que t’avais pas des difficultés.
— Tu aimerais peut-être savoir comment c’était pour moi, à ton âge ? 

Je comprends que plutôt que de s’adresser à moi comme thérapeute, à la 
mère œdipienne que je pourrais représenter par exemple, c’est de la part de 
l’adulte réel qu’il souhaite ardemment obtenir quelque chose. Plus encore, 
c’est avec l’enfant de son propre imaginaire qu’il converse en me prêtant la 
force et la réussite qu’il aimerait avoir en lui. Ce n’est pas seulement l’adulte 
qu’il envie, mais son propre enfant idéal. A-t-il été nourri par les fantasmes 
parentaux ? Sa majesté le bébé n’est pas loin, en tous cas.

Comme il insiste, je poursuis :

— Je pense que ta question, c’est une grande question, à laquelle je ne suis 
pas sure de savoir quoi répondre. Ce que je peux te dire, c’est qu’on ne se 
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rappelle pas tout, quand on devient adulte. On oublie parfois comment c’est 
compliqué, quand on est enfant.
— Oui, c’est compliqué, des fois. Mais comment tu as fait ? 
— Je pense que ce n’était pas toujours si facile, mais que j’ai grandi. Tu te 
demandes comment j’ai fait pour grandir et comment tu feras, toi, pour 
grandir aussi ?
— Oui.
— Et peut-être que parfois, tu essayes de grandir plus vite ?
— Oui, j’essaye de grandir plus vite dans ma tête, mais dans mes jeux, je ne 
veux pas grandir.

Louis a pu se replacer, non sans mal, dans une forme de jeu après cet 
échange. Il s’est mis à dessiner des batailles entre de petits et grands guer-
riers, d’où ressortaient mutilés les deux camps. J’ai l’impression qu’il n’était 
plus alors autant question d’avoir des « trucs » (du moins, jusqu’à la fin de 
cette séance), mais de ce rapport face aux adultes qui le fascine et l’effraie 
tout à la fois. Ces adultes, parait-il penser, sont grands, forts et puissants, 
et détiennent un savoir mystérieux qui lui échappe, lui qui est pourtant si 
vif intellectuellement. Je remarque aisément l’envie de la position adulte, la 
négation de la douloureuse immaturité fonctionnelle et le désir de se posi-
tionner favorablement dans les générations. Encore faut-il se représenter 
une différence des générations, ce que Louis me parait faire difficilement.

Je pense alors au sens que prend la rencontre entre nos générations res-
pectives. Cette rencontre implique non seulement le rapport entre l’enfant 
et l’adulte porteur d’emprise, d’autorité et de séduction potentielle, mais 
aussi la possibilité d’élaboration de la reconnaissance des générations. 

Dans le cas de Louis, ce rapport m’apparait complexe. En effet l’enfant 
qu’il est rencontre par le biais du transfert l’enfant dans l’adulte que je suis, 
pour reprendre les mots de Ferenczi. Et il me semble rencontrer un enfant 
différent, pour qui être un enfant ne voulait pas vraiment dire la même 
chose que pour lui. Je pense au concept de latence qui devrait permettre 
d’opérer un refroidissement pulsionnel. Ce mouvement semble absent chez 
Louis, qui manifeste à la fois une excitabilité propre à la période préscolaire 
et un mimétisme de la position adulte. C’est un enfant qui joue peu, qui 
se positionne tour à tour dans des rôles de petit adulte savant et de jeune 
enfant excité, désorganisé par un monde pulsionnel brûlant sans pouvoir 
compter sur des ressources de refoulement pour en faire quelque chose qu’il 
peut symboliser. 
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Au contraire d’Antoine, l’enfant qui déplaçait les meubles au grenier, 
j’ai l’impression que Louis voyage dans une maison aux pièces séparées les 
unes des autres. Il ne me semble pas possible d’être dans l’une en sachant 
que l’on pourrait aller dans l’autre ; y faire des allers-retours. Il me semble 
que les couloirs sont sombres et qu’on y avance à l’aveugle, entrant malen-
contreusement dans une pièce ou dans l’autre. C’est bien d’un défaut de 
symbolisation que parait souffrir Louis. Que peut-il faire d’autre avec le pul-
sionnel qui le trouble que de s’engager sur des voies de contournement ? Me 
questionner sur l’enfant réel que j’ai été plutôt que de jouer avec la situation 
de la quasi-pénombre en est un exemple. L’investissement que Louis fait de 
moi comme objet réel et substitutif vient en effet faire obstacle au travail de 
symbolisation en thérapie qui pourrait soutenir le refoulement des conte-
nus infantiles qui le troublent. Cela signale comment l’univers pulsionnel 
parait le submerger et être menaçant, et aussi comment ses ressources de 
symbolisation ne font pas le poids. 

Luc m’apparait pouvoir symboliser davantage ce troublant sexuel. Dans 
son grenier se trouve un objet étrange et mystérieux, « de forme irrégulière » 
et « dans un sac de velours enveloppant » que nous apprendrons plus tard 
être le clairon de son grand-père, et qu’il utilisera pour épater ses amis 
et asseoir sa position de chef de bande. Il organisera ensuite la guerre de 
balles de neige avec les autres enfants du quartier. À travers ce jeu partagé 
avec d’autres enfants, il jouera le rôle d’autorité, vivra des mouvements de 
rivalité et rencontrera l’autre sexe. J’imagine que cela l’aidera à attendre de 
devenir un homme et à refroidir le pulsionnel qui l’habite. 

Ceux qui connaissent l’histoire de La guerre des tuques savent toutefois 
que l’histoire n’est tout de même pas si idyllique : une chienne sympathique 
qui fait partie de la bande meure écrasée sous la glace dans ces jeux d’en-
fants. C’est d’ailleurs ce qui scelle la fin de la guerre, parce que le jeu cesse 
alors d’être un jeu. N’est-ce pas ce que l’un des enfants cherche d’ailleurs à 
dire dans cette célèbre réplique : « La guerre, la guerre, c’est pas une raison 
pour se faire mal ? » (Patenaude et Cantin, 1984, p. 74)

Quand l’enfant, comme Louis, peine à utiliser l’espace thérapeutique de 
façon transitionnelle, comme un lieu où l’on fait semblant et où la symboli-
sation peut advenir, la mise en place de défenses archaïques, couteuses pour 
le fonctionnement psychique, sollicite particulièrement le thérapeute. Il me 
semble que c’est le sens de l’embarras que j’ai vécu avec Louis lorsque pres-
sée par ses demandes de trucs et ses questions sur mon enfance. Dans de 
telles situations, la tentation est grande d’éviter l’embarras par une réaction 
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contre-transférentielle qui cherche à interpréter et à intellectualiser pour 
s’éloigner du trouble sollicité par la rencontre des parts infantiles de soi et 
de l’autre. C’est sans doute ce qui m’a poussée malgré moi vers des réponses 
plus éducatives. 

Chercher à tolérer l’énigme du sexuel pour nous-mêmes me semble 
alors d’autant plus nécessaire, ce trouble « contre lequel les parents eux-
mêmes ont vainement lutté lorsqu’ils étaient enfants : celui de la sexualité 
infantile, de son excès, de son caractère incorrigible, et la honte qu’ont pro-
voquée ses manifestations incoercibles » (Kahn, 2018, p. 58). Il faut travailler 
avec nos propres résistances dans un contexte de grande turbulence marqué 
par celles de l’enfant et par la difficulté du couple thérapeute-patient à utili-
ser les moyens classiquement mis en place par le dispositif de thérapie pour 
aider l’enfant à contenir et symboliser son tumulte intérieur. 

Quelques idées me viennent en tête. Il faudrait savoir tolérer les sen-
timents d’impuissance et de confusion qui sont déposés en nous par le 
biais du transfert. Patienter pour que le jeu prenne éventuellement forme 
en se mettant à la disponibilité de l’enfant. Chercher à lui fournir un 
environnement facilitant, pour reprendre les mots de Winnicott, par 
l’utilisation du squiggle par exemple, afin de l’amener progressivement à 
désinvestir la recherche de stratégies éducatives et ainsi jouer davantage. 
Ouvrir un espace dans lequel les sentiments pourront se jouer et se vivre. 
Faire usage de la rêverie afin d’appréhender, détoxifier et communiquer 
quelque chose à l’enfant de son expérience troublante, pour reprendre les 
mots de Bion.

Les pièces de la maison familiale
Autant les ressources de symbolisation de Louis sont limitées, autant 

ses appels à une relation avec un objet réel, porteur de stratégies éduca-
tives, sont persistants. Paradoxalement ou non, mes propres capacités de 
symbolisation sont particulièrement sollicitées et stimulées par le suivi avec 
cet enfant, par le biais de la rêverie. Je repense à des mots d’André Green : 
« Ainsi, le meilleur usage que nous puissions faire de tout ce que nous appre-
nons sur l’enfant est de “rêver” à son sujet. » (Green, 1979, p. 40) C’est bien 
de ma rêverie qu’il est question dans cet article.

Je retourne donc vers Luc et sa visite du grenier. L’image de la trappe du 
grenier – que Luc ouvre et qui risque de le trahir par son bruit – m’amène 
vers une autre scène, celle que tous portent en soi à sa façon. Je me mets à 
voir dans l’image de la trappe bruyante qui pourrait réveiller les parents un 
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symptôme qui éveille, sinon alerte, les parents dont les enfants sont parti-
culièrement souffrants. J’ai en tête le rapport de forces qui s’opère entre le 
désir infantile qui résiste à l’éducation et le mouvement maturatif qui incite 
à laisser derrière ces investissements pour se tourner vers une version plus 
civilisée de soi-même, comme Antoine réussit à le faire en déplaçant des 
meubles au grenier. 

Le thème de l’éducation de l’infantile introduit nécessairement celui 
des figures parentales, celles-là mêmes qui portent efficacement ou non le 
rôle de transformer l’enfant sauvage en être civilisé. Et il me semble que 
le rapport aux figures parentales différencie nettement les deux principaux 
protagonistes de cet article, Louis et Luc. En effet, autant Luc arrive à se 
déprendre de la représentation du regard (et du désir) parental posé sur lui, 
autant Louis n’y arrive pas. 

L’histoire de La guerre des tuques se déroule presque entièrement entre 
enfants, sans la présence des adultes. Plus encore qu’une présence concrète 
de ceux-ci, c’est la façon dont les parents arrivent à être oubliés par les 
enfants qui me frappe. La seule adulte qui est introduite malgré elle dans 
l’histoire est la mère de l’une des enfants, et elle est touchante par sa discré-
tion et son respect de l’univers enfantin. 

Contrairement à elle, les parents de Louis peinent à se faire oublier en 
thérapie. Il me semble que leur regard est omniprésent, autant dans mes 
pensées que dans celles de Louis. Il me rapporte régulièrement les com-
mentaires et les demandes parentales, comme s’il arrivait difficilement à se 
dégager suffisamment de leur désir pour investir le sien. Il commence ses 
séances avec une régularité presque obsessionnelle en me parlant comme 
un petit adulte, avant de les terminer par des jeux décousus qui peinent à 
s’organiser dans un processus symbolisant. Je l’imagine mal avoir pu déve-
lopper sa capacité d’être seul en présence de ses parents, tel que le réfléchit 
Donald Winnicott. En séance, je navigue entre ce que je pense qu’il se repré-
sente du désir du couple parental à son égard et l’espace transitionnel que je 
cherche à créer pour lui permettre une plus grande liberté intérieure. 

Ses questions incessantes et son recours aux « trucs » m’apparaissent 
comme une réaction à la pression ressentie de la part des figures parentales 
pour qu’il abandonne sa position d’enfant et « grandisse », mais aussi comme 
sa façon bien personnelle de tenter de s’adapter à son environnement et de 
faire taire le trouble du sexuel qui l’habite. Il me demande presque directe-
ment de lui « arracher » cette part étrangère et détestée de lui-même qui se 
met en colère et cause tant de troubles, à ses parents et à lui-même.
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Comme le dit André Green (1979), l’enfant ne peut faire autrement que 
de se laisser éduquer et de devenir ce que l’adulte veut qu’il soit. Peut-on 
alors l’aider à trouver en thérapie la façon de refouler ses parts infantiles 
plutôt que chercher à les extraire de lui de façon presque chirurgicale ? 
Évidemment, cela implique que l’on se dégage du rôle d’éducateur pour 
offrir plutôt à l’enfant un espace transitionnel permettant de développer sa 
capacité de jouer et de symboliser, afin que les mécanismes de refoulement 
puissent se mettre en place. C’est donc dire qu’il faut viser un changement 
dans la dynamique intérieure à la base de la souffrance de l’enfant plutôt que 
de répondre à sa demande de ressources éducatives qui pallieraient les diffi-
cultés à endiguer cette souffrance. Cela implique aussi de l’aider à investir le 
principe de réalité, c’est-à-dire apprendre à tolérer, à attendre le temps qu’il 
faut pour grandir et actualiser ses désirs. Cela place le thérapeute dans une 
position délicate face aux parents, comme le précise André Green : 

D’où l’ambiguïté du « psy » d’enfants. Dans la mesure où il sera « éducateur », 
il agira en harmonie avec le désir de l’État ; dans la mesure où il sera analyste, 
il cherchera à agir en harmonie avec le désir du sujet mais, même dans ce 
dernier cas, il sera obligé de travailler en accord avec le désir de l’État, qui 
veut des citoyens producteurs – et reproducteurs. (Green, 1979, p. 34)

Dans le cas de Louis, cette harmonie entre les désirs me parait d’au-
tant plus délicate que je sens mes moyens limités par le fait qu’on m’invite 
d’abord au salon, espace partagé de vie commune où l’on peut accueillir 
les invités en dissimulant l’intimité et le désordre des autres pièces. Autant 
dans les séances avec l’enfant qu’avec ses parents, je me sens comme si on 
dissimulait quelque chose, comme si on n’avait pas accès au grenier, ni 
même à la chambre d’enfant. Je me sens tenue à l’écart, comme si je cher-
chais de l’extérieur à comprendre et entendre ce qui se passe dans ces pièces. 
J’entends quelques bruits, mais je ne vois rien. 

Tout à coup, une pensée : est-ce pour commencer à m’amener dans ces 
pièces intimes que Louis ferme les lumières et tire les rideaux ?

Des avions qui tombent
J’ai déployé l’idée tout au long de ce texte que ma représentation de Luc 

contraste avec la façon dont je perçois Louis. Je vois en Luc un modèle de 
l’enfant qui s’épanouit grâce à une traversée plutôt harmonieuse du passage 
de l’enfance vers l’âge adulte, à travers les jeux et les rencontres avec d’autres 
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enfants. Louis, de son côté, est un enfant brillant et sensible, qui n’arrive pas 
suffisamment à jouer ce passage, ni à partager celui-ci avec d’autres enfants : 
sa socialisation est d’ailleurs difficile. 

En réponse à ses questions pressantes sur ma propre enfance et sur des 
« trucs » me vient une fantaisie, celle d’une scène entre ces deux enfants, 
dans laquelle Luc pourrait parler à Louis. Je la situe en 1984, année de paru-
tion du livre de La guerre des tuques.

Louis fabrique des avions de papier avec attention. Il les fait planer, mais 
inévitablement elles tombent et retombent. Elles ne peuvent s’empêcher de 
tomber, malgré les tentatives de Louis d’en améliorer la fabrication.
Luc entre dans la pièce. Il remarque le jeu de cet enfant plus jeune que lui, 
et voit les avions tomber. 
— Luc : Penses-tu qu’elles vont arrêter de tomber ? 
— Louis : Je suis occupé, je n’ai pas le temps de parler.
— Luc : Tu n’aimerais pas jouer à quelque chose, au lieu de regarder tes 
avions tomber ?
— Louis : Jouer ? Tu joues encore, toi ? Tu dois avoir au moins douze ans. À 
douze ans, on ne joue plus, il me semble. On devient adolescent, on a com-
pris des choses. Moi quand j’aurai douze ans, j’espère que je serai capable 
de construire des avions qui volent pour les montrer aux autres. Tu sais 
comment faire pour en construire des meilleurs, toi ?
— Luc : Je ne sais pas, non.
— Louis : C’est parce qu’il faut qu’elles arrêtent de tomber. Faut que je 
grandisse. 
— Luc : Tu n’aimerais pas venir faire un tour ? J’ai quelque chose de spécial 
à te montrer dans mon grenier. Un clairon qui a appartenu à mon grand-
père. Il ne fera pas voler tes avions, mais tu pourrais peut-être jouer un peu 
de musique. Moi quand j’en joue, les autres écoutent et aiment ça, même les 
adultes. 
— Louis : Je ne sais pas en jouer.
— Luc : Sinon, viens avec mes amis et moi, on va faire la guerre dans la 
neige.
— Louis : Une « guerre froide » ? J’ai entendu ça à la radio, c’est dangereux, 
me semble.
— Luc : C’est pas une « guerre froide », c’est pas dangereux. C’est pas une 
vraie guerre. On va pas se faire mal pour vrai. On n’est quand même pas des 
vrais guerriers ! 
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— Louis : Ok, mais attends une minute, que je termine mon avion… Est-ce 
qu’il y a des filles, dans la guerre ?
— Luc, qui rougit : Ah, les filles, parle-moi en pas. Elles sont compliquées.
— Louis : Est-ce qu’il y a des règles et des punitions, comme au hockey ? 
Parce que les Nordiques quand ils jouent contre les Canadiens, il y a des 
règles.
— Luc : Ben oui ! C’est sérieux notre affaire à nous aussi ! 

Cette scène est évidemment fictive, mais me permet d’espérer que la 
thérapie amène Louis à s’approcher un peu de l’univers de Luc, dans lequel 
les guerres ne sont que des jeux d’enfants et où celles des adultes peuvent 
attendre. 

Conclusion
Je m’interroge en terminant cet article à savoir comment aurait évolué 

l’épopée de Luc vers le grenier s’il avait été capté par la chambre des parents. 
Aurait-il pu évoluer vers le grenier pour y poursuivre ses découvertes ? En 
toile de fond des réflexions qui m’habitent se trouve le regard que porte l’en-
fant sur la scène primitive. La pénombre obscurcit la vue de Luc, la lampe de 
poche l’éclaire, la toile représentant son grand-père le captive. Je l’imagine 
passer devant la chambre des parents et s’assurer qu’ils dorment. J’imagine 
que ce ne doit pas être la première fois qu’il pose un regard en pensée sur ce 
qui s’y passe. 

Pour le thérapeute, le défi est de garder en tête cette position d’adulte qui 
est nécessairement la nôtre : porteuse éventuelle de la voix éducative comme 
de la voix séductrice, traversée par les conflits de l’enfance et maintenant 
adulte, semblant par sa position détenir les clés de l’énigme qui échappe 
à l’enfant. L’attention à cette asymétrie me semble indispensable lorsqu’il 
nous est donné de voir et d’entendre parler en thérapie de la scène intime 
d’un enfant, des parts plus ou moins dissimulées de son univers intérieur. 

Je me rends compte en terminant ce texte que les rôles se sont entre-
mêlés, que j’étais celle qui regardait avec attraction et curiosité un enfant, 
fût-il fictif. Je pense alors à Pontalis lorsqu’il dit que « La curiosité analy-
tique semble s’être déplacée de la chambre des parents à la chambre des 
enfants : qu’est-ce qu’ils fabriquent là-dedans ? Comme si c’était là que se 
jouait la scène réellement originaire… » (Pontalis, 1988, p.  223) L’adulte 
parait entretenir le fantasme de découvrir dans cette chambre ce dont il a 
perdu la mémoire mais qui le suit en sourdine à travers le temps, comme si 
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la rencontre avec l’enfant pourrait lui donner accès à ses objets du passé, à 
la manière d’une visite au grenier. 

Rachel Briand-Malenfant  
rachel.briandmalenfant.psy @gmail.com 
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