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De la chambre
au grenier: réflexions
sur la psychothérapie

psychanalytique d’enfants

Rachel Briand-Malenfant

Résumé: L’auteure, clinicienne d’orientation psychanalytique, raconte com-
ment la lecture de La guerre des tuques I'a rapprochée d’une énigme concernant
le sexuel infantile, énigme également convoquée par la rencontre analytique avec
les enfants. Nourrie d’une vignette clinique, cette expérience a inspiré une réverie
donnant lieu a une réflexion sur le travail analytique auprés des enfants, plus parti-
culiérement sur le rapport entre les générations, la relation face a I'infantile en soi
et chez autre, ainsi que la relation transférentielle — autant de bases a cette réverie
qui cherche davantage a ouvrir des réflexions qu’a trouver des réponses.

Mots clés: psychothérapie; enfants; infantile; réverie; transfert.

Abstract: The writer, a psychoanalytic clinician, describes how reading “La
Guerre des Tuques” brought her closer to an enigma about infantile sexuality,
an enigma that is also summoned in the analytic encounter with children. This
inspired a reverie which led to a reflection on analytic work with children, based
on a case study. Spanning inter-generational issues, the relation to the infantile in
oneself and others as well as the transferential relationship, this reverie’s primary
aim is to spark reflections rather than provide definite answers.

Key words: psychotherapy; children; infantile; reverie; transference.

Joie de jouer! Paradis des libertés!

Et surtout n’allez pas mettre un pied dans la chambre

On ne sait jamais ce qui peut étre dans ce coin

Et si vous n’allez pas écraser la plus chere des fleurs invisibles
(Saint-Denys-Garneau, 1937)

E n séance de thérapie analytique, un jeune patient de 8 ans que je nom-
merai Antoine s’est amusé un jour avec la maison de poupées a mettre
en scene L'histoire d’'un enfant qui déplagait des meubles au grenier. C’était
le mobilier de la chambre d’enfants qui allait rejoindre les objets oubliés et

Filigrane, vol. 30 n° 1, 2021, p. 175-187.



176 Fitigrane, 2021

les souvenirs du grenier. Maintenant qu’il était devenu «grand», I'enfant
n’en avait plus besoin. Il meublait la chambre renouvelée a la fagcon d’un
enfant qui grandit: quelques jouets et décorations, un lit plus grand, des
livres, une table et une chaise pour y faire ses devoirs. Lorsqu’il en avait
besoin, 'enfant retournait au grenier pour y retrouver les objets qu’il y avait
laissés, mais qu’il n’avait visiblement pas abandonnés. Autrement, il s’as-
soyait a son bureau pour se mettre au travail ou se laissait aller a la «joie de
jouer » (Saint-Denys-Garneau, 1937).

Ce jeu m’a semblé raconter le passage d’Antoine et ses allers-retours
du monde de la petite enfance vers celui des grands, mais également les
rapports qu’entretenaient en lui ses parts d’infantile et celles transfor-
mées par la maturation et I’éducation. Ainsi, j'y voyais un dialogue entre
«I’age de la raison » et 'univers enfantin, mais aussi avec I'infantile, celui-
la méme que chacun d’entre nous porte en soi a sa propre maniere, tel
que Sigmund Freud et ses Trois essais sur la théorie sexuelle le mirent en
lumieére.

Ce fragment de thérapie m’est revenu en téte lorsque j’ai lu le premier
chapitre d’un livre (Patenaude et Cantin, 1984) tiré du film québécois La
guerre des tuques, film ayant marqué la génération d’enfants dont j’ai fait
partie. Dans ce premier chapitre, le personnage principal nommé Luc est
un préadolescent. Il est éveillé la nuit, alors que ses parents dorment. Dans
un projet «a la James Bond », il réussit a se rendre au grenier sans réveiller
ses parents, malgré une vieille trappe qui grince, et ce «sans rien voir dans
la pénombre. » Heureux et fier de ne pas avoir été découvert par ses parents
endormis, il allume sa lampe de poche et explore le grenier, a la recherche
d’un objet mystérieux et secretement convoité. Il contemple durant sa
recherche «les objets hétéroclites entassés dans le grenier », les «jouets bri-
sés» et un grand tableau de son grand-pere, son «héros mythique », tout en
prestance et en austérité. Il trouve finalement I'objet mystérieux qu’il cher-
chait, et retourne sans bruit a sa chambre, ramenant avec lui son précieux
butin. Plus tard, et c’est 1a I'essence de I'histoire, il mettra en scene avec les
enfants de son voisinage une guerre de balles de neige dans un scénario
organisé de regles et rempli de passions.

Cette histoire, entrelacée pour moi avec le fragment de thérapie d’An-
toine, s’est mise a m’inspirer et me «rapprocher» d’une énigme toute per-
sonnelle qui, je le pense, peut étre porteuse d’'une réflexion élargie sur le
rapport entre les générations, sur 'infantile en soi et chez 'autre ainsi que
sur la psychothérapie d’enfants.
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Viendront se cotoyer dans ce texte I'enfant et I'adulte, 'enfant sauvage,
Ienfant éduqué (ou éducable) et I'enfant modéle, le patient et le psycho-
thérapeute analytique. D’autres interlocuteurs s’ajouteront: des psychana-
lystes, et peut-étre méme I'enfant que j'ai été.

Le grenier

Ce qui m’a saisie d’emblée, c’est le contexte dans lequel se déroule
I'aventure, a savoir la nuit, alors que tout le monde dort mais que I'enfant
est éveillé. Je me suis mise & me demander si cette histoire se déroulait
vraiment, ou si elle était révée par Luc. Entre sommeil et éveil, entre réve
et réalité se trouve un espace — transitionnel pourrait-on dire en suivant
Winnicott — pour faire jouer la pensée.

Le grenier évoque pour moi I'imagination, I'imaginaire, le réve. Les
objets hétéroclites qui s’y trouvent me rappellent I'inconscient et les conte-
nus qui le peuplent: ce qui a appartenu aux parents ou a 'enfant lui-méme,
ce qu’on peut entrevoir au travers de la pénombre, ce qu'on peut retrouver
dans les décombres. Le grenier me renvoie a un lieu mystérieux et attrayant
que les enfants sont curieux de visiter, pour y jouer ou faire des découvertes
au milieu des souvenirs. Me viennent en téte des histoires pour enfants dans
lesquelles des mal-aimés devaient dormir au grenier plutét que dans une
confortable chambre dans la maison. Il s’agit pour moi d’un lieu tres vivant
et tout en contraste.

La rencontre avec Luc, ce personnage-enfant qui visite le grenier, a capté
mon attention. Il m’est apparu curieux, inventif et attachant. A mesure que
je le suivais dans son périple, Luc m’a semblé prendre vie. J’ai cru a son
aventure «a la James Bond », racontée avec suspense et dramatisme par les
auteurs. Je me suis mise a vivre une étrange curiosité, voire une fascination.
Serait-ce parce que la rencontre avec I'enfant de La guerre des tuques a rap-
pelé en scéne les enfants de mon enfance ? En effet, diverses identifications
s’opéraient en moi. Cette histoire a vraisemblablement réveillé I'enfant que
j’ai été, tout en interpellant aussi I'adulte que je suis devenue.

Des mots de Pontalis (1988) me viennent en téte, lorsqu’il fait de
I'enfant «le psychanalyste de notre quotidien», celui qui somme I'adulte
de répondre a ses questions en lui faisant redouter «que ses réponses ne
portent a faux tant il est persuadé que les questions de I'enfant, elles, portent
avrai» (Pontalis, 1988, p. 223). L’enfant, porteur d'un imaginaire fantasma-
tique et d’'une curiosité sexuelle qui porte a vrai, risque de troubler I'adulte
parce qu’il le confronte malgré lui aux traces laissées par son propre univers
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infantile et ses refoulements. Il ranime des choses inconscientes, des objets
du passé, des «survivances anachroniques» de l'infantile (Pontalis, 1977),
cette «masse active de forces et de désirs qui ont été mis a 'écart par I'édu-
cation sous le coup de la nécessité fondamentale de maitriser les pulsions,
premier réquisit de 'éducation », comme le dit Laurence Kahn (2018).

Les questions de I'enfant

De Luc, 'enfant de La guerre des tuques, je me mets a penser a un gar-
con de 8 ans rencontré en thérapie, qui m’a interpellée par ses questions
pressantes et insistantes sur ma vie personnelle, mon enfance et les «trucs
qui m’ont aidé a grandir». Je rapporte un fragment de thérapie avec cet
enfant que je nommerai Louis.

Louis joue avec les rideaux du bureau lorsque je lui demande ce qui arri-
verait s’ils étaient fermés, sentant depuis plusieurs séances que c’est ce
qu’il désire. Sans répondre, il ferme les rideaux et me demande d’éteindre
les lumiéres. Repensant a des allusions récentes de sa part sur sa propre
chambre, je le questionne: « Est-ce que ¢a ressemble a ¢a, dans ta chambre,
la nuit?» Je sens une atmosphere intime s’installer dans la lumiére tamisée
de fin d’aprés-midi et jassocie intérieurement sur ce qu’il peut bien se repré-
senter de sa chambre et de celle de ses parents. « C'est plus sombre encore »,
répond-il. Je me mets d me demander ce que penserait son pére, assis dans
la salle d’attente, s’il savait que nous sommes dans la quasi-pénombre. Une
partie de moi se met a craindre une situation de séduction réciproque dans
laquelle je serais prise « en flagrant délit », en train de ne pas travailler mais
de faire des « choses » interdites avec un enfant.

Le dispositif de la thérapie reconduit inévitablement une rencontre entre
un enfant et un adulte, avec le risque d’emprise et de séduction que celle-ci
comporte. Mais I'enfant interpelle aussi 'adulte, voire Uinterpréte a tra-
vers les mailles du transfert. A son contact, 'enfant que 'adulte a été et
les parents qu’il porte sont réveillés. C’est 1a un défi de la thérapie ana-
lytique, particulierement avec les enfants. Comment se positionner face
a Penfant lorsque celui-ci met en jeu des parts infantiles de lui-méme et
sollicite les notres? Comment éviter d’éteindre I'énigme par une réponse
défensive et tolérer la position de doute et d’étrangeté que la situation sus-
cite? Comment accueillir le trouble du sexuel qu’on a péniblement tenté
d’éduquer pour nous-mémes lorsque la rencontre avec 'enfant le remet en
scéne? Ces questions ne cessent de m’habiter.
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Mais Louis n’en reste pas a ce jeu. Il coupe court a la situation, a ce qui
parait le troubler encore plus que moi-méme dans celle-ci.

Louis me parle des « gros livres qu’il a lus ». Je réplique: « Tu es grand mainte-
nant, d lire de si gros livres. Tu dois étre fier de toi. » Il me dit son dge, hésite,
puis demande le mien. Je lui dis, et il s’exclame triomphalement: « Ah, je
tai eue, tu me las dit!» 1l fait référence a de multiples questions sur ma vie
personnelle durant la premiére phase de la thérapie, auxquelles je n’ai, pour
la plupart, pas répondu. Mais je lui explique: « Oui, c’est vrai, jai pensé que
Cc’était important pour toi en ce moment de me dire ton dge, de savoir le mien
et de voir combien d’années nous avions de différence tous les deux. »

Il me questionne encore: « C’était comment quand tu étais enfant ? Je veux
dire, tu as dii avoir plein de “trucs” pour ne pas avoir de difficultés comme
moi, vu que tu es devenue psychologue pour enfants. Tu as les ‘trucs”; com-
ment tu faisais quand tu étais enfant?» Il fait maintenant référence aux
multiples demandes qu’il m’adresse pour recevoir de ma part des «trucs”
qu’il finit par se créer lui-méme et qu’il oublie entre les séances. Je me rends
compte qu’il n’est plus vraiment question de savoir si javais les précieux
«trucs” quand jétais enfant ou si je les ai acquis aujourd’hui. Je ne sais pas
non plus de quels «trucs” il me croit propriétaire, mais je pense qu’il me
préte un savoir secret qui ne lui est pas accessible, un role qui n’est pas le
mien. Je suis dans 'embarras.

Le dialogue se poursuit:

— Ca me surprend d’entendre a quel point tu es certain que c’était facile
pour moi, a ton dge.

— Mais oui, tu es psychologue, c’est siir que t’avais pas des difficultés.

— Tu aimerais peut-étre savoir comment c’était pour moi, a ton dge?

Je comprends que plutot que de s’adresser a moi comme thérapeute, ala
mere cedipienne que je pourrais représenter par exemple, c’est de la part de
I'adulte réel qu’il souhaite ardemment obtenir quelque chose. Plus encore,
c’est avec I'enfant de son propre imaginaire qu’il converse en me prétant la
force et la réussite qu’il aimerait avoir en lui. Ce n’est pas seulement I'adulte
qu’il envie, mais son propre enfant idéal. A-t-il été nourri par les fantasmes
parentaux? Sa majesté le bébé n’est pas loin, en tous cas.

Comme il insiste, je poursuis:

— Je pense que ta question, c’est une grande question, a laquelle je ne suis
pas sure de savoir quoi répondre. Ce que je peux te dire, c’est qu’on ne se
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rappelle pas tout, quand on devient adulte. On oublie parfois comment c’est
compliqué, quand on est enfant.

— Oui, c’est compliqué, des fois. Mais comment tu as fait ?

— Je pense que ce n’était pas toujours si facile, mais que j'ai grandi. Tu te
demandes comment jai fait pour grandir et comment tu feras, toi, pour
grandir aussi?

— Oui.

— Et peut-étre que parfois, tu essayes de grandir plus vite?

— Oui, jessaye de grandir plus vite dans ma téte, mais dans mes jeux, je ne
veux pas grandir.

Louis a pu se replacer, non sans mal, dans une forme de jeu apres cet
échange. Il s’est mis a dessiner des batailles entre de petits et grands guer-
riers, d’ou ressortaient mutilés les deux camps. J’ai 'impression qu’il n’était
plus alors autant question d’avoir des «trucs» (du moins, jusqu’a la fin de
cette séance), mais de ce rapport face aux adultes qui le fascine et I'effraie
tout a la fois. Ces adultes, parait-il penser, sont grands, forts et puissants,
et détiennent un savoir mystérieux qui lui échappe, lui qui est pourtant si
vif intellectuellement. Je remarque aisément ’envie de la position adulte, la
négation de la douloureuse immaturité fonctionnelle et le désir de se posi-
tionner favorablement dans les générations. Encore faut-il se représenter
une différence des générations, ce que Louis me parait faire difficilement.

Je pense alors au sens que prend la rencontre entre nos générations res-
pectives. Cette rencontre implique non seulement le rapport entre 'enfant
et Padulte porteur d’emprise, d’autorité et de séduction potentielle, mais
aussi la possibilité d’élaboration de la reconnaissance des générations.

Dans le cas de Louis, ce rapport m’apparait complexe. En effet I'enfant
qu’il est rencontre par le biais du transfert 'enfant dans 'adulte que je suis,
pour reprendre les mots de Ferenczi. Et il me semble rencontrer un enfant
différent, pour qui étre un enfant ne voulait pas vraiment dire la méme
chose que pour lui. Je pense au concept de latence qui devrait permettre
d’opérer un refroidissement pulsionnel. Ce mouvement semble absent chez
Louis, qui manifeste a la fois une excitabilité propre a la période préscolaire
et un mimétisme de la position adulte. C’est un enfant qui joue peu, qui
se positionne tour a tour dans des roles de petit adulte savant et de jeune
enfant excité, désorganisé par un monde pulsionnel brtlant sans pouvoir
compter sur des ressources de refoulement pour en faire quelque chose qu’il
peut symboliser.
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Au contraire d’Antoine, 'enfant qui déplagait les meubles au grenier,
j’ai 'impression que Louis voyage dans une maison aux pieces séparées les
unes des autres. Il ne me semble pas possible d’étre dans I'une en sachant
que l'on pourrait aller dans I'autre; y faire des allers-retours. Il me semble
que les couloirs sont sombres et qu’on y avance a I'aveugle, entrant malen-
contreusement dans une piece ou dans l'autre. Cest bien d’un défaut de
symbolisation que parait souffrir Louis. Que peut-il faire d’autre avec le pul-
sionnel qui le trouble que de s’engager sur des voies de contournement ? Me
questionner sur I'enfant réel que j’ai été plutot que de jouer avec la situation
de la quasi-pénombre en est un exemple. L’'investissement que Louis fait de
moi comme objet réel et substitutif vient en effet faire obstacle au travail de
symbolisation en thérapie qui pourrait soutenir le refoulement des conte-
nus infantiles qui le troublent. Cela signale comment I'univers pulsionnel
parait le submerger et étre menagant, et aussi comment ses ressources de
symbolisation ne font pas le poids.

Luc m’apparait pouvoir symboliser davantage ce troublant sexuel. Dans
son grenier se trouve un objet étrange et mystérieux, « de forme irréguliere »
et «dans un sac de velours enveloppant» que nous apprendrons plus tard
étre le clairon de son grand-peére, et quil utilisera pour épater ses amis
et asseoir sa position de chef de bande. Il organisera ensuite la guerre de
balles de neige avec les autres enfants du quartier. A travers ce jeu partagé
avec d’autres enfants, il jouera le role d’autorité, vivra des mouvements de
rivalité et rencontrera I'autre sexe. J'imagine que cela I'aidera a attendre de
devenir un homme et a refroidir le pulsionnel qui I'habite.

Ceux qui connaissent I'histoire de La guerre des tuques savent toutefois
que lhistoire n’est tout de méme pas si idyllique: une chienne sympathique
qui fait partie de la bande meure écrasée sous la glace dans ces jeux d’en-
fants. C’est d’ailleurs ce qui scelle la fin de la guerre, parce que le jeu cesse
alors d’étre un jeu. N’est-ce pas ce que I'un des enfants cherche d’ailleurs a
dire dans cette célebre réplique: «La guerre, la guerre, c’est pas une raison
pour se faire mal ?» (Patenaude et Cantin, 1984, p. 74)

Quand 'enfant, comme Louis, peine a utiliser 'espace thérapeutique de
fagon transitionnelle, comme un lieu ou 'on fait semblant et ot la symboli-
sation peut advenir, la mise en place de défenses archaiques, couteuses pour
le fonctionnement psychique, sollicite particulierement le thérapeute. Il me
semble que C’est le sens de 'embarras que j'ai vécu avec Louis lorsque pres-
sée par ses demandes de trucs et ses questions sur mon enfance. Dans de
telles situations, la tentation est grande d’éviter 'embarras par une réaction
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contre-transférentielle qui cherche a interpréter et a intellectualiser pour
s’éloigner du trouble sollicité par la rencontre des parts infantiles de soi et
de l'autre. C’est sans doute ce qui m’a poussée malgré moi vers des réponses
plus éducatives.

Chercher a tolérer I'énigme du sexuel pour nous-mémes me semble
alors d’autant plus nécessaire, ce trouble «contre lequel les parents eux-
mémes ont vainement lutté lorsqu’ils étaient enfants: celui de la sexualité
infantile, de son exces, de son caractére incorrigible, et la honte qu’ont pro-
voquée ses manifestations incoercibles » (Kahn, 2018, p. 58). Il faut travailler
avec nos propres résistances dans un contexte de grande turbulence marqué
par celles de 'enfant et par la difficulté du couple thérapeute-patient a utili-
ser les moyens classiquement mis en place par le dispositif de thérapie pour
aider I'enfant a contenir et symboliser son tumulte intérieur.

Quelques idées me viennent en téte. Il faudrait savoir tolérer les sen-
timents d’impuissance et de confusion qui sont déposés en nous par le
biais du transfert. Patienter pour que le jeu prenne éventuellement forme
en se mettant a la disponibilité de I'enfant. Chercher a lui fournir un
environnement facilitant, pour reprendre les mots de Winnicott, par
I'utilisation du squiggle par exemple, afin de 'amener progressivement a
désinvestir la recherche de stratégies éducatives et ainsi jouer davantage.
Ouvrir un espace dans lequel les sentiments pourront se jouer et se vivre.
Faire usage de la réverie afin d’appréhender, détoxifier et communiquer
quelque chose a 'enfant de son expérience troublante, pour reprendre les
mots de Bion.

Les piéces de la maison familiale

Autant les ressources de symbolisation de Louis sont limitées, autant
ses appels a une relation avec un objet réel, porteur de stratégies éduca-
tives, sont persistants. Paradoxalement ou non, mes propres capacités de
symbolisation sont particulierement sollicitées et stimulées par le suivi avec
cet enfant, par le biais de la réverie. Je repense a des mots d’André Green:
«Ainsi, le meilleur usage que nous puissions faire de tout ce que nous appre-
nons sur I'enfant est de “réver” a son sujet.» (Green, 1979, p. 40) Cest bien
de ma réverie qu’il est question dans cet article.

Je retourne donc vers Luc et sa visite du grenier. L’image de la trappe du
grenier — que Luc ouvre et qui risque de le trahir par son bruit - m’ameéne
vers une autre scene, celle que tous portent en soi a sa fagon. Je me mets a
voir dans I'image de la trappe bruyante qui pourrait réveiller les parents un
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symptome qui éveille, sinon alerte, les parents dont les enfants sont parti-
culiérement souffrants. J’ai en téte le rapport de forces qui s’opére entre le
désir infantile qui résiste a I’éducation et le mouvement maturatif qui incite
a laisser derriére ces investissements pour se tourner vers une version plus
civilisée de soi-méme, comme Antoine réussit a le faire en déplacant des
meubles au grenier.

Le théme de I'éducation de I'infantile introduit nécessairement celui
des figures parentales, celles-la mémes qui portent efficacement ou non le
role de transformer 'enfant sauvage en étre civilisé. Et il me semble que
le rapport aux figures parentales différencie nettement les deux principaux
protagonistes de cet article, Louis et Luc. En effet, autant Luc arrive a se
déprendre de la représentation du regard (et du désir) parental posé sur lui,
autant Louis n’y arrive pas.

L’histoire de La guerre des tuques se déroule presque entierement entre
enfants, sans la présence des adultes. Plus encore qu'une présence concréte
de ceux-ci, C’est la fagon dont les parents arrivent a étre oubliés par les
enfants qui me frappe. La seule adulte qui est introduite malgré elle dans
Ihistoire est la mére de 'une des enfants, et elle est touchante par sa discré-
tion et son respect de I'univers enfantin.

Contrairement a elle, les parents de Louis peinent a se faire oublier en
thérapie. Il me semble que leur regard est omniprésent, autant dans mes
pensées que dans celles de Louis. Il me rapporte régulierement les com-
mentaires et les demandes parentales, comme s’il arrivait difficilement a se
dégager suffisamment de leur désir pour investir le sien. Il commence ses
séances avec une régularité presque obsessionnelle en me parlant comme
un petit adulte, avant de les terminer par des jeux décousus qui peinent a
s’organiser dans un processus symbolisant. Je 'imagine mal avoir pu déve-
lopper sa capacité d’étre seul en présence de ses parents, tel que le réfléchit
Donald Winnicott. En séance, je navigue entre ce que je pense qu’il se repré-
sente du désir du couple parental a son égard et 'espace transitionnel que je
cherche a créer pour lui permettre une plus grande liberté intérieure.

Ses questions incessantes et son recours aux «trucs» m’apparaissent
comme une réaction a la pression ressentie de la part des figures parentales
pour qu’il abandonne sa position d’enfant et « grandisse », mais aussi comme
sa fagon bien personnelle de tenter de s’adapter a son environnement et de
faire taire le trouble du sexuel qui I'habite. Il me demande presque directe-
ment de lui «arracher» cette part étrangere et détestée de lui-méme qui se
met en colere et cause tant de troubles, a ses parents et a lui-méme.
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Comme le dit André Green (1979), I'enfant ne peut faire autrement que
de se laisser éduquer et de devenir ce que I'adulte veut qu’il soit. Peut-on
alors l'aider a trouver en thérapie la facon de refouler ses parts infantiles
plutot que chercher a les extraire de lui de fagon presque chirurgicale?
Evidemment, cela implique que I'on se dégage du role d’éducateur pour
offrir plutot a enfant un espace transitionnel permettant de développer sa
capacité de jouer et de symboliser, afin que les mécanismes de refoulement
puissent se mettre en place. C’est donc dire qu’il faut viser un changement
dans la dynamique intérieure a la base de la souffrance de I'enfant plutot que
de répondre a sa demande de ressources éducatives qui pallieraient les diffi-
cultés a endiguer cette souffrance. Cela implique aussi de I'aider a investir le
principe de réalité, c’est-a-dire apprendre a tolérer, a attendre le temps qu’il
faut pour grandir et actualiser ses désirs. Cela place le thérapeute dans une
position délicate face aux parents, comme le précise André Green:

D’oti 'ambiguité du « psy » d’enfants. Dans la mesure ot il sera « éducateur »,
il agira en harmonie avec le désir de I'Etat; dans la mesure ot il sera analyste,
il cherchera a agir en harmonie avec le désir du sujet mais, méme dans ce
dernier cas, il sera obligé de travailler en accord avec le désir de I'Etat, qui
veut des citoyens producteurs — et reproducteurs. (Green, 1979, p. 34)

Dans le cas de Louis, cette harmonie entre les désirs me parait d’au-
tant plus délicate que je sens mes moyens limités par le fait qu’on m’invite
d’abord au salon, espace partagé de vie commune ol 'on peut accueillir
les invités en dissimulant 'intimité et le désordre des autres piéces. Autant
dans les séances avec 'enfant qu’avec ses parents, je me sens comme si on
dissimulait quelque chose, comme si on n’avait pas acces au grenier, ni
méme a la chambre d’enfant. Je me sens tenue a I'écart, comme si je cher-
chais de I'extérieur a comprendre et entendre ce qui se passe dans ces pieces.
Jentends quelques bruits, mais je ne vois rien.

Tout a coup, une pensée: est-ce pour commencer 3 m’amener dans ces
pieces intimes que Louis ferme les lumiéres et tire les rideaux?

Des avions qui tombent

J’ai déployé I'idée tout au long de ce texte que ma représentation de Luc
contraste avec la fagon dont je percois Louis. Je vois en Luc un modeéle de
I'enfant qui s’épanouit grace a une traversée plutot harmonieuse du passage
de I'enfance vers I'age adulte, a travers les jeux et les rencontres avec d’autres
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enfants. Louis, de son cOté, est un enfant brillant et sensible, qui n’arrive pas
suffisamment a jouer ce passage, ni a partager celui-ci avec d’autres enfants:
sa socialisation est d’ailleurs difficile.

En réponse a ses questions pressantes sur ma propre enfance et sur des
«trucs» me vient une fantaisie, celle d'une scéne entre ces deux enfants,
dans laquelle Luc pourrait parler a Louis. Je la situe en 1984, année de paru-
tion du livre de La guerre des tuques.

Louis fabrique des avions de papier avec attention. Il les fait planer, mais
inévitablement elles tombent et retombent. Elles ne peuvent s’empécher de
tomber, malgré les tentatives de Louis d’en améliorer la fabrication.

Luc entre dans la piéce. Il remarque le jeu de cet enfant plus jeune que lui,
et voit les avions tomber.

— Luc: Penses-tu qu’elles vont arréter de tomber ?

— Louis: Je suis occupé, je n’ai pas le temps de parler.

— Luc: Tu n’aimerais pas jouer a quelque chose, au lieu de regarder tes
avions tomber ?

— Louis: Jouer? Tu joues encore, toi ? Tu dois avoir au moins douze ans. A
douze ans, on ne joue plus, il me semble. On devient adolescent, on a com-
pris des choses. Moi quand jaurai douze ans, jespére que je serai capable
de construire des avions qui volent pour les montrer aux autres. Tu sais
comment faire pour en construire des meilleurs, toi ?

— Luc: Je ne sais pas, non.

— Louis: C’est parce qu’il faut qu’elles arrétent de tomber. Faut que je
grandisse.

— Luc: Tu n’aimerais pas venir faire un tour? J'ai quelque chose de spécial
a te montrer dans mon grenier. Un clairon qui a appartenu a mon grand-
pere. Il ne fera pas voler tes avions, mais tu pourrais peut-étre jouer un peu
de musique. Moi quand j’en joue, les autres écoutent et aiment ¢a, méme les
adultes.

— Louis: Je ne sais pas en jouer.

— Luc: Sinon, viens avec mes amis et moi, on va faire la guerre dans la
neige.

— Louis: Une «guerre froide »? J'ai entendu ¢a a la radio, c’est dangereux,
me semble.

— Luc: Cest pas une «guerre froide», c’est pas dangereux. C'est pas une
vraie guerre. On va pas se faire mal pour vrai. On n’est quand méme pas des
vrais guerriers!
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— Louis: Ok, mais attends une minute, que je termine mon avion... Est-ce
qu’il y a des filles, dans la guerre?

— Luc, qui rougit: Ah, les filles, parle-moi en pas. Elles sont compliquées.
— Louis: Est-ce qu’il y a des régles et des punitions, comme au hockey?
Parce que les Nordiques quand ils jouent contre les Canadiens, il y a des
régles.

— Luc: Ben oui! C’est sérieux notre affaire a nous aussi!

Cette scéne est évidemment fictive, mais me permet d’espérer que la
thérapie améne Louis a s’approcher un peu de 'univers de Luc, dans lequel
les guerres ne sont que des jeux d’enfants et ou celles des adultes peuvent
attendre.

Conclusion

Je m’interroge en terminant cet article a savoir comment aurait évolué
I’épopée de Luc vers le grenier s’il avait été capté par la chambre des parents.
Aurait-il pu évoluer vers le grenier pour y poursuivre ses découvertes? En
toile de fond des réflexions qui m’habitent se trouve le regard que porte 'en-
fant sur la scéne primitive. La pénombre obscurcit la vue de Luc, lalampe de
poche I'éclaire, la toile représentant son grand-pére le captive. Je I'imagine
passer devant la chambre des parents et s’assurer qu’ils dorment. J'imagine
que ce ne doit pas étre la premiere fois qu’il pose un regard en pensée sur ce
qui s’y passe.

Pour le thérapeute, le défi est de garder en téte cette position d’adulte qui
est nécessairement la notre : porteuse éventuelle de la voix éducative comme
de la voix séductrice, traversée par les conflits de 'enfance et maintenant
adulte, semblant par sa position détenir les clés de I'énigme qui échappe
a I'enfant. L’attention a cette asymétrie me semble indispensable lorsqu’il
nous est donné de voir et d’entendre parler en thérapie de la scene intime
d’un enfant, des parts plus ou moins dissimulées de son univers intérieur.

Je me rends compte en terminant ce texte que les rdles se sont entre-
mélés, que j'étais celle qui regardait avec attraction et curiosité un enfant,
fat-il fictif. Je pense alors a Pontalis lorsqu’il dit que «La curiosité analy-
tique semble s’étre déplacée de la chambre des parents a la chambre des
enfants: qu’est-ce qu’ils fabriquent la-dedans? Comme si c’était la que se
jouait la scene réellement originaire...» (Pontalis, 1988, p. 223) L’adulte
parait entretenir le fantasme de découvrir dans cette chambre ce dont il a
perdu la mémoire mais qui le suit en sourdine a travers le temps, comme si
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la rencontre avec I'enfant pourrait lui donner acces a ses objets du passé, a
la maniére d’une visite au grenier.

Rachel Briand-Malenfant
rachel.briandmalenfant.psy @gmail.com
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