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Réflexions sur le virtuel 
en temps de pandémie 1

David Benhaïm

Résumé : La pandémie a installé les objets technologiques dans nos vies, les ren-
dant indispensables. Le pouvoir qu’ils nous confèrent crée une certaine hubris qui 
réveille en nous le sentiment de la toute-puissance infantile. À partir de là, l’auteur 
convoque deux auteurs qui développent deux positions complètement opposées 
sur le virtuel et ses vertus. Le premier parle de mutation anthropologique contem-
poraine et voit dans la cyberculture un processus d’hominisation qui éclaire le 
développement de l’histoire humaine. Le second voit dans la société de communi-
cation dans laquelle nous vivons une lourde menace qui pèse sur la parole vivante.
Mots clés : toute-puissance infantile ; hubris ; virtuel ; actuel ; possible ; forma-
tion ; transmission ; communication ; parole vivante.

Abstract: The pandemic has made technological objects an indispensable aspect 
of our daily lives. The power they give us creates a certain hubris that awakens in 
us the feeling of infantile omnipotence. From this starting point, the author calls 
upon two authors who develop two completely opposite positions on the virtual 
and its virtues. The first author speaks about contemporary anthropological muta-
tion and sees in the cyberculture a process of hominization that enlightens the 
development of human history. The second sees in today’s communication society 
a serious threat to the living word.
Key words: Infantile omnipotence; hubris; virtual; actual; possible; training; 
transmission; communication; living word.

J e voudrais encadrer la réflexion d’aujourd’hui entre deux citations de 
Freud. La première est tirée de l’Avenir d’une illusion et se lit comme 

suit : 

Enfin intervient le fait remarquable que les hommes vivent en général leur 
présent comme avec naïveté, sans pouvoir en apprécier les contenus ; ils 
doivent d’abord prendre de la distance par rapport à lui, c’est-à-dire que le 
présent doit être devenu le passé si l’on veut en retirer des points de repère 
pour porter un jugement sur ce qui est à venir. (Freud, 1927, p. 5)

La seconde est tirée de Malaise dans la culture, où Freud écrit : 
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L’homme est pour ainsi dire devenu une sorte de dieu prothétique, vraiment 
grandiose, quand il revêt tous ses organes adjuvants ; mais ceux-ci ne font 
pas corps avec lui et ils lui donnent à l’occasion beaucoup de mal […] Dans 
ce domaine de la culture, des temps lointains entraîneront de nouveaux pro-
grès dont on ne peut vraisemblablement pas se représenter l’ampleur, aug-
mentant encore plus sa ressemblance avec Dieu. Mais dans l’intérêt de notre 
investigation, nous n’oublierons pas non plus que l’homme d’aujourd’hui ne 
se sent pas heureux dans sa ressemblance avec Dieu. (Freud, 1929, p. 34-35) 

La première citation nous met en garde contre le fait que notre juge-
ment, pour être pertinent, doit attendre que l’événement se transforme en 
passé, qu’il se produise une sorte d’après-coup qui nous permette de com-
prendre ce que nous avons vécu. Sans distance à l’égard de l’événement, 
point de jugement fondé.

La seconde nous met en garde contre une certaine hubris, une certaine 
démesure qui semble prendre sa source dans le pouvoir que nous confèrent 
les objets technologiques que nous manipulons et qui me fait penser à cette 
phrase de Bergson très proche de celle de Freud : la science a fait de nous des 
dieux avant de faire de nous des hommes. 

Mais cette démesure n’a-t-elle pas réellement son origine dans la psy-
ché, dans le sentiment de toute-puissance originaire qui se développe chez 
le nourrisson à partir des relations précoces mère-nourrisson ? Dans Pour 
introduire le narcissisme, Freud avance l’idée que His Majesty the Baby est 
le dépositaire des rêves irréalisés des parents : « il sera un grand homme, un 
héros, à la place du père ; elle épousera un prince, dédommagement tardif 
pour la mère » (Freud, 1914, p. 96). La toute-puissance de l’enfant trouve 
sa source dans la mégalomanie des parents. Leur narcissisme renaît dans 
l’enfant sans rien perdre de son ancienne nature. 

En parlant de la communication entre la mère et le nourrisson, 
Winnicott de son côté écrit qu’elle lui présente le sein au moment même où 
il commence à l’halluciner ; elle l’amène ainsi à ressentir qu’il a créé ce sein. 
Le nourrisson ignore complètement le rôle de la mère. En conséquence il se 
sent comme un dieu omnipotent : il est le créateur de ce sein comme le Dieu 
biblique est, aux yeux du croyant, le créateur de l’univers. Ce sentiment est 
essentiel dans les premiers stades de sa vie parce qu’il l’aide à apprendre 
à avoir confiance dans le monde réel comme source de satisfaction de ses 
besoins. Ce sentiment de confiance dans le monde lui vient à travers l’illu-
sion d’être ce dieu qui a créé le monde. 
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Quel est le devenir de ce sentiment de toute-puissance ? On pourrait 
penser qu’il s’atténue et que l’être humain, dans son développement, finit 
par assumer ses limites, ce qui est souvent le cas. Cependant, la clinique et 
la culture – qui est une autre source clinique comme Freud le développe 
dans ses écrits anthropologiques – nous montrent que cette toute-puissance 
peut rester intacte dans l’inconscient et conserver sa forme originaire. C’est 
ici qu’un lien s’établit entre cette toute-puissance et les dispositifs techno-
logiques dont nous disposons aujourd’hui et qui risquent de constituer un 
obstacle à la possibilité d’en faire un deuil. Ils développent davantage ce 
sentiment et donnent l’illusion que les limites de ce que l’homme est capable 
de faire reculent chaque jour davantage. L’homme est alors saisi par cette 
hubris, cette démesure, cet excès qui est un effet de cette toute-puissance. 
Dans le dialogue de Platon intitulé Phèdre, ce dernier définit la démesure en 
l’opposant à la tempérance. Il souligne la polysémie de la démesure : « elle 
a beaucoup de noms, car elle présente une grande diversité d’éléments et 
de formes, et celle de ses formes qui vient à prédominer sert à nommer 
l’homme qui la possède, dénomination qui n’est ni belle ni honorable. » 
(Platon, 1989, p. 103) 

Il s’agirait, selon Platon, d’un désir tyrannique qui prend possession de 
l’homme et l’entraîne sur sa pente. Il parle de despotisme du désir. L’hubris, 
c’est l’excès. Et, à en croire certains sociologues contemporains, nous vivons 
dans une société de l’excès, une société hypermoderne, selon la termino-
logie consacrée. Nous pouvons imaginer que cette hubris prend bien sa 
source dans ce sentiment d’omnipotence infantile dont l’être humain ne 
parvient pas à se départir, à faire le deuil. Ce qui, jadis, fut fantasme devient 
aujourd’hui réalité grâce à tous ces dispositifs qui sont devenus les objets de 
notre civilisation à travers lesquels elle se définit et qui finissent par forger 
un type d’homme dont les possibilités semblent s’être multipliées à l’infini. 
Un type d’homme que guette tout le temps la tentation du surhumain qui 
n’est pas loin de l’inhumain. Pourtant, un phénomène comme celui de la 
pandémie, avec tous les bouleversements qu’il semble occasionner, rappelle 
à l’homme non seulement sa finitude dans la mesure où la mort constitue 
une menace contre laquelle il est démuni, mais aussi le fait que les disposi-
tifs qui l’entourent sont impuissants à le protéger. Il est vrai que, grâce à eux, 
il organise autrement sa vie ; il parvient à éviter certains renoncements pul-
sionnels qui, dans d’autres temps, auraient provoqué des frustrations tout 
à fait intolérables. Cependant, même s’ils apportent certains dédommage-
ments, ils demeurent impuissants devant ce que Freud identifie comme 
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une des trois sources de souffrance qui menace l’être humain, à savoir celle 
« en provenance du monde extérieur qui peut faire rage contre nous avec 
des forces surpuissantes inexorables et destructrices » (Freud, 1929, p. 19), 
ramenant ainsi l’homme à son état d’impuissance originaire. Face à la pan-
démie, l’homme retrouve son état de détresse infantile générateur d’angoisse 
– qu’il n’a jamais quitté mais qu’il a essayé de dénier – et son besoin de pro-
tection qui, jadis, l’a conduit à se créer des dieux et à anthropomorphiser la 
nature. D’ailleurs, ces dispositifs technologiques ne sont-ils pas les divinités 
d’aujourd’hui, auxquelles l’homme se soumet et dont il espère son salut ?

C’est en rapport à ces dernières considérations que je voudrais évoquer 
deux auteurs, Pierre Lévy et Philippe Breton, qui développent deux posi-
tions complètement opposées quant au virtuel et ses vertus. 

Le premier, dans une sorte d’hubris philosophique, voit dans le virtuel 
« la mutation anthropologique contemporaine, et en particulier le passage à 
la cyberculture, dans la perspective plus générale de l’évolution culturelle » 
(Lévy, 2002). Cette cyberculture constituerait, selon lui, une nouvelle étape 
dans la vie du langage. La société humaine considérée dans son ensemble 
serait une sorte d’intelligence collective qui transcende les individus et les 
époques, qui évolue et dont la croissance crée et transforme un monde pra-
tique et un univers de représentations. Il s’agirait d’un processus d’« homi-
nisation » susceptible d’éclairer notre histoire, de ses origines les plus loin-
taines jusqu’à nos jours. Dans cette perspective, la pensée individuelle se 
diluerait dans cette intelligence collective :

L’illusion de la pensée individuelle est l’« idiotie » par excellence, écrit-il 
[…] L’individu est une articulation intermédiaire, transitoire, certaine-
ment pas plus importante que l’espèce, la culture, la lignée, la situation, 
le moment […] L’illusion du moi est un « truc » de la sélection naturelle, 
fort utile à la reproduction de notre espèce dans son environnement pré-
historique, mais qui a perdu maintenant une partie de son utilité. (Lévy, 
2000, p. 201)

Quant au deuxième auteur, il affiche plutôt une sorte de pessimisme et 
voit la diffusion massive d’Internet non pas comme une simple technique 
qui viendrait s’ajouter aux moyens de communication que nous avions déjà, 
mais comme un danger lié au discours qui l’accompagne. Il s’agit d’un dis-
cours « d’une part de promotion enthousiaste d’un nouveau “lien social” 
que ces techniques rendraient possible, d’autre part de dévalorisation, voire 
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d’exclusion, de tout ce qui serait susceptible de ne pas entrer dans ce nou-
veau cadre » (Breton, 2001, p. 775). Il compare ce discours, dans son versant 
enthousiaste, « à l’ancienne thématique utopiste, celle qui promettait des 
jours meilleurs et des lendemains qui chantent, sur un registre proche du 
politique » (Breton, 2001, p. 776). Dans le versant dépréciatif du même dis-
cours, Breton craint de voir représenté comme archaïque tout ce qui relève 
de ce qu’on pourrait appeler la parole vivante – d’où le titre de son article : 
« Internet. La communication contre la parole ? » (Breton, 2001).

Mais qu’est-ce que le virtuel ?

Le virtuel
Dans son article « Une relation d’objet virtuelle ? » (Missonnier, 2007), 

Sylvain Missonnier s’interroge sur la volonté de l’idéologie postmoderne 
contemporaine de nous convaincre de l’opposition radicale, voire du cli-
vage, entre le virtuel et le réel. 

Il remonte à l’étymologie du terme « virtuel », le latin virtualis signifiant 
qui est en puissance, dérivant lui-même de virtus, « vertu », pris ici dans le 
sens de force, puissance. On ne peut faire ici l’économie d’une référence à 
Aristote, qui faisait effectivement la distinction entre acte et puissance. Pour 
lui, le passage de la puissance à l’acte est un principe fondamental de la théo-
rie du mouvement : l’actualisation de ce qui est en puissance suppose l’anté-
riorité de l’acte. La génération des êtres vivants illustre notamment ce prin-
cipe : selon Aristote, « Tout vivant se développe à partir d’un germe, d’un 
être en puissance ; mais le germe provient d’un adulte, d’un être en acte, en 
qui était déjà réalisée l’organisation qui se développera à partir du germe. » 
(Moreau, 1962, p.  125) Mais ce germe, comme le souligne Missonnier, 
est aussi réel que ses transformations successives. Il donne l’exemple du 
sculpteur dont le « bloc de marbre dans lequel il anticipe sa création recèle 
virtuellement le buste qu’il projette » (Missonnier, 2007). Cet exemple est 
pour lui emblématique, « parce qu’il met en scène le désir de création et son 
guide, la représentation-but qui substitue la présence hallucinatoire de la 
réalité psychique à l’absence actuelle » (Missonnier, 2007).

De façon plus ambitieuse, Pierre Lévy tente d’appréhender « la virtuali-
sation comme un processus généralisé d’“hominisation” susceptible d’éclai-
rer notre histoire, du paléolithique à la société contemporaine » (Kaufmann, 
1996, p. 171). Il s’agit d’une Weltanschauung philosophique qui a la pré-
tention d’embrasser tout le développement de l’être humain à partir de 
la virtualisation, en considérant que cette dernière constitue son point de 
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convergence. Selon Laurence Kaufmann, dans son compte-rendu du livre 
de Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, une telle approche « débouche sur des 
assertions aussi téméraires que péremptoires » (Kaufmann, 1996, p. 171).

Cependant, je voudrais reprendre la question en partant de l’idée que le 
sens commun se fait du terme « virtuel » : il l’oppose au réel et le considère 
comme ce qui n’existe pas, alors que le réel serait ce qui possède une consis-
tance matérielle, une résistance. Comme disait Malebranche : ce qui existe, 
résiste. Deleuze, dans Différence et répétition (Deleuze, 1968), introduit 
pour sa part une différence qualitative entre possible et virtuel, que Pierre 
Lévy retravaille dans son livre Qu’est-ce que le virtuel ? (Lévy, 1995). En fait 
est reprise ici la distinction aristotélicienne entre acte et puissance : le virtuel 
est ce qui existe en puissance, ce qui n’est pas encore actualisé, « alors que 
le possible est un réel latent, statique et déjà constitué » (Kaufmann, 1996, 
p. 171). Le possible, écrit Lévy, « se tient dans les limbes. [Il] se réalisera sans 
que rien ne change dans sa détermination ni dans sa nature. C’est un réel 
fantomatique, latent […] Il ne lui manque que l’existence. » (Lévy, 1995) 
Lévy reprend ici, sans le citer, l’argument de Kant dans la Critique de la 
raison pure où ce dernier, examinant la preuve ontologique de l’existence 
de Dieu, avance l’exemple fameux des thalers réels comparés aux thalers 
possibles : « le réel ne contient rien de plus que le simplement possible. Cent 
thalers réels ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles » (Kant, 
1781, p. 479), écrit Kant – à un niveau conceptuel ajouterais-je. Il en conclut 
que l’existence n’est pas un prédicat ; elle n’ajoute rien au concept. Le vir-
tuel, d’un autre côté, serait un processus ouvert, dans la mesure où c’est 
un processus de création, contrairement au « possible [qui] se réalise par 
la simple sélection d’une entité disponible dans un ensemble logiquement 
fermé et numériquement fini d’éléments simplement stockés en mémoire » 
(Kaufmann, 1996, p. 171).

Autrement dit, dans le champ des possibles la solution est prédétermi-
née, là où le virtuel dessine un champ problématique dont la solution n’est 
pas prédéterminée. Pour Lévy, ce sont donc virtuel et actuel qui s’opposent, 
dans la mesure où l’actuel est la réalisation ou la matérialisation du virtuel. 
Ce couple relève de l’événement, alors que le couple possible/réel renvoie à la 
substance. L’actualisation, elle, est une création, la solution d’un problème, 
mais une solution qui n’est pas contenue dans l’énoncé : « l’actualisation est 
création, invention d’une forme à partir d’une configuration dynamique 
de forces et de finalités », conclut Lévy (Lévy, 1995). On peut la considérer 
comme le devenir du virtuel qui se crée à partir d’un champ de forces. 
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Un dernier concept que Lévy présente et analyse est celui de virtuali-
sation : la virtualisation est une dynamique qui se définit comme le « mou-
vement inverse de l’actualisation » (Lévy, 1995). Nous pourrions en donner 
comme exemple le passage de notre bureau d’analyste à notre télépratique ; 
il y a là un passage de l’actuel au virtuel. Une des principales modalités de 
la virtualisation est ce que Lévy appelle le « détachement de l’ici et le main-
tenant » (Lévy, 1995), modalité qui rejoint l’idée que le sens commun se 
fait du virtuel comme nous l’avons signalé plus haut (le virtuel serait ce 
qui n’existe pas). Nous pouvons alors parler de déterritorialisation (Lévy, 
1995), en référence à ce qui n’a pas de territoire assignable, ce qui est hors-
là, selon l’expression de Michel Serres. Les coordonnées spatio-temporelles 
ordinaires sont subverties. Le dernier caractère associé à la virtualisation est 
ainsi l’« effet Mœbius » (Lévy, 1995), c’est-à-dire un passage de l’intérieur 
à l’extérieur et de l’extérieur à l’intérieur. Cet effet se déroule sur plusieurs 
registres : privé et public, propre et commun, subjectif et objectif, etc. 

Psychanalyse et pandémie
L’isolement imposé par la COVID-19 et l’impossibilité de continuer 

à recevoir nos patients dans nos bureaux ont fait passer au premier plan 
un débat qui avait lieu déjà depuis quelques années et qui se déroulait plus 
silencieusement au sujet des séances de psychanalyse et de psychothérapie 
en ligne. Du jour au lendemain, la pandémie a fait en sorte que les ren-
contres avec nos patients sont devenues virtuelles. Les deux membres du 
couple analytique ont dû surmonter leurs résistances et accepter ce nouveau 
cadre de travail. Notre impératif catégorique était : le travail doit continuer, 
l’analyse doit continuer. Il n’y avait pas de temps pour penser que faire, ni 
comment faire, en explorant diverses possibilités. Nous étions devant une 
urgence qui nous sommait de continuer notre travail avec les moyens dont 
nous disposions. C’était une situation de crise. La crise, étymologiquement, 
c’est le moment où l’on doit prendre une décision, faire un choix face à 
une situation grave ; c’est le moment où le cours des événements a atteint 
un point tel qu’un changement devient imminent. Il fallait bricoler quelque 
chose, même si nous ne maîtrisions pas les objets technologiques que nous 
avions à portée de main. 

Cette crise me ramène à Benjamin et à son texte sur le conteur 
(Benjamin, 1936). Une certaine critique de la technique s’y dessine, qui 
s’exprime par une nostalgie à l’égard d’un temps qui disparaît, de situations 
dont on a oublié le sens et qui sont méconnaissables. Il s’agit d’un temps 
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lent, dans lequel on prend son temps pour faire les choses. Le conteur a le 
temps de raconter à son aise et les auditeurs celui de l’écouter et de savourer 
ce qu’il raconte. D’ailleurs, il a pris le temps d’apprendre son conte, de le 
recevoir d’un autre. Il est le résultat d’une expérience qui a été vécue, trans-
mise puis recueillie dans le conte. Quel lien avec la critique de la technique 
et avec celle de la technologie aujourd’hui ? Dans l’esprit de Benjamin, la 
technique a une dimension destructrice. Il est vrai qu’il la voit sous l’angle 
de la Première Guerre mondiale, des armes qui ont servi à tuer des millions 
d’êtres humains. Mais ce n’est pas sa seule expression. Dans Le conteur, la 
technique est perçue comme ce qui peut faire disparaître et fait disparaître 
des formes de vie dont le conteur lui-même est un paradigme. 

Le lien que je puis faire avec la psychanalyse telle que nous la vivons 
aujourd’hui est de me demander si les nouveaux moyens technologiques 
que nous utilisons et qui constituent la cyberculture ont un effet négatif sur 
nos pratiques, et en quoi ils pourraient la dévoyer. Qu’est-ce qui risque d’être 
perdu ? Qu’est-ce qui risque de disparaître ? Qu’est-ce qui risque de se trans-
former ? Le travail que nous faisons « à distance » donne-t-il lieu aux mêmes 
effets que celui que nous pratiquions dans nos bureaux ? Nos craintes sont-
elles fondées ? Ou bien sont-elles le résultat de nos résistances ? Que sont ces 
résistances ? Quelles sont leurs sources ? Sont-elles simplement le résultat 
de notre appartenance à une autre génération qui n’a pas appris à travail-
ler avec ces nouveaux dispositifs technologiques, ou bien sont-elles fondées 
sur des données qui permettent de conclure à un échec de notre travail ? 
Comment tous ces changements qui se sont produits dans notre pratique 
ont-ils influé sur le cadre ? Quelles sont les limites de ces changements ? 
Comme disait une analyste uruguayenne dans un débat entre didacticiens : 
qu’est-ce qui n’est pas négociable ? 

Toutes ces questions ouvrent un chantier de travail qui demande à être 
exploré. D’autre part, il faut bien souligner que la transformation qu’a subie 
notre travail du fait de la pandémie de la COVID-19 n’est pas irréversible. 
Nous ne sommes pas installés dans un nouveau contexte de travail définitif. 
Cependant, ce changement laissera une trace indélébile. C’est pourquoi il est 
important de l’évaluer et de déterminer ses possibilités et ses limites. Du côté 
des possibilités, nous pouvons déjà apercevoir l’extension qu’il donne à notre 
travail dans la mesure où il nous permet – si on envisage le travail clinique et 
le travail de formation – d’accéder à une plus grande population. De la même 
façon, il permet à des patients et à des candidats éventuels d’accéder à ce qui, 
jusqu’à présent, constituait pour eux un impossible. Je pense évidemment ici 
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à des postulants qui vivent en région éloignée et n’ont pas accès à ce genre 
de formation, mais aussi à ceux qui vivent dans d’autres pays et qui souhai-
teraient faire une expérience différente de celle qu’ils vivent dans leur propre 
pays. L’évocation du conteur et le lien établi avec la psychanalyse m’amènent 
à poser la question de la transmission : est-elle condamnée à disparaître, 
comme la tradition du conteur nous le laisse penser ?

Formation et/ou transmission ?
Dans certains instituts d’Amérique latine, un débat s’est instauré qui 

met en tension les termes de « formation » et de « transmission » : doit-on 
remplacer le premier par le second, celui-ci étant plus propre à la consti-
tution d’une identité psychanalytique ? La formation ferait davantage allu-
sion à un contexte académique, à un parcours qui se définit par un point 
d’arrivée, à quelque chose de préétabli avec une finalité d’enseignement. 
Certaines étapes doivent alors être obligatoirement parcourues qui abou-
tiraient à la formation d’un candidat formaté. En revanche, le concept de 
transmission serait plus proche de l’esprit psychanalytique et du dévelop-
pement d’une identité analytique, dans la mesure où il serait lié à l’idée de 
processus : ce processus serait unique pour chaque analyste en formation, en 
fonction de son analyse, des séminaires, des œuvres et des auteurs de son 
choix, de ses supervisions et de ses superviseurs. Ce processus serait comme 
un élément constant, caractérisé par sa dimension inconsciente, et traver-
serait la vie de chaque analyste, autant dans la théorie que dans la pratique, 
constituant ce faisant un élément central du paradigme de la transmission. 
La transmission serait en ce sens plus proche de l’expérience telle que la 
décrit Benjamin. Les changements que la pandémie nous a imposés dans 
l’exercice de notre pratique nous permettent-ils de préserver et de mainte-
nir cette transmission, ou bien favorisent-ils davantage la formation ?

Nous n’oublierons pas que la transmission constitue un héritage et que, 
comme l’écrit Freud à deux reprises en reprenant l’aphorisme de Goethe, 
« ce que tu as hérité de tes Pères, afin de le posséder, gagne-le ».

Communication et parole vivante
Au début de mon texte, j’opposais deux penseurs de l’Internet, Pierre 

Lévy et Philippe Breton. Les réflexions de Breton, même si elles sont le 
fruit d’un désenchantement – comme lui-même le souligne –, me semblent 
plus suggestives que celles de Lévy : elles donnent à penser. Je voudrais les 
reprendre en les situant autour de ce que nous pourrions considérer comme 
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sa thèse principale : la place exorbitante que prend aujourd’hui l’idée de 
communication et l’exclusion qu’elle opère de la parole vivante. Il va jusqu’à 
parler de compulsion de communication. Breton parle de la promotion d’un 
nouveau modèle de lien social « où la communication indirecte, médiatisée 
par les réseaux et les nouvelles machines, devrait constituer l’essentiel de nos 
activités (commerce, loisirs, travail, amour, etc.) » (Breton, 2001, p. 776).

Selon lui, ce modèle de lien social procède d’une double opération : 
la première consiste à recadrer l’ensemble des activités humaines comme 
étant des activités de communication ; la seconde consiste à rabattre tout 
le champ de la communication sur celui de la communication indirecte. 
Il cite à ce sujet deux célèbres chercheurs américains précurseurs d’Inter-
net, Licklider et Taylor, qui déclaraient en 1968 : « dans quelques années, les 
hommes communiqueront de façon plus efficace avec la machine qu’en face 
à face. C’est plutôt inquiétant à dire, mais c’est notre conclusion. » (cité dans 
Breton, 2001, p. 777)

Breton voit là une des sources de notre modernité et considère que la 
communication est devenue « l’objet d’un nouveau culte et le support d’une 
nouvelle spiritualité » (Breton, 2001, p. 777).

Comme nous l’avons indiqué, la promotion des nouvelles technologies 
s’accompagne selon lui d’un discours de dévalorisation qui viserait particu-
lièrement « la parole directe, vivante, organisée par la loi et renvoyant à la 
responsabilité de la personne » (Breton, 2001, p. 778). Il y voit une vision du 
monde qui vient heurter ce qu’il appelle la tradition humaniste, fondée sur 
une autre conception des échanges humains et reposant sur un triple héri-
tage : juif (la loi), grec (la parole) et chrétien (la personne et la vie intérieure), 
tradition soutenue par l’identification de l’homme à sa parole. Il voit dans 
cette dernière une notion complexe qui mettrait en relation vie intérieure, 
mémoire et activité sociale et relierait l’affirmation de soi et la confirmation 
des autres. La parole, toujours selon Breton, « suppose un axe de symétrie 
entre les êtres, celui-là même qui était au cœur de la révolution démocra-
tique grecque et qui confère à la personne son autonomie et sa responsabi-
lité en tant que sujet » (Breton, 2001, p. 778). 

Pour prolonger cette réflexion sur la parole, je voudrais esquisser une 
analyse rapide de cette notion en convoquant deux traditions : l’hébraïque et 
la grecque. En hébreu, « parole » se dit Dabar. Selon Franz Jehan Leenhardt,

l’étymologie du mot hébreu Dabar [a comme] signification première être 
derrière et pousser en avant […] Voilà, en effet, ce qui se passe quand 
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l’homme parle. L’hébreu ne spécule pas abstraitement sur la parole et le 
langage ; il regarde l’homme parler ; il analyse l’acte et cherche son essence 
dans le sujet qui parle. Or, quand l’homme parle, il y a quelque chose qui 
est derrière, encore caché, et qui pousse en avant. Les mots sont pous-
sés au-dehors par ce qui est derrière, la pensée secrète. L’intérieur pousse 
les mots sur la bouche qui les profère. L’homme en parlant s’ex-prime. 
En s’exprimant, l’homme sort de lui-même. Le mouvement que réalise le 
langage va du sujet humain aux objets. En parlant, l’homme prend place 
dans le monde extérieur. Il sort de sa subjectivité et il s’insère dans la réa-
lité. Il s’y affirme et joue un rôle. La parole prend le caractère d’un acte. 
Quand l’homme parle, il agit. La parole serait donc action, selon cette éty-
mologie, action dans laquelle la personne se trouve compromise, présente. 
(Leenhardt, 1995, p. 263-273)

En lisant ce texte, on ne peut s’empêcher d’être frappé par la proximité 
entre la conception freudienne de la pulsion et cette conception de la parole.

Si je me tourne maintenant du côté de la tradition grecque, je dirai, 
en suivant Marcel Détienne, que la parole, logos, a d’abord une fonction 
magico-religieuse chargée d’efficacité : « la parole est moins considérée en 
elle-même, écrit-il, que replacée dans l’ensemble d’une conduite dont les 
valeurs symboliques convergent » (Détienne, 1967, p. 50). Il donne l’exemple 
d’Achille dont la parole, lorsqu’il prête serment, 

est inséparable d’un geste et d’un comportement […] À tout moment, le 
langage verbal s’entrelace avec le langage gestuel : quand Althaia maudit 
son fils, sa malédiction est parole et posture : recroquevillée à terre, elle 
frappe le sol à grands coups pour susciter l’Érinye vengeresse. (Détienne, 
1967, p. 52) 

Avec l’apparition de la Polis, la Cité, se produit un processus de laïcisa-
tion qui va donner naissance à un autre type de parole : la parole-dialogue 
qui s’oppose en tous points à la première. Comme le souligne Jean-Pierre 
Vernant, elle va acquérir une extraordinaire prééminence et devenir l’outil 
politique par excellence. 

La parole, écrit-il, n’est plus le mot rituel, la formule juste, mais le débat 
contradictoire, la discussion, l’argumentation. Elle suppose un public 
auquel elle s’adresse comme à un juge qui décide en dernier ressort, à 
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mains levées, entre les deux partis qui lui sont présentés : c’est ce choix 
purement humain qui mesure la force de la persuasion respective des 
deux discours, assurant la victoire d’un des orateurs sur son adversaire. 
(Vernant, 1962, p. 44)

En somme, selon Marcel Détienne, la tradition hébraïque englobe dans 
le même terme de « parole » parler et agir, alors que la tradition grecque 
présente 

une conception de la parole où l’ambiguïté est un caractère fondamen-
tal et le point de départ d’une réflexion sur le langage comme instrument 
que la pensée rationnelle va développer dans deux directions différentes : 
d’une part, le problème de la puissance de la parole sur la réalité, question 
essentielle pour toute la première réflexion philosophique ; d’autre part, le 
problème de la puissance de la parole sur autrui, perspective fondamentale 
pour la pensée rhétorique et sophistique. (Détienne, 1967, p. 79)

Ce sont ces traditions, dont nous sommes les héritiers, que la commu-
nication promue dans la nouvelle vision du monde tend à dévaloriser. La 
parole est devenue selon Breton un continent disparu, dans la mesure où 
notre monde est un tout communicationnel où la communication est deve-
nue « une loi d’airain de l’humanité, qu’il faudrait reconnaître et à laquelle 
on devrait se soumettre […] La continuité communicationnelle est devenue 
l’idéal moderne. » (Breton, 2001, p. 780)

Il parle ainsi d’une immersion dans un bain ininterrompu de messages 
divers, éclatés, totalement hétérogènes. L’exigence qui pèse sur nous est 
celle d’une réponse immédiate, l’interactivité remplaçant même la réponse ; 
« l’hérétique, écrit-il, le dissident, est celui qui réclame le silence, le droit 
de ne pas être tenu de répondre immédiatement, de pouvoir s’absenter un 
instant en lui-même » (Breton, 2001, p. 780).

Il dresse ensuite un tableau de la communication aujourd’hui où il iden-
tifie d’abord des stéréotypes. Par exemple, le langage commercial, celui des 
industries de service, a banni la parole. Il l’a remplacée « par des séquences 
toutes faites de mots que l’on combine les uns avec les autres pour s’adresser 
aux clients » (Breton, 2001, p. 781).

Quant au vocabulaire quotidien, celui que nous utilisons tous les jours, 
« il ressemble de plus en plus à un langage informatique, où des unités 
discrètes s’enchaînent les unes aux autres en fonction du contexte et des 
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circonstances » (Breton, 2001, p. 781). Finalement, l’interactivité lui appa-
raît non plus comme une réponse formée à partir de « ce que l’on pense en 
son for intérieur mais [consiste plutôt à ajouter] à la phrase reçue celle qui 
lui convient en réponse » ; il en conclut que la société de communication 
est « une société sans valeur ajoutée à la parole, qui, de ce fait, se réduit à de 
l’information » (Breton, 2001, p. 781).

Breton voit dans les textes qui développent des conceptions de la com-
munication des éléments d’une nouvelle religiosité. C’est la thèse qu’il 
défend dans un ouvrage publié en l’an 2000, après une enquête « au sein du 
noyau dur des fondamentalistes de l’Internet ». Il distingue pour ce faire le 
réseau Internet compris comme réalité technique bien concrète – ensemble 
d’outils à notre disposition qui, comme tout outil, sont utilisables pour le 
meilleur comme pour le pire – et ce qu’il appelle la « fiction fantasmatique 
d’un nouveau lien social », souvent rassemblée sous le nom de « cyberes-
pace » et, plus récemment, de « noosphère » (Breton, 2001).

Ce terme, qui renvoie à un « monde de l’esprit et de la pensée » figuré 
par une couche se superposant à celle constituée par la vie, est construit par 
analogie avec celui de « biosphère » et fut proposé par Teilhard de Chardin, 
à qui Pierre Lévy et Philippe Quéau empruntent également la notion de 
« collectivisation des esprits que Chardin a appelée de ses vœux comme 
une nouvelle étape de l’évolution » (Breton, 2001). Breton relève à cet égard 
le vocabulaire souvent utilisé pour caractériser l’Internet, désigné comme 
un « autre monde » (par opposition au monde matériel dans lequel nous 
vivons), un « nouvel exode » ou encore une « nouvelle Jérusalem céleste », 
autant d’expressions empruntées au lexique du religieux pour en construire 
une représentation. Plusieurs croyances découleraient alors de cette reli-
giosité implicite, dont celle « qui consiste à croire que la communication 
sanctifie le contenu qu’elle transporte. Tout devrait pouvoir être dit, car le 
fait de le dire rend en quelque sorte positif le message. Ce qui est secret, 
caché, censuré –  bref ce qui ne circule pas  – serait en contrepoint néga-
tif » (Breton, 2001, p. 782). Puisque la communication est bonne, alors elle 
devient « parole sans contrainte, parole sans silence, parole sans mystère » 
(Breton, 2001).

David Benhaïm  
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Note
 1. Il s’agit d’une adaptation de la conférence donnée dans le cadre d’un colloque de la 

Société psychanalytique de Montréal, en janvier 2021 : « L’analyse à distance, question(s) 
de transmission ».


