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Nous ne savions pas
que nous étions riches

Luc Magnenat

Résumeé: La psychanalyse est experte dans la prise de conscience des conflits
psychiques humains inconscients. Mais aujourd’hui le conflit décisif pour I'ave-
nir de 'humanité, et donc pour la psychanalyse, se joue dans I'impensé de notre
rapport a notre environnement. Nous savons que la pandémie du coronavirus est
la premiére manifestation de la crise environnementale globalement perceptible
par chacun, et nous savons que cette pandémie est favorisée par la perte de notre
«tissu immunitaire» de biodiversité. Pourtant, nous nous révélons incapables
d’abandonner l'illusion d’une croissance économique sans fin, c’est-a-dire inca-
pables de renoncer a une destruction indéfinie de la biodiversité planétaire. Aux
yeux de l'auteur, ce paradoxe constitue un symptéme psychique collectif qu’il
explore par la clinique conflictuelle de deux réactions, psychotique et non psy-
chotique, a 'impact des mesures de confinement-déconfinement sur le processus
analytique.

Mots clés: crise environnementale; perte de biodiversité; processus analytique;
parties psychotique et non psychotique de la personnalité; Anthropocéne.

Abstract: A major aim of psychoanalysis is to increase awareness of unconscious
psychic conflicts. Today, however, the decisive conflict for the future of humanity,
and thus for psychoanalysis, concerns unthought aspects of our relationship to the
environment. The coronavirus pandemic is the first undeniable widespread mani-
festation of a global environmental crisis brought about by the loss of our planet’s
biodiversity, effectively, the loss of its “immune tissue.” Despite this situation, we
seem unable to abandon the illusion of endless economic growth, that is, unable
to abandon the endless destruction of planetary biodiversity. To the author, this
paradox constitutes a collective psychic symptom. He explores its impact by exam-
ining two conflicting reactions, psychotic and non-psychotic, to confinement and
de-confinement measures during the analytic process.

Key words: environmental crisis; loss of biodiversity; analytical process; psy-
chotic and non-psychotic parts of the personality; Anthropocene.

Prologue

Avec la pandémie du coronavirus, notre pratique psychanalytique a
pour la premieére fois été profondément frappée par la crise environ-

nementale, dont la pandémie n’est qu'une manifestation. Le retentissement

Filigrane, vol. 30 n° 1, 2021, p. 71-86.



72 Filigrane, 2021

de cette épidémie et des mesures gouvernementales de confinement et de
déconfinement sur le cadre analytique, sur le processus analytique et sur
notre vie émotionnelle de psychanalystes, a été profond. Comme nombre
de mes collégues et de mes analysants, je me suis parfois senti épuisé par le
travail que cette crise sanitaire a exigé de moi, et ce marasme m’a interrogé.
Rétrospectivement, a partir de ma clinique, je pense que ce marasme est en
rapport avec le retentissement trés différent, et par conséquent conflictuel,
de cette pandémie sur les parties non psychotique et psychotique de notre
personnalité (Bion, 1957a). La partie non psychotique de notre personnalité
a pu vivre les modifications du cadre analytique et les pertes inhérentes a
cette crise comme une source de croissance psychique, alors que la partie
psychotique de notre personnalité me semble avoir été contrainte de traiter
par I'évacuation dans le comportement, dans le passage a I'acte, des émo-
tions et des informations qu’elle était incapable de perlaborer par une acti-
vité de pensée symbolisante. Je fais '’hypothese que cette dualité de notre
personnalité est également a 'ceuvre dans notre appréhension ambivalente,
voire «divalente », de la crise environnementale globale.

La pandémie nous a fait vivre un trouble de la pensée, un marasme dont
ce travail tente d’esquisser la genése. Etymologiquement, « marasme» pro-
vient du grec marasmos qui signifie « desséchement». Evoquant une perte
d’élan vital, ce sentiment et ce mot ouvrent une clinique de la pulsion de
mort marquée par la mise au silence et par la mise en absence des repré-
sentations et des mouvements libidinaux, et par leur remplacement par du
blanchiment, de I'inertie, de la fatigue.

Les voies longues et les voies courtes de la biospheére

A la destructivité qui se déploie dans notre vie psychique font écho
celle qui se déploie dans la culture et celle que notre culture exerce sur la
nature. Comme on le sait, la crise sanitaire, humanitaire, politique et éco-
nomique de I'’épidémie du coronavirus est une crise écologique. Les sciences
de lenvironnement et de la santé publique nous apprennent que I'épidémie
du coronavirus est une conséquence mondialisée de 'extinction de masse
des espéces en cours. Il était totalement improbable qu’un virus qui était
en novembre 2019 circonscrit dans une population de chauves-souris en
Asie se retrouve quatre mois plus tard dans les populations humaines de
I'ensemble de la planete. Deux facteurs paraissent avoir principalement
contribué a sa dissémination: la perte de biodiversité et la mondialisation
de ’économie (Morand, 2020).
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La perte de biodiversité prive les agents pathogeénes sauvages des cir-
cuits longs inhérents a une biodiversité riche. Avec leurs mosaiques d’es-
peces et d’habitats, les milieux riches en biodiversité sont plus résilients.
IIs contribuent & réduire la transmission des zoonoses. Certes, les agents
pathogeénes y sont nombreux, mais ils circulent a bas bruit, localement, et ils
sont répartis entre beaucoup d’especes. Ils ne se propagent pas facilement
d’un endroit a 'autre ni d’'une espéce a 'autre. Ces pathogénes ne causent
pas d’épidémies, car ils sont soumis a un effet de dilution dans une variété
d’especes qui constituent autant d’impasses potentielles a leur développe-
ment. Par contre, un effet d’amplification joue a plein si les écosystemes
s’appauvrissent, avec I'appoint décisif de la flambée contemporaine du
transport globalisé de marchandises et de personnes dans la dissémination
planétaire de nouveaux agents pathogeénes. En perdant la richesse de la bio-
diversité de notre environnement, c’est une sorte de «tissu immunitaire »
que nous perdons. Par conséquent, nous sommes collectivement engagés,
depuis quelques décades, dans une « épidémie d’épidémies»: la grippe asia-
tique en 1957, celle de Hong Kong en 1970, le VIH en 1981, le SRAS en
2002, la grippe aviaire en 2004, la grippe porcine deés 2009, 'Ebola en 2013
et la COVID-19 en 2020 (Morand, 2020).

La crise du coronavirus apparait comme une crise écologique que nous
pourrions entendre comme un signal d’alarme annongant une spirale de
crises environnementales a venir. Cette crise écologique, conjointement a
I'objectivation du réchauffement climatique, constitue 'une des premieres
manifestations d’'une «réponse» de la biosphere a la crise environnemen-
tale anthropogene: biogéophysiquement, la biosphere commence de dire
«non» a ’humanité. A mon sens, 'expérience de vie éprouvée durant cette
crise anticipe ce que pourrait étre la précarité d’'une survie sur les ruines
du capitalisme (Lowenhaupt Tsing, 2015; Lowenhaupt Tsing et al., 2017)
et dans une biosphére appauvrie, a laquelle notre mode de vie impose des
changements trop rapides pour que les microorganismes, la flore et la faune
qui déterminent la qualité écosystémique des sols, de I'air et de I'eau puissent
s’y adapter (Callicott, 2013).

Les voies longues et les voies courtes du cadre analytique
Habituellement, travailler en cabinet et dans un cadre psychanalytique
nous protege des stimuli extérieurs, mais c’est pour mieux libérer les stimuli
intérieurs, pour mieux «lacher les chiens», comme disait André Green:
les chiens de I'amour et de la haine de transfert/contre-transfert, voire de
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'effondrement psychique. Notre tache consiste alors a interpréter ces désirs
(ou & permettre le développement d’un «lieu & soi' » et d’un «lieu en soi» ou
ils pourraient naitre, en cas d’effondrement), et notre responsabilité est de
ne pas céder a ces désirs. Lors du confinement, le basculement de notre pra-
tique sur des séances par téléphone ou vidéoconférence a chamboulé cette
pratique fondée sur la présence corporelle. J’ai eu le sentiment que les modi-
fications que nous avons introduites dans notre cadre de travail ont suscité
une intensification émotionnelle du transfert/contre-transfert analogue a
celle qui est induite, habituellement, par la suspension des séances lors de
nos longues vacances estivales. Dominique Scarfone (2020) a fait remarquer
que cette intensification de la relation transféro -contre-transférentielle a pu
étre renforcée par le désinvestissement contraint (par les mesures de confi-
nement) des activités habituelles de chacun, et par un repli de ces investis-
sements libidinaux et agressifs sur les liens du transfert/contre-transfert, en
exacerbant ceux-ci.

Conjointement, j’ai eu 'impression d’étre partiellement privé de mes
moyens habituels de comprendre ce transfert/contre-transfert, du fait de
deux choses: le défaut de présence corporelle et I'irruption dans le proces-
sus analytique de ce que Janine Puget (1992) a décrit comme un « monde
partagé » avec mes patients.

Le corps, medium de l'identification projective

La distance inhérente aux moyens de communication virtuels a installé
une désincarnation de la rencontre analytique. Celle-ci m’a paru lourde de
conséquences. Certes, la voix au téléphone pouvait étre chargée d’émotions,
cela n’enlevait toutefois rien & mon sentiment d'un manque de présence
corporelle qui a nui a I'activité de mon radar contre-transférentiel. Certes,
j’ai pu détecter des fantasmes inconscients a partir des associations libres
de mes analysants confinés, mais j’ai souvent douté de bien capter la vérité
émotionnelle de nos séances téléphoniques et d’étre a son unisson.

Je propose une hypothese: le confinement porte atteinte a notre
second mode de communication, au-dela ou en deca de la pensée verbale,
a savoir la communication par identification projective, voire adhésive.
L’identification projective s’appuie sur une rhétorique corporelle de 'analy-
sant qui, par sa mimique, sa gestuelle et sa voix, «danse» inconsciemment
ses fantasmes émotionnellement investis, en une rhétorique qui « touche» le
psychanalyste et qui fait «résonner» chez ce dernier I'émotion qui travaille
inconsciemment I'analysant. La perte de présence corporelle inhérente au
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confinement m’est apparue comme une atteinte a ce mode fondamental de
communication sur lequel s’étaye le travail de symbolisation primaire et
secondaire de I'activité de réverie. La régnait un «silence blanc», les chiens
étaient déchainés mais muets. La perte de présence corporelle a fait bégayer
ma pensée psychanalytique.

Babel au xx° siécle

De plus, 'expérience sanitaire, émotionnelle et politique de cette épi-
démie a été partagée, avec plus ou moins de précarité, par I'ensemble de
Phumanité. Ce fait est peut-étre historiquement unique. Avec cette pandé-
mie, en étant informés globalement et en temps réel de son évolution, avec
le risque que chacun soit personnellement frappé ou soit dangereux pour
autrui, nous avons vécu collectivement et simultanément une expérience
traumatique d’épidémie mondiale. Nous pourrions dire que la crise du
coronavirus a créé, temporairement, une «culture mondiale». C’est un peu
comme si nous avions collectivement vécu le mythe de la Tour de Babel. La
survenue de I'épidémie, ce nouveau visage de la Grande Faucheuse, a donné
lillusion d’unir P’humanité dans la prise de mesures sanitaires, dans une
solidarité contre la détresse, avant que le déconfinement nous disperse dans
nos différences de langues, de cultures et de vulnérabilités. Le malaise dans
la culture a suivi la solidarité devant la catastrophe.

Cela signifie qu'en tant que psychanalystes, mais aussi citoyens, nous
avons été immergés dans cette culture pandémique et que nous avons par-
tagé son effet potentiellement traumatique avec I'ensemble de la popula-
tion, et par conséquent avec nos analysants. Les histoires des uns et des
autres, des psychanalystes et des analysants, se sont chevauchées, enche-
vétrées, superposées. Dans quelle mesure avons-nous vécu une atteinte
négativante portée a notre langage partagé d’analyste et d’analysant? Notre
langue partagée serait-elle temporairement devenue ce qu’elle représente, a
la fagon dont une ceuvre de Beckett fait vivre la perte de la symbolisation a
son lecteur, plutdt que de « représenter » ce que nous vivions ¢ Aurions-nous
vécu ce que Laurence Kahn (2018, p. 181) nomme une «liquidation de la
tragédie », C’est-a-dire un effacement temporaire de la conflictualité interne
humaine - notre «tragédie» intime - sous I'emprise d'une homogénéisa-
tion de masse par I'’échange de nos idéaux psychanalytiques avec les idéaux
sanitaires de la psychologie de la masse ?

Lorsqu’une réalité historique fait irruption dans notre cabinet de consul-
tation sans nous laisser suffisamment de temps pour la perlaborer (Amati
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Sas, 2016), lorsqu’un excés d’informations factuelles envahit le champ trans-
féro-contre-transférentiel, lorsque 'analysant offre a son analyste des récits
qui font partie de la vie quotidienne de I'un et de l'autre, il est possible que
cette situation de bain traumatique dans une «culture partagée» entraine
un retrait défensif de I'analyste qui 'empéche de reconnaitre des contenus
inconscients significatifs dans le discours apparemment factuel de son ana-
lysant. Il est possible qu’il abandonne en quelque sorte celui-ci en entrant
tacitement avec lui dans une collusion inconsciente pour ne pas analyser
ce qui serait analysable; comme pour protéger une identité sociale com-
mune de victimes d’un temps de crise partagé; comme pour mieux refouler
une tristesse et une colére de l'attaque a son cadre habituel de travail et de
vie que représentent les mesures de confinement (Puget, 1982, 1992). C’est
ainsi, je pense, qu'une crise comme celle du coronavirus peut nous expo-
ser a une faute non seulement technique, mais aussi éthique: I'abandon de
notre patient par 'abandon de notre position psychanalytique.

Les voies longues et les voies courtes d'une clinique
traumatique

Comme nombre de mes collégues, j’ai été étonné par I'inventivité de
mes patients pour recréer une sorte de «cabinet virtuel». Dans des condi-
tions de confinement parfois difficiles, avec souvent un conjoint et des
enfants a la maison, comment recréer, de leur coté, un cadre analytique
privé? Certains le trouvaient dans le parc voisin, ou dans leur voiture.
D’autres se retiraient dans une chambre, parfois en s’étendant sur un lit et
en posant le téléphone ou l'ordinateur derriére leur téte. Si, pour certains,
la distance a semblé rendre le transfert plus intense, plus précis, plus recon-
naissable et interprétable, pour d’autres, la distance a été un gouffre dans
lequel le processus analytique s’est perdu. Je vous propose donc d’exami-
ner succinctement la clinique d’une interruption d’analyse au moment du
déconfinement, puis la clinique d’'un mouvement de croissance psychique
lors du confinement-déconfinement.

Le confinement comme impasse

M. A. est en analyse a quatre séances par semaine. Il se sent intérieu-
rement mort lorsqu’il est déprimé, et envahi de bouffées de désirs sexuels
pour des femmes comme pour des hommes lorsque des défenses maniaques
prédominent. Le but inconscient de 'analyse est peut-étre proposé dans
le réve suivant: «J’ai un accident de voiture, je sais que je suis mort et je
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savais a 'avance que cela devait arriver...» Ses associations évoquent un
SDF (une personne «sans domicile fixe ») rencontré sur le chemin de mon
cabinet: «chacun le voit, mais personne ne le connait», dit-il. Je reléve
que nous avons peut-étre a faire connaissance avec ce SDF, et un climat
d’accordage se développe entre nous par cette évocation d’une détresse a la
recherche d’un sens et d’'un refuge. Chemin faisant, le SDF prend la forme
de moments d’effondrement proches d'une mort psychique. M. A. se sent
devenir «inexistant» lors des interruptions de I'analyse, mais il dénie tout
lien entre ce vécu et mes absences.

L’épidémie du coronavirus survient un an et demi apres le début de
I'analyse. M. A. développe un souci pour moi en me demandant en début
de séance: « Comment ¢a va?» Je tends a répondre: «Je vais bien, merci; et
vous ?», pour prendre acte de la dimension traumatique actuelle exprimée
dans la concrétude de cette question. Des crises de boulimie deviennent
un théme central de 'analyse. M. A. est préoccupé de piller anarchique-
ment son frigo lors d’accés de « malbouffe ». Sa question « comment ga va?»
semble se charger d’une épaisseur fantasmatique, comme si les séances télé-
phoniques du confinement éveillaient des angoisses infantiles de sevrage et
un fantasme angoissant que son appétit ne me détruise. Ces angoisses de
sevrage s’élaborent lorsque M. A. me raconte sa premieére confrontation a
une queue devant un magasin d’alimentation. Il en a été choqué. Il n’a pas
supporté I'idée d’attendre et il est parti vers un autre magasin. Il y a décou-
vert une autre queue et certains étals étaient vides, et il a eu une impulsion
de rentrer chez lui pour se coucher et se réfugier dans un fantasizing sexuel.
Mais il a pu résister a cette impulsion et finalement trouver la nourriture
dont il avait besoin.

Cette séquence comportementale nous a paru capitale dans ce qu’elle
révélait d’'un dilemme fondamental, avivé par les pertes entrainées par le
confinement, le dilemme inhérent a l'articulation des parties non psycho-
tique et psychotique de la personnalité : faire face a la frustration, a I'attente,
a la queue, c’est-a-dire a la réalité, et, par un travail de pensée, parvenir
finalement a trouver la satisfaction recherchée; ou fuir la frustration pour
s’enfermer non seulement chez soi mais aussi en soi, dans un fantasizing
hallucinatoire temporairement plus immédiatement satisfaisant.

Conjointement a cet insight, M. A. commenca a parler d’interrompre
I'analyse, comme si la partie psychotique de sa personnalité attaquait le
mouvement de croissance psychique de la partie non psychotique de sa per-
sonnalité. Il imposa une date de fin. Les dernieres minutes de la derniére
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séance furent a la fois bouleversantes et énigmatiques. M. A. dit que I'une
des choses les plus étonnantes qu’il m’ait entendu dire dans cette analyse se
rapportait a I'idée de « supporter le manque » : «¢a restera pour toujours... »,
ajouta-t-il. Apres un silence, il m’interrogea pour la premiere fois sur un
tableau qui se trouve dans mon cabinet. Il s’agit d'un metre carré de toile
écrue sur lequel apparait le mot « MANQUE». L’artiste a conceptuelle-
ment joué avec I'idée du manque, car la peinture manque sur la surface du
tableau. Le mot est peint au dos de la toile et c’est par suffusion de la pein-
ture que le mot apparait sur son devant. M. A. dit que ce tableau I'a beau-
coup impressionné la premiére fois qu’il I'a vu (bien qu’il n’en ait jamais
parlé). Il devient pressant, agressif: « Pour qui vous l'affichez; pour vous,
pour vos patients ? Et qu’est-ce que ¢a veut dire?» Il le trouve «étouffant».
Il ajoute: « C’est bizarre, c’est comme si un orthopédiste affichait une jambe
coupée face a un patient sans jambe.» M. A. dit que ¢a le panique de parler
de manque, «la méme panique que devant la queue du magasin », précise-
t-il. L’heure de nous séparer est arrivée. Je dis a M. A. que je lui réserve les
séances de la semaine suivante. Il dit qu’il ne viendra pas.

Ce n’est qu'apres cette derniere séance que je pris conscience de I'abso-
lue concrétude que le message de mon tableau véhiculait pour une partie
- une partie seulement — de la personnalité de mon patient. C’est comme
si, dans le registre de I'équation symbolique, ce tableau avait constitué une
interprétation sauvage permanente, et aussi littérale qu'un doigt dans une
plaie, de la difficulté d’une partie de sa personnalité a symboliser un manque,
a symboliser un objet en son absence; un repas, un cabinet, un sein. Des lors,
je fais I'hypothese que les pertes, les manques et les frustrations inhérents
au confinement ont été vécus comme un gouffre que le SDF en M. A. n’a
pas supporté a un stade si précoce de I'analyse, comme une source de senti-
ments d’inexistence, de mort psychique: ce que Bion a nommé un «désastre
primitif» (1957b) et Winnicott un «effondrement» (1963). Comme si les
manques vécus ensemble, inhérents au confinement, avaient transformé le
réve de début d’analyse - «je sais que je vais mourir» — en névrose actuelle
- «Au secours, je meurs!» —, faute d'un véritable «lieu a soi», «lieu en soi»,
pour accueillir la détresse. Interrompre I'analyse fut une ultime ligne de
défense contre la douleur de la confrontation au manque, par la suppression
de I'outil analytique et de sa fonction de lien a la réalité interne et externe.

Je pense que, dans un ultime élan de créativité, la partie non psycho-
tique de la personnalité de M. A., celle qui peut «supporter le manque »,
s’est saisie du tableau comme d’un idéogramme pour tenter de représenter
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le désastre dans lequel nous étions plongés, et qui noyautait la partie psy-
chotique de sa personnalité: lorsque pour un analysant les mots sont des
équations symboliques, la charge métaphorique des paroles d’'un analyste
est une source de douleur qui, a la fagon du «tableau de 'orthopédiste »,
confronte a 'impossibilité de combler ce qui manque lorsque manque la
capacité de représenter 'objet en son absence. Conjointement, je pense que
la pensée du « tableau de I'orthopédiste » constituait une ébauche créative de
tiguration d’un «lieu a soi» pour héberger les SDF en détresse.

Le confinement comme source d’apprentissage
par I'expérience

Mme B, elle, est inconsciemment venue a I'analyse pour y revivre un
effondrement psychique de son enfance, et cet effondrement a temporaire-
ment pris la forme, dans I'analyse, d’'une maladie somatique. Les cinq pre-
mieres années d’analyse a quatre séances par semaine ont mis en évidence la
difficulté de Mme B. a me «perdre de vue » lors de nos séparations, a perdre
la contenance par la vue lors du passage sur le divan. Elle éprouvait alors
des sentiments de liquéfaction et de chute sans fin qui apparurent comme
une reviviscence de périodes de déréliction vécue durant son enfance et son
adolescence, lorsque la vie la sépara a diverses reprises de son pays d’origine
et de ses parents.

L’intégration de ces angoisses archaiques de séparation fit le lit d’'un
abord de la situation cedipienne. Celle-ci est apparue «en creux » dans 'ana-
lyse, sous la forme d’une absence, celle du beau-pére de Mme B., un beau-
pere dont elle parlait si peu que je doutais par moments que sa mere se soit
remariée. Bien que Mme B. aimat beaucoup son beau-pére, c’est un peu
comme si une force interne s’opposait a ce qu’elle ouvrit pleinement les
yeux sur la force du lien qui unissait sa mere a son beau-pére. C’est un peu
comme si elle souhaitait inconsciemment se sentir au cceur de la vie de sa
meére, une mere aimée, aimante, et trés investie dans la garde de ses petits-
enfants. Tout comme elle-méme se sentait au coeur de la vie de ses enfants,
d’une maniére qui contribuait a ce que sa vie de couple disparaisse derriére
sa vie de famille. Une culpabilité inconsciente paraissait ici étre a 'ceuvre,
la culpabilité inhérente au veeu cedipien originaire de I'enfance de séparer
fantasmatiquement les parents pour ne pas avoir a éprouver la solitude de
I'exclusion du lien parental.

C’est dans ce contexte que survint la crise du coronavirus. Le confine-
ment nous sépara; le confinement sépara Mme B. de sa mere qui se confina
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avec le beau-pere; le confinement contraignit Mme B. a se confiner avec
son mari et ses enfants. Certes, Mme B. souffrit de I'absence de sa meére et
de découvrir le plaisir que celle-ci trouvait dans son confinement avec son
mari. Mais elle ressentit également cette absence comme une libération: elle
se sentit enrichie par le vécu de son propre confinement conjugal et familial.
Nous découvrions que le confinement confortait la situation cedipienne et
favorisait une élaboration maturative de celle-ci; Mme B. commenga elle
aussi a évoquer une terminaison de I'analyse.
Voiciles principales articulations d'une séance de sortie du confinement.
— Elle: Jai fait un réve: j’avais rendez-vous chez un médecin, il y avait
une odeur désagréable dans le cabinet. Je découvre que celui-ci accueille
des sans-abris. J’admire cette attitude, mais je pense que ces gens par-
tout, ce n’est pas trés hygiénique. L’odeur, c’était une odeur de crasse.
[un silence] Je suis fatiguée, je ne sais pas si je fais bien mon travail. [un
silence] Les sans-abris du réve ne sont pas seulement accueillis pour
leur donner un toit, mais aussi pour les aider a se sortir d’affaire. C’est
une drole d’atmosphere.
— Moi: Un mélange de détresse et de solidarité ?
— Elle: Exactement ¢a. [un silence] Je ressens une surcharge mentale,
comme a chaque fin d’année scolaire, mais celle-ci est particuliére. A
quoi renvoient ces sans-abris ? Ce matin, je suis allée courir et j’ai vu un
SDF qui dormait dans un sac de couchage sous un pont. Il n’était plus la
durant le confinement. Nous sommes des privilégiés. A quoi ca me ren-
voie? De quoi parlions-nous hier? Ah oui; les enfants qui grandissent !
Ils sont partis seuls a ’école, ce matin, pour la premiére fois. Et ils se
réjouissent du camp d’été. Le seul regret de mon cadet est de ne pas
aller chez sa grand-mere [la mére de Mme B.]. Jai téléphoné a ma mere,
hier; je I'ai sentie en souci pour la santé de mon beau-pére. Il a 75 ans.
Nous avons parlé de son souci, du camp de vacances, et ma mere a dit:
«Cest bien qu’ils fassent des vacances en dehors des grands-parents ».
Je lui ai dit: « Tu leur manques, tu sais?» Puis je lui ai parlé des fron-
tieres qui ouvrent et ma mere a pu me dire que je lui manquais aussi. Le
téléphone a duré une heure.
— Moi: C’était précieux.
— Elle: Ca m’a rappelé les téléphones que nous avions avant que
jaie des enfants. Perso, j’aimais beaucoup aller en vacances chez mes
grands-parents, méme ado. Quel rapport entre mon réve et ma mere...
Je me souviens de mon premier accouchement. Je lui avais envoyé un
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message pour lui dire que je partais & la maternité, mais elle n’a pas
vu mon message. J’ai passé une journée de contractions sans véritable
travail, j'étais épuisée, ils ont décidé d’une provocation. J’étais épuisée,
dans une sorte de sac de couchage. J’ai demandé a mon mari d’appeler
ma mere. Elle n’avait pas compris que jaccouchais. C’est a I'image de
nos rapports: il y a toujours un truc qui est «la et pas la». Cest difficile
de mettre des mots dessus. [un silence] La sage-femme I'a senti et elle
m’a demandé comment s’était passé 'accouchement de ma mere. Cette
nuit, avec ce réve, j’ai eu un sentiment bizarre d’étrangeté. [un silence]
A une période de ma vie, j’aurais mal vécu la remarque de ma mére, le
fait que «c’est bien, des vacances loin des grands-parents». Je I'aurais
pris comme un rejet. Comme si ¢a me touchait a travers mes enfants.
— Moi: Comme lors de votre accouchement, dans votre sac de cou-
chage, comme une sans-abri; mais on dirait qu’aujourd’hui, dans votre
réve, les sans-abris ont trouvé un abri, un refuge intérieur.
— Elle: Oui, et en plus on les soigne! [elle pleure en silence] Tout ¢a
me fatigue. J’ai pu dire a ma mere qu’elle manque a mes enfants, mais
Cest difficile de lui dire qu’elle me manque.
— Moi: J'ai I'impression que lors de votre accouchement, vous vous
étes véritablement sentie sans-abri, sans I'abri de votre meére, mais que
C’était différent au téléphone, hier, et que votre réve en témoigne: c’est
comme si vous aviez construit en vous un abri intérieur pour les sans-
abris, pour celle qui s’est aussi sentie, durant le confinement, sans I'abri
des séances.
Et la séance se termine dans un silence que je ressens comme détendu.
Le contraste entre les fonctionnements psychiques de ces deux patients
est trés marqué. Il est accentué, je pense, par une construction de mes
comptes rendus qui mettent en exergue le fonctionnement psychotique
(en 'occurrence, maniaco-dépressif) du patient A., et par conséquent qui
sous-estime la qualité de son fonctionnement dans le registre de la pensée
non psychotique. Et inversement pour la patiente B. J’ai procédé ainsi pour
rendre plus sensibles les différences des fonctionnements psychotique et
non psychotique.

Voies courtes et voies longues de la pensée:
le role de I'objet-environnement

A partir de cette clinique, je peux maintenant réunir ces deux cas
en un seul: celui de chacun d’entre nous. Pour le dire de fagon un peu
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provocante, nous sommes tous des borderline. Notre personnalité présente
une dualité fondamentale, car notre personnalité est intrinsequement faite
d’une partie non psychotique et d’'une partie psychotique. L’histoire de
cette conception de notre personnalité remonte a Freud et a son article
sur le fétichisme, avant que Melanie Klein la développe avec ses notions
de positions schizoparanoide et dépressive. L’ceuvre de Bion a particulie-
rement travaillé cette conception d'un double fonctionnement psychique,
psychotique et non psychotique, dans sa théorie de la pensée. Le dévelop-
pement métapsychologique majeur qui apparait dans son ceuvre porte sur
le rdle joué par les objets, c’est-a-dire par la relation précoce du nourrisson
a ses parents, dans la genese des parties psychotique et non psychotique de
la personnalité, dans la genése d’une activité de pensée ou dans celle d’'une
antipensée.

C’est une évidence, le nourrisson ne communique pas verbalement avec
ses parents. Il communique avec eux par identifications projectives et intro-
jectives. Il noue par identifications projectives des boucles de pensée avec
sa meére qui lui permettent de partager avec elle les expériences émotion-
nelles brutes et vides de sens qui I'agitent, sa détresse. Une mere réceptive,
douée de préoccupation maternelle pour son bébé, accueille ces émotions
brutes en elle. Ces émotions la travaillent et résonnent avec tout son univers
intérieur, présent et passé. Le contenu de I'identification projective trouve
une contenance. Puis la meére restitue a son enfant un sens a ce qu’il vit en
modulant la qualité de sa présence en fonction des besoins de son bébé.
C’est ainsi que la boucle projective et introjective se boucle en une pensée:
ce qui, au départ, était pour le nourrisson une émotion brute lui revient a
travers ’écoute et la qualité de la réponse maternelle comme une émotion
chargée de sens. En se sentant compris, le bébé intériorise une méthode
pour se comprendre et, avec la multiplication de ces expériences, il acquiert
une capacité de donner par lui-méme du sens a ce qu’il ressent en introjec-
tant dans son moi ce que Bion a nommé une «fonction alpha». Cest ainsi,
dit Bion, que 'amour d’une meére se traduit par une réverie de la vie émo-
tionnelle de son enfant et qu’elle «réve » son enfant, nuit et jour; c’est ainsi,
par lintériorisation de cette réverie, que I'enfant développe un «lieu a soi»
et un «lieu en soi» pour abriter sa détresse fondamentale.

S’il fallait trouver dans ma clinique une illustration de cette réverie et
de l'intériorisation de cette réverie dans une fonction alpha, nous pourrions
penser au «refuge pour les sans-abris» du réve de Mme B. Nous pourrions
voir dans les «sans-abris» d’anciennes expériences émotionnelles brutes,
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impensées, en errance, migrantes, des contenus émotionnels a la recherche
d’un contenant, et qui I'ont trouvé dans ce que le travail onirique figure
comme un «cabinet» prenant soin d’elles comme une mere le ferait de son
nourrisson. L’existence de ce refuge psychique pour les émotions, de cette
fonction alpha, permet désormais d’espérer que les émotions brutes du
patient trouveront des issues vers une activité de pensée organisée par la
situation cedipienne plutdt que vers des failles psychosomatiques.

Nous le savons, le processus de réverie peut échouer. Les tentatives de
communication d’'un nourrisson peuvent rencontrer non pas un «objet
compréhensif», doué de réverie, mais ce que Bion a décrit comme un « objet
obstructif?» pour désigner un objet fermé a la communication par identifi-
cation projective (Bion, 1957b, p. 102, 1959). Cet objet peut représenter ou
bien un parent envié par 'enfant et ressenti comme fermé et envieux, ou
bien un parent qui, dans son actualité et sa problématique personnelles, a
été ressenti comme fermé a I’émotion que son enfant cherchait a lui com-
muniquer par identification projective. Ce que Green a décrit comme une
«meére morte », c’est-a-dire une mere déprimée, peut correspondre a un tel
objet. L’objet obstructif n’intégre pas et ne transforme pas les expériences
émotionnelles brutes qui sont projetées en lui. En conséquence, il est incor-
poré comme un objet hostile a tous liens puisqu’il est hostile au lien fonda-
mental par identification projective. Les échecs comme les réussites de la
réverie parentale sont tous deux intériorisés, mais de manieres différentes.
Nous avons vu que la réverie est introjectée comme une fonction du Moi
propre a trouver du sens a la vie émotionnelle du sujet. Les expériences de
rencontres avec des objets obstructifs, dénués de réverie, ce que je pense
avoir été en infligeant a mon patient A. la vue du tableau « MANQUE »,
c’est-a-dire en sous-estimant sa difficulté a vivre en les symbolisant les émo-
tions suscitées par le confinement-déconfinement, voire par I'ensemble de
ce début d’analyse, font revivre un désastre psychique en soufflant sur les
braises d’un effondrement infantile. L’objet obstructif n’est pas introjecté
dans le moi. Il est incorporé, dit Bion, comme un «Surmoi destructeur de
Moi», une forme trés précoce de surmoi qui, je cite Bion (1962), «dévore
la psyché».

La partie psychotique de notre personnalité est donc noyautée par un
désastre infantile, le fonctionnement psychotique constituant une modalité
de cicatrisation de ce désastre, et elle est tyrannisée par un surmoi destruc-
teur de moi et de tous les liens que le moi tente d’établir avec le ¢a, le sur-
moi et la réalité. Cette partie de notre personnalité n’est que peu capable de
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croissance psychique car elle croit surtout en une activité hallucinatoire qui
lui donne I'illusion défensive, mais délirante, de créer par auto-engendre-
ment la réalité qu’elle rencontre. Elle est donc incapable de s’adapter a des
changements du cadre analytique — ou a une crise environnementale — a un
point tel qu’elle transforme le processus analytique en acting out d’attaques
du cadre lorsque de tels changements surviennent.

Enfants de la biosphére, exilés de I’Anthropocéne

La psychanalyse est experte dans la prise de conscience des conflits
psychiques humains inconscients. Mais aujourd’hui le conflit décisif pour
notre avenir, et donc pour la psychanalyse, se joue dans 'impensé de notre
rapport a notre environnement. La genese de la pandémie du coronavirus
nous 'apprend.

Toutefois, ce n’est pas véritablement une «crise environnementale » qui
est entrée dans nos cabinets avec la COVID, car une crise est par définition
breéve. Cest une ére géologique nouvelle, I’Anthropocéne qui frappe a notre
porte et interfére avec notre pratique (Bonneuil et Fressoz, 2016 ; Hamilton,
2017). Nous quittons I'Holocene, cette période géologique de 11000 ans
au climat relativement stable et a la riche biodiversité, qui a vu éclore tant
de belles civilisations, pour entrer dans I’Anthropocene, son extinction de
masse des espeéces et son déreglement climatique anthropogenes. La perte
est incommensurable. Comment allons-nous vivre le manque de la nature
dont nous sommes issus ?

Nous qui sommes des «enfants de la biosphere» (Magnenat, 2019),
aussi dépendants d’elle qu'un nourrisson l'est de ses parents, nous nous
découvrons orphelins de la nature qui nous a donné la vie et que pour-
tant nous artificialisons sans fin. Une question se pose, aujourd’hui, a notre
génération: allons-nous étre ouverts ou fermés a 'émotion suscitée par
I’éclatement de la bulle de déni de la crise environnementale ? Serons-nous
des objets compréhensifs, sources de pulsion de vie, ou des objets obstruc-
tifs, sources de pulsion de mort, pour la «génération Greta Thunberg» ?
Comment parviendrons-nous a conserver un «lieu a soi et en soi» pour
héberger notre détresse dans un Anthropoceéne ou désormais nous pour-
rions n’étre que des SDF ? Nous ne savions pas que nous étions riches.

Luc Magnenat
magnenat@iprolink.ch
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Notes

1. Ce «lieu a soi et en soi» fait allusion au livre de Virginia Woolf, A Room of One’s Own,
dont le titre a été traduit par Une chambre a soi lors d’'une premiére édition et par Un
lieu a soi dans une traduction récente de Marie Darrieussecq. Ce «lieu a soi» représente
non seulement une chambre et une aisance financiére suffisante pour avoir du temps et
de la place pour écrire, en particulier lorsque 'on est une femme du début du 20¢ siecle,
mais également un «lieu en soi», un espace intérieur de vie émotionnelle et de pensée,
ce que Bion désigne comme une fonction alpha.

2. «Obstructive object» a été traduit en frangais par «objet contrariant» dans Réflexion
faite (Bion, 1967) et par «objet obstruant » dans Un rayon d’intense obscurité (Grotstein,
2007, 2016). Je pense qu’il est préférable d’opter pour une traduction plus littérale par
«objet obstructif», car celle-ci s’inscrit avec cohérence dans la théorie de 'identifica-
tion projective tout en étant plus évocatrice de ce que nous vivons dans notre pratique
clinique.
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