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Nous ne savions pas 
que nous étions riches

Luc Magnenat

Résumé : La psychanalyse est experte dans la prise de conscience des conflits 
psychiques humains inconscients. Mais aujourd’hui le conflit décisif pour l’ave-
nir de l’humanité, et donc pour la psychanalyse, se joue dans l’impensé de notre 
rapport à notre environnement. Nous savons que la pandémie du coronavirus est 
la première manifestation de la crise environnementale globalement perceptible 
par chacun, et nous savons que cette pandémie est favorisée par la perte de notre 
« tissu immunitaire » de biodiversité. Pourtant, nous nous révélons incapables 
d’abandonner l’illusion d’une croissance économique sans fin, c’est-à-dire inca-
pables de renoncer à une destruction indéfinie de la biodiversité planétaire. Aux 
yeux de l’auteur, ce paradoxe constitue un symptôme psychique collectif qu’il 
explore par la clinique conflictuelle de deux réactions, psychotique et non psy-
chotique, à l’impact des mesures de confinement-déconfinement sur le processus 
analytique.
Mots clés : crise environnementale ; perte de biodiversité ; processus analytique ; 
parties psychotique et non psychotique de la personnalité ; Anthropocène.

Abstract: A major aim of psychoanalysis is to increase awareness of unconscious 
psychic conflicts. Today, however, the decisive conflict for the future of humanity, 
and thus for psychoanalysis, concerns unthought aspects of our relationship to the 
environment. The coronavirus pandemic is the first undeniable widespread mani-
festation of a global environmental crisis brought about by the loss of our planet’s 
biodiversity, effectively, the loss of its “immune tissue.” Despite this situation, we 
seem unable to abandon the illusion of endless economic growth, that is, unable 
to abandon the endless destruction of planetary biodiversity. To the author, this 
paradox constitutes a collective psychic symptom. He explores its impact by exam-
ining two conflicting reactions, psychotic and non-psychotic, to confinement and 
de-confinement measures during the analytic process.
Key words: environmental crisis; loss of biodiversity; analytical process; psy-
chotic and non-psychotic parts of the personality; Anthropocene.

Prologue

Avec la pandémie du coronavirus, notre pratique psychanalytique a 
pour la première fois été profondément frappée par la crise environ-

nementale, dont la pandémie n’est qu’une manifestation. Le retentissement 
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de cette épidémie et des mesures gouvernementales de confinement et de 
déconfinement sur le cadre analytique, sur le processus analytique et sur 
notre vie émotionnelle de psychanalystes, a été profond. Comme nombre 
de mes collègues et de mes analysants, je me suis parfois senti épuisé par le 
travail que cette crise sanitaire a exigé de moi, et ce marasme m’a interrogé. 
Rétrospectivement, à partir de ma clinique, je pense que ce marasme est en 
rapport avec le retentissement très différent, et par conséquent conflictuel, 
de cette pandémie sur les parties non psychotique et psychotique de notre 
personnalité (Bion, 1957a). La partie non psychotique de notre personnalité 
a pu vivre les modifications du cadre analytique et les pertes inhérentes à 
cette crise comme une source de croissance psychique, alors que la partie 
psychotique de notre personnalité me semble avoir été contrainte de traiter 
par l’évacuation dans le comportement, dans le passage à l’acte, des émo-
tions et des informations qu’elle était incapable de perlaborer par une acti-
vité de pensée symbolisante. Je fais l’hypothèse que cette dualité de notre 
personnalité est également à l’œuvre dans notre appréhension ambivalente, 
voire « divalente », de la crise environnementale globale.

La pandémie nous a fait vivre un trouble de la pensée, un marasme dont 
ce travail tente d’esquisser la genèse. Étymologiquement, « marasme » pro-
vient du grec marasmos qui signifie « dessèchement ». Évoquant une perte 
d’élan vital, ce sentiment et ce mot ouvrent une clinique de la pulsion de 
mort marquée par la mise au silence et par la mise en absence des repré-
sentations et des mouvements libidinaux, et par leur remplacement par du 
blanchiment, de l’inertie, de la fatigue.

Les voies longues et les voies courtes de la biosphère
À la destructivité qui se déploie dans notre vie psychique font écho 

celle qui se déploie dans la culture et celle que notre culture exerce sur la 
nature. Comme on le sait, la crise sanitaire, humanitaire, politique et éco-
nomique de l’épidémie du coronavirus est une crise écologique. Les sciences 
de l’environnement et de la santé publique nous apprennent que l’épidémie 
du coronavirus est une conséquence mondialisée de l’extinction de masse 
des espèces en cours. Il était totalement improbable qu’un virus qui était 
en novembre 2019 circonscrit dans une population de chauves-souris en 
Asie se retrouve quatre mois plus tard dans les populations humaines de 
l’ensemble de la planète. Deux facteurs paraissent avoir principalement 
contribué à sa dissémination : la perte de biodiversité et la mondialisation 
de l’économie (Morand, 2020).
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La perte de biodiversité prive les agents pathogènes sauvages des cir-
cuits longs inhérents à une biodiversité riche. Avec leurs mosaïques d’es-
pèces et d’habitats, les milieux riches en biodiversité sont plus résilients. 
Ils contribuent à réduire la transmission des zoonoses. Certes, les agents 
pathogènes y sont nombreux, mais ils circulent à bas bruit, localement, et ils 
sont répartis entre beaucoup d’espèces. Ils ne se propagent pas facilement 
d’un endroit à l’autre ni d’une espèce à l’autre. Ces pathogènes ne causent 
pas d’épidémies, car ils sont soumis à un effet de dilution dans une variété 
d’espèces qui constituent autant d’impasses potentielles à leur développe-
ment. Par contre, un effet d’amplification joue à plein si les écosystèmes 
s’appauvrissent, avec l’appoint décisif de la flambée contemporaine du 
transport globalisé de marchandises et de personnes dans la dissémination 
planétaire de nouveaux agents pathogènes. En perdant la richesse de la bio-
diversité de notre environnement, c’est une sorte de « tissu immunitaire » 
que nous perdons. Par conséquent, nous sommes collectivement engagés, 
depuis quelques décades, dans une « épidémie d’épidémies » : la grippe asia-
tique en 1957, celle de Hong Kong en 1970, le VIH en 1981, le SRAS en 
2002, la grippe aviaire en 2004, la grippe porcine dès 2009, l’Ebola en 2013 
et la COVID-19 en 2020 (Morand, 2020).

La crise du coronavirus apparaît comme une crise écologique que nous 
pourrions entendre comme un signal d’alarme annonçant une spirale de 
crises environnementales à venir. Cette crise écologique, conjointement à 
l’objectivation du réchauffement climatique, constitue l’une des premières 
manifestations d’une « réponse » de la biosphère à la crise environnemen-
tale anthropogène : biogéophysiquement, la biosphère commence de dire 
« non » à l’humanité. À mon sens, l’expérience de vie éprouvée durant cette 
crise anticipe ce que pourrait être la précarité d’une survie sur les ruines 
du capitalisme (Lowenhaupt Tsing, 2015 ; Lowenhaupt Tsing et al., 2017) 
et dans une biosphère appauvrie, à laquelle notre mode de vie impose des 
changements trop rapides pour que les microorganismes, la flore et la faune 
qui déterminent la qualité écosystémique des sols, de l’air et de l’eau puissent 
s’y adapter (Callicott, 2013).

Les voies longues et les voies courtes du cadre analytique
Habituellement, travailler en cabinet et dans un cadre psychanalytique 

nous protège des stimuli extérieurs, mais c’est pour mieux libérer les stimuli 
intérieurs, pour mieux « lâcher les chiens », comme disait André Green : 
les chiens de l’amour et de la haine de transfert/contre-transfert, voire de 
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l’effondrement psychique. Notre tâche consiste alors à interpréter ces désirs 
(ou à permettre le développement d’un « lieu à soi 1 » et d’un « lieu en soi » où 
ils pourraient naître, en cas d’effondrement), et notre responsabilité est de 
ne pas céder à ces désirs. Lors du confinement, le basculement de notre pra-
tique sur des séances par téléphone ou vidéoconférence a chamboulé cette 
pratique fondée sur la présence corporelle. J’ai eu le sentiment que les modi-
fications que nous avons introduites dans notre cadre de travail ont suscité 
une intensification émotionnelle du transfert/contre-transfert analogue à 
celle qui est induite, habituellement, par la suspension des séances lors de 
nos longues vacances estivales. Dominique Scarfone (2020) a fait remarquer 
que cette intensification de la relation transféro -contre-transférentielle a pu 
être renforcée par le désinvestissement contraint (par les mesures de confi-
nement) des activités habituelles de chacun, et par un repli de ces investis-
sements libidinaux et agressifs sur les liens du transfert/contre-transfert, en 
exacerbant ceux-ci.

Conjointement, j’ai eu l’impression d’être partiellement privé de mes 
moyens habituels de comprendre ce transfert/contre-transfert, du fait de 
deux choses : le défaut de présence corporelle et l’irruption dans le proces-
sus analytique de ce que Janine Puget (1992) a décrit comme un « monde 
partagé » avec mes patients.

Le corps, medium de l’identification projective
La distance inhérente aux moyens de communication virtuels a installé 

une désincarnation de la rencontre analytique. Celle-ci m’a paru lourde de 
conséquences. Certes, la voix au téléphone pouvait être chargée d’émotions, 
cela n’enlevait toutefois rien à mon sentiment d’un manque de présence 
corporelle qui a nui à l’activité de mon radar contre-transférentiel. Certes, 
j’ai pu détecter des fantasmes inconscients à partir des associations libres 
de mes analysants confinés, mais j’ai souvent douté de bien capter la vérité 
émotionnelle de nos séances téléphoniques et d’être à son unisson.

Je propose une hypothèse : le confinement porte atteinte à notre 
second mode de communication, au-delà ou en deçà de la pensée verbale, 
à savoir la communication par identification projective, voire adhésive. 
L’identification projective s’appuie sur une rhétorique corporelle de l’analy-
sant qui, par sa mimique, sa gestuelle et sa voix, « danse » inconsciemment 
ses fantasmes émotionnellement investis, en une rhétorique qui « touche » le 
psychanalyste et qui fait « résonner » chez ce dernier l’émotion qui travaille 
inconsciemment l’analysant. La perte de présence corporelle inhérente au 
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confinement m’est apparue comme une atteinte à ce mode fondamental de 
communication sur lequel s’étaye le travail de symbolisation primaire et 
secondaire de l’activité de rêverie. Là régnait un « silence blanc », les chiens 
étaient déchaînés mais muets. La perte de présence corporelle a fait bégayer 
ma pensée psychanalytique.

Babel au xxe siècle
De plus, l’expérience sanitaire, émotionnelle et politique de cette épi-

démie a été partagée, avec plus ou moins de précarité, par l’ensemble de 
l’humanité. Ce fait est peut-être historiquement unique. Avec cette pandé-
mie, en étant informés globalement et en temps réel de son évolution, avec 
le risque que chacun soit personnellement frappé ou soit dangereux pour 
autrui, nous avons vécu collectivement et simultanément une expérience 
traumatique d’épidémie mondiale. Nous pourrions dire que la crise du 
coronavirus a créé, temporairement, une « culture mondiale ». C’est un peu 
comme si nous avions collectivement vécu le mythe de la Tour de Babel. La 
survenue de l’épidémie, ce nouveau visage de la Grande Faucheuse, a donné 
l’illusion d’unir l’humanité dans la prise de mesures sanitaires, dans une 
solidarité contre la détresse, avant que le déconfinement nous disperse dans 
nos différences de langues, de cultures et de vulnérabilités. Le malaise dans 
la culture a suivi la solidarité devant la catastrophe.

Cela signifie qu’en tant que psychanalystes, mais aussi citoyens, nous 
avons été immergés dans cette culture pandémique et que nous avons par-
tagé son effet potentiellement traumatique avec l’ensemble de la popula-
tion, et par conséquent avec nos analysants. Les histoires des uns et des 
autres, des psychanalystes et des analysants, se sont chevauchées, enche-
vêtrées, superposées. Dans quelle mesure avons-nous vécu une atteinte 
négativante portée à notre langage partagé d’analyste et d’analysant ? Notre 
langue partagée serait-elle temporairement devenue ce qu’elle représente, à 
la façon dont une œuvre de Beckett fait vivre la perte de la symbolisation à 
son lecteur, plutôt que de « représenter » ce que nous vivions ? Aurions-nous 
vécu ce que Laurence Kahn (2018, p. 181) nomme une « liquidation de la 
tragédie », c’est-à-dire un effacement temporaire de la conflictualité interne 
humaine – notre « tragédie » intime – sous l’emprise d’une homogénéisa-
tion de masse par l’échange de nos idéaux psychanalytiques avec les idéaux 
sanitaires de la psychologie de la masse ?

Lorsqu’une réalité historique fait irruption dans notre cabinet de consul-
tation sans nous laisser suffisamment de temps pour la perlaborer (Amati 
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Sas, 2016), lorsqu’un excès d’informations factuelles envahit le champ trans-
féro-contre-transférentiel, lorsque l’analysant offre à son analyste des récits 
qui font partie de la vie quotidienne de l’un et de l’autre, il est possible que 
cette situation de bain traumatique dans une « culture partagée » entraîne 
un retrait défensif de l’analyste qui l’empêche de reconnaître des contenus 
inconscients significatifs dans le discours apparemment factuel de son ana-
lysant. Il est possible qu’il abandonne en quelque sorte celui-ci en entrant 
tacitement avec lui dans une collusion inconsciente pour ne pas analyser 
ce qui serait analysable ; comme pour protéger une identité sociale com-
mune de victimes d’un temps de crise partagé ; comme pour mieux refouler 
une tristesse et une colère de l’attaque à son cadre habituel de travail et de 
vie que représentent les mesures de confinement (Puget, 1982, 1992). C’est 
ainsi, je pense, qu’une crise comme celle du coronavirus peut nous expo-
ser à une faute non seulement technique, mais aussi éthique : l’abandon de 
notre patient par l’abandon de notre position psychanalytique.

Les voies longues et les voies courtes d’une clinique 
traumatique

Comme nombre de mes collègues, j’ai été étonné par l’inventivité de 
mes patients pour recréer une sorte de « cabinet virtuel ». Dans des condi-
tions de confinement parfois difficiles, avec souvent un conjoint et des 
enfants à la maison, comment recréer, de leur côté, un cadre analytique 
privé ? Certains le trouvaient dans le parc voisin, ou dans leur voiture. 
D’autres se retiraient dans une chambre, parfois en s’étendant sur un lit et 
en posant le téléphone ou l’ordinateur derrière leur tête. Si, pour certains, 
la distance a semblé rendre le transfert plus intense, plus précis, plus recon-
naissable et interprétable, pour d’autres, la distance a été un gouffre dans 
lequel le processus analytique s’est perdu. Je vous propose donc d’exami-
ner succinctement la clinique d’une interruption d’analyse au moment du 
déconfinement, puis la clinique d’un mouvement de croissance psychique 
lors du confinement-déconfinement.

Le confinement comme impasse
M. A. est en analyse à quatre séances par semaine. Il se sent intérieu-

rement mort lorsqu’il est déprimé, et envahi de bouffées de désirs sexuels 
pour des femmes comme pour des hommes lorsque des défenses maniaques 
prédominent. Le but inconscient de l’analyse est peut-être proposé dans 
le rêve suivant : « J’ai un accident de voiture, je sais que je suis mort et je 
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savais à l’avance que cela devait arriver… » Ses associations évoquent un 
SDF (une personne « sans domicile fixe ») rencontré sur le chemin de mon 
cabinet : « chacun le voit, mais personne ne le connaît », dit-il. Je relève 
que nous avons peut-être à faire connaissance avec ce SDF, et un climat 
d’accordage se développe entre nous par cette évocation d’une détresse à la 
recherche d’un sens et d’un refuge. Chemin faisant, le SDF prend la forme 
de moments d’effondrement proches d’une mort psychique. M. A. se sent 
devenir « inexistant » lors des interruptions de l’analyse, mais il dénie tout 
lien entre ce vécu et mes absences.

L’épidémie du coronavirus survient un an et demi après le début de 
l’analyse. M. A. développe un souci pour moi en me demandant en début 
de séance : « Comment ça va ? » Je tends à répondre : « Je vais bien, merci ; et 
vous ? », pour prendre acte de la dimension traumatique actuelle exprimée 
dans la concrétude de cette question. Des crises de boulimie deviennent 
un thème central de l’analyse. M. A. est préoccupé de piller anarchique-
ment son frigo lors d’accès de « malbouffe ». Sa question « comment ça va ? » 
semble se charger d’une épaisseur fantasmatique, comme si les séances télé-
phoniques du confinement éveillaient des angoisses infantiles de sevrage et 
un fantasme angoissant que son appétit ne me détruise. Ces angoisses de 
sevrage s’élaborent lorsque M. A. me raconte sa première confrontation à 
une queue devant un magasin d’alimentation. Il en a été choqué. Il n’a pas 
supporté l’idée d’attendre et il est parti vers un autre magasin. Il y a décou-
vert une autre queue et certains étals étaient vides, et il a eu une impulsion 
de rentrer chez lui pour se coucher et se réfugier dans un fantasizing sexuel. 
Mais il a pu résister à cette impulsion et finalement trouver la nourriture 
dont il avait besoin.

Cette séquence comportementale nous a paru capitale dans ce qu’elle 
révélait d’un dilemme fondamental, avivé par les pertes entraînées par le 
confinement, le dilemme inhérent à l’articulation des parties non psycho-
tique et psychotique de la personnalité : faire face à la frustration, à l’attente, 
à la queue, c’est-à-dire à la réalité, et, par un travail de pensée, parvenir 
finalement à trouver la satisfaction recherchée ; ou fuir la frustration pour 
s’enfermer non seulement chez soi mais aussi en soi, dans un fantasizing 
hallucinatoire temporairement plus immédiatement satisfaisant.

Conjointement à cet insight, M. A. commença à parler d’interrompre 
l’analyse, comme si la partie psychotique de sa personnalité attaquait le 
mouvement de croissance psychique de la partie non psychotique de sa per-
sonnalité. Il imposa une date de fin. Les dernières minutes de la dernière 
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séance furent à la fois bouleversantes et énigmatiques. M. A. dit que l’une 
des choses les plus étonnantes qu’il m’ait entendu dire dans cette analyse se 
rapportait à l’idée de « supporter le manque » : « ça restera pour toujours… », 
ajouta-t-il. Après un silence, il m’interrogea pour la première fois sur un 
tableau qui se trouve dans mon cabinet. Il s’agit d’un mètre carré de toile 
écrue sur lequel apparaît le mot « MANQUE ». L’artiste a conceptuelle-
ment joué avec l’idée du manque, car la peinture manque sur la surface du 
tableau. Le mot est peint au dos de la toile et c’est par suffusion de la pein-
ture que le mot apparaît sur son devant. M. A. dit que ce tableau l’a beau-
coup impressionné la première fois qu’il l’a vu (bien qu’il n’en ait jamais 
parlé). Il devient pressant, agressif : « Pour qui vous l’affichez ; pour vous, 
pour vos patients ? Et qu’est-ce que ça veut dire ? » Il le trouve « étouffant ». 
Il ajoute : « C’est bizarre, c’est comme si un orthopédiste affichait une jambe 
coupée face à un patient sans jambe. » M. A. dit que ça le panique de parler 
de manque, « la même panique que devant la queue du magasin », précise-
t-il. L’heure de nous séparer est arrivée. Je dis à M. A. que je lui réserve les 
séances de la semaine suivante. Il dit qu’il ne viendra pas.

Ce n’est qu’après cette dernière séance que je pris conscience de l’abso-
lue concrétude que le message de mon tableau véhiculait pour une partie 
– une partie seulement – de la personnalité de mon patient. C’est comme 
si, dans le registre de l’équation symbolique, ce tableau avait constitué une 
interprétation sauvage permanente, et aussi littérale qu’un doigt dans une 
plaie, de la difficulté d’une partie de sa personnalité à symboliser un manque, 
à symboliser un objet en son absence ; un repas, un cabinet, un sein. Dès lors, 
je fais l’hypothèse que les pertes, les manques et les frustrations inhérents 
au confinement ont été vécus comme un gouffre que le SDF en M. A. n’a 
pas supporté à un stade si précoce de l’analyse, comme une source de senti-
ments d’inexistence, de mort psychique : ce que Bion a nommé un « désastre 
primitif » (1957b) et Winnicott un « effondrement » (1963). Comme si les 
manques vécus ensemble, inhérents au confinement, avaient transformé le 
rêve de début d’analyse – « je sais que je vais mourir » – en névrose actuelle 
– « Au secours, je meurs ! » –, faute d’un véritable « lieu à soi », « lieu en soi », 
pour accueillir la détresse. Interrompre l’analyse fut une ultime ligne de 
défense contre la douleur de la confrontation au manque, par la suppression 
de l’outil analytique et de sa fonction de lien à la réalité interne et externe.

Je pense que, dans un ultime élan de créativité, la partie non psycho-
tique de la personnalité de M. A., celle qui peut « supporter le manque », 
s’est saisie du tableau comme d’un idéogramme pour tenter de représenter 
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le désastre dans lequel nous étions plongés, et qui noyautait la partie psy-
chotique de sa personnalité : lorsque pour un analysant les mots sont des 
équations symboliques, la charge métaphorique des paroles d’un analyste 
est une source de douleur qui, à la façon du « tableau de l’orthopédiste », 
confronte à l’impossibilité de combler ce qui manque lorsque manque la 
capacité de représenter l’objet en son absence. Conjointement, je pense que 
la pensée du « tableau de l’orthopédiste » constituait une ébauche créative de 
figuration d’un « lieu à soi » pour héberger les SDF en détresse.

Le confinement comme source d’apprentissage 
par l’expérience

Mme B., elle, est inconsciemment venue à l’analyse pour y revivre un 
effondrement psychique de son enfance, et cet effondrement a temporaire-
ment pris la forme, dans l’analyse, d’une maladie somatique. Les cinq pre-
mières années d’analyse à quatre séances par semaine ont mis en évidence la 
difficulté de Mme B. à me « perdre de vue » lors de nos séparations, à perdre 
la contenance par la vue lors du passage sur le divan. Elle éprouvait alors 
des sentiments de liquéfaction et de chute sans fin qui apparurent comme 
une reviviscence de périodes de déréliction vécue durant son enfance et son 
adolescence, lorsque la vie la sépara à diverses reprises de son pays d’origine 
et de ses parents.

L’intégration de ces angoisses archaïques de séparation fit le lit d’un 
abord de la situation œdipienne. Celle-ci est apparue « en creux » dans l’ana-
lyse, sous la forme d’une absence, celle du beau-père de Mme B., un beau-
père dont elle parlait si peu que je doutais par moments que sa mère se soit 
remariée. Bien que Mme  B. aimât beaucoup son beau-père, c’est un peu 
comme si une force interne s’opposait à ce qu’elle ouvrît pleinement les 
yeux sur la force du lien qui unissait sa mère à son beau-père. C’est un peu 
comme si elle souhaitait inconsciemment se sentir au cœur de la vie de sa 
mère, une mère aimée, aimante, et très investie dans la garde de ses petits-
enfants. Tout comme elle-même se sentait au cœur de la vie de ses enfants, 
d’une manière qui contribuait à ce que sa vie de couple disparaisse derrière 
sa vie de famille. Une culpabilité inconsciente paraissait ici être à l’œuvre, 
la culpabilité inhérente au vœu œdipien originaire de l’enfance de séparer 
fantasmatiquement les parents pour ne pas avoir à éprouver la solitude de 
l’exclusion du lien parental.

C’est dans ce contexte que survint la crise du coronavirus. Le confine-
ment nous sépara ; le confinement sépara Mme B. de sa mère qui se confina 



Filigrane, 202180

avec le beau-père ; le confinement contraignit Mme B. à se confiner avec 
son mari et ses enfants. Certes, Mme B. souffrit de l’absence de sa mère et 
de découvrir le plaisir que celle-ci trouvait dans son confinement avec son 
mari. Mais elle ressentit également cette absence comme une libération : elle 
se sentit enrichie par le vécu de son propre confinement conjugal et familial. 
Nous découvrions que le confinement confortait la situation œdipienne et 
favorisait une élaboration maturative de celle-ci ; Mme B. commença elle 
aussi à évoquer une terminaison de l’analyse.

Voici les principales articulations d’une séance de sortie du confinement.
— Elle : J’ai fait un rêve : j’avais rendez-vous chez un médecin, il y avait 
une odeur désagréable dans le cabinet. Je découvre que celui-ci accueille 
des sans-abris. J’admire cette attitude, mais je pense que ces gens par-
tout, ce n’est pas très hygiénique. L’odeur, c’était une odeur de crasse. 
[un silence] Je suis fatiguée, je ne sais pas si je fais bien mon travail. [un 
silence] Les sans-abris du rêve ne sont pas seulement accueillis pour 
leur donner un toit, mais aussi pour les aider à se sortir d’affaire. C’est 
une drôle d’atmosphère.
— Moi : Un mélange de détresse et de solidarité ?
— Elle : Exactement ça. [un silence] Je ressens une surcharge mentale, 
comme à chaque fin d’année scolaire, mais celle-ci est particulière. À 
quoi renvoient ces sans-abris ? Ce matin, je suis allée courir et j’ai vu un 
SDF qui dormait dans un sac de couchage sous un pont. Il n’était plus là 
durant le confinement. Nous sommes des privilégiés. À quoi ça me ren-
voie ? De quoi parlions-nous hier ? Ah oui ; les enfants qui grandissent ! 
Ils sont partis seuls à l’école, ce matin, pour la première fois. Et ils se 
réjouissent du camp d’été. Le seul regret de mon cadet est de ne pas 
aller chez sa grand-mère [la mère de Mme B.]. J’ai téléphoné à ma mère, 
hier ; je l’ai sentie en souci pour la santé de mon beau-père. Il a 75 ans. 
Nous avons parlé de son souci, du camp de vacances, et ma mère a dit : 
« C’est bien qu’ils fassent des vacances en dehors des grands-parents ». 
Je lui ai dit : « Tu leur manques, tu sais ? » Puis je lui ai parlé des fron-
tières qui ouvrent et ma mère a pu me dire que je lui manquais aussi. Le 
téléphone a duré une heure.
— Moi : C’était précieux.
— Elle : Ça m’a rappelé les téléphones que nous avions avant que 
j’aie des enfants. Perso, j’aimais beaucoup aller en vacances chez mes 
grands-parents, même ado. Quel rapport entre mon rêve et ma mère… 
Je me souviens de mon premier accouchement. Je lui avais envoyé un 
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message pour lui dire que je partais à la maternité, mais elle n’a pas 
vu mon message. J’ai passé une journée de contractions sans véritable 
travail, j’étais épuisée, ils ont décidé d’une provocation. J’étais épuisée, 
dans une sorte de sac de couchage. J’ai demandé à mon mari d’appeler 
ma mère. Elle n’avait pas compris que j’accouchais. C’est à l’image de 
nos rapports : il y a toujours un truc qui est « là et pas là ». C’est difficile 
de mettre des mots dessus. [un silence] La sage-femme l’a senti et elle 
m’a demandé comment s’était passé l’accouchement de ma mère. Cette 
nuit, avec ce rêve, j’ai eu un sentiment bizarre d’étrangeté. [un silence] 
À une période de ma vie, j’aurais mal vécu la remarque de ma mère, le 
fait que « c’est bien, des vacances loin des grands-parents ». Je l’aurais 
pris comme un rejet. Comme si ça me touchait à travers mes enfants.
— Moi : Comme lors de votre accouchement, dans votre sac de cou-
chage, comme une sans-abri ; mais on dirait qu’aujourd’hui, dans votre 
rêve, les sans-abris ont trouvé un abri, un refuge intérieur.
— Elle : Oui, et en plus on les soigne ! [elle pleure en silence] Tout ça 
me fatigue. J’ai pu dire à ma mère qu’elle manque à mes enfants, mais 
c’est difficile de lui dire qu’elle me manque.
— Moi : J’ai l’impression que lors de votre accouchement, vous vous 
êtes véritablement sentie sans-abri, sans l’abri de votre mère, mais que 
c’était différent au téléphone, hier, et que votre rêve en témoigne : c’est 
comme si vous aviez construit en vous un abri intérieur pour les sans-
abris, pour celle qui s’est aussi sentie, durant le confinement, sans l’abri 
des séances.
Et la séance se termine dans un silence que je ressens comme détendu.
Le contraste entre les fonctionnements psychiques de ces deux patients 

est très marqué. Il est accentué, je pense, par une construction de mes 
comptes rendus qui mettent en exergue le fonctionnement psychotique 
(en l’occurrence, maniaco-dépressif) du patient A., et par conséquent qui 
sous-estime la qualité de son fonctionnement dans le registre de la pensée 
non psychotique. Et inversement pour la patiente B. J’ai procédé ainsi pour 
rendre plus sensibles les différences des fonctionnements psychotique et 
non psychotique.

Voies courtes et voies longues de la pensée :  
le rôle de l’objet-environnement

À partir de cette clinique, je peux maintenant réunir ces deux cas 
en un seul : celui de chacun d’entre nous. Pour le dire de façon un peu 
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provocante, nous sommes tous des borderline. Notre personnalité présente 
une dualité fondamentale, car notre personnalité est intrinsèquement faite 
d’une partie non psychotique et d’une partie psychotique. L’histoire de 
cette conception de notre personnalité remonte à Freud et à son article 
sur le fétichisme, avant que Melanie Klein la développe avec ses notions 
de positions schizoparanoïde et dépressive. L’œuvre de Bion a particuliè-
rement travaillé cette conception d’un double fonctionnement psychique, 
psychotique et non psychotique, dans sa théorie de la pensée. Le dévelop-
pement métapsychologique majeur qui apparaît dans son œuvre porte sur 
le rôle joué par les objets, c’est-à-dire par la relation précoce du nourrisson 
à ses parents, dans la genèse des parties psychotique et non psychotique de 
la personnalité, dans la genèse d’une activité de pensée ou dans celle d’une 
antipensée.

C’est une évidence, le nourrisson ne communique pas verbalement avec 
ses parents. Il communique avec eux par identifications projectives et intro-
jectives. Il noue par identifications projectives des boucles de pensée avec 
sa mère qui lui permettent de partager avec elle les expériences émotion-
nelles brutes et vides de sens qui l’agitent, sa détresse. Une mère réceptive, 
douée de préoccupation maternelle pour son bébé, accueille ces émotions 
brutes en elle. Ces émotions la travaillent et résonnent avec tout son univers 
intérieur, présent et passé. Le contenu de l’identification projective trouve 
une contenance. Puis la mère restitue à son enfant un sens à ce qu’il vit en 
modulant la qualité de sa présence en fonction des besoins de son bébé. 
C’est ainsi que la boucle projective et introjective se boucle en une pensée : 
ce qui, au départ, était pour le nourrisson une émotion brute lui revient à 
travers l’écoute et la qualité de la réponse maternelle comme une émotion 
chargée de sens. En se sentant compris, le bébé intériorise une méthode 
pour se comprendre et, avec la multiplication de ces expériences, il acquiert 
une capacité de donner par lui-même du sens à ce qu’il ressent en introjec-
tant dans son moi ce que Bion a nommé une « fonction alpha ». C’est ainsi, 
dit Bion, que l’amour d’une mère se traduit par une rêverie de la vie émo-
tionnelle de son enfant et qu’elle « rêve » son enfant, nuit et jour ; c’est ainsi, 
par l’intériorisation de cette rêverie, que l’enfant développe un « lieu à soi » 
et un « lieu en soi » pour abriter sa détresse fondamentale.

S’il fallait trouver dans ma clinique une illustration de cette rêverie et 
de l’intériorisation de cette rêverie dans une fonction alpha, nous pourrions 
penser au « refuge pour les sans-abris » du rêve de Mme B. Nous pourrions 
voir dans les « sans-abris » d’anciennes expériences émotionnelles brutes, 
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impensées, en errance, migrantes, des contenus émotionnels à la recherche 
d’un contenant, et qui l’ont trouvé dans ce que le travail onirique figure 
comme un « cabinet » prenant soin d’elles comme une mère le ferait de son 
nourrisson. L’existence de ce refuge psychique pour les émotions, de cette 
fonction alpha, permet désormais d’espérer que les émotions brutes du 
patient trouveront des issues vers une activité de pensée organisée par la 
situation œdipienne plutôt que vers des failles psychosomatiques.

Nous le savons, le processus de rêverie peut échouer. Les tentatives de 
communication d’un nourrisson peuvent rencontrer non pas un « objet 
compréhensif », doué de rêverie, mais ce que Bion a décrit comme un « objet 
obstructif 2 » pour désigner un objet fermé à la communication par identifi-
cation projective (Bion, 1957b, p. 102, 1959). Cet objet peut représenter ou 
bien un parent envié par l’enfant et ressenti comme fermé et envieux, ou 
bien un parent qui, dans son actualité et sa problématique personnelles, a 
été ressenti comme fermé à l’émotion que son enfant cherchait à lui com-
muniquer par identification projective. Ce que Green a décrit comme une 
« mère morte », c’est-à-dire une mère déprimée, peut correspondre à un tel 
objet. L’objet obstructif n’intègre pas et ne transforme pas les expériences 
émotionnelles brutes qui sont projetées en lui. En conséquence, il est incor-
poré comme un objet hostile à tous liens puisqu’il est hostile au lien fonda-
mental par identification projective. Les échecs comme les réussites de la 
rêverie parentale sont tous deux intériorisés, mais de manières différentes. 
Nous avons vu que la rêverie est introjectée comme une fonction du Moi 
propre à trouver du sens à la vie émotionnelle du sujet. Les expériences de 
rencontres avec des objets obstructifs, dénués de rêverie, ce que je pense 
avoir été en infligeant à mon patient A. la vue du tableau « MANQUE », 
c’est-à-dire en sous-estimant sa difficulté à vivre en les symbolisant les émo-
tions suscitées par le confinement-déconfinement, voire par l’ensemble de 
ce début d’analyse, font revivre un désastre psychique en soufflant sur les 
braises d’un effondrement infantile. L’objet obstructif n’est pas introjecté 
dans le moi. Il est incorporé, dit Bion, comme un « Surmoi destructeur de 
Moi », une forme très précoce de surmoi qui, je cite Bion (1962), « dévore 
la psyché ».

La partie psychotique de notre personnalité est donc noyautée par un 
désastre infantile, le fonctionnement psychotique constituant une modalité 
de cicatrisation de ce désastre, et elle est tyrannisée par un surmoi destruc-
teur de moi et de tous les liens que le moi tente d’établir avec le ça, le sur-
moi et la réalité. Cette partie de notre personnalité n’est que peu capable de 
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croissance psychique car elle croit surtout en une activité hallucinatoire qui 
lui donne l’illusion défensive, mais délirante, de créer par auto-engendre-
ment la réalité qu’elle rencontre. Elle est donc incapable de s’adapter à des 
changements du cadre analytique – ou à une crise environnementale – à un 
point tel qu’elle transforme le processus analytique en acting out d’attaques 
du cadre lorsque de tels changements surviennent.

Enfants de la biosphère, exilés de l’Anthropocène
La psychanalyse est experte dans la prise de conscience des conflits 

psychiques humains inconscients. Mais aujourd’hui le conflit décisif pour 
notre avenir, et donc pour la psychanalyse, se joue dans l’impensé de notre 
rapport à notre environnement. La genèse de la pandémie du coronavirus 
nous l’apprend.

Toutefois, ce n’est pas véritablement une « crise environnementale » qui 
est entrée dans nos cabinets avec la COVID, car une crise est par définition 
brève. C’est une ère géologique nouvelle, l’Anthropocène qui frappe à notre 
porte et interfère avec notre pratique (Bonneuil et Fressoz, 2016 ; Hamilton, 
2017). Nous quittons l’Holocène, cette période géologique de 11 000 ans 
au climat relativement stable et à la riche biodiversité, qui a vu éclore tant 
de belles civilisations, pour entrer dans l’Anthropocène, son extinction de 
masse des espèces et son dérèglement climatique anthropogènes. La perte 
est incommensurable. Comment allons-nous vivre le manque de la nature 
dont nous sommes issus ?

Nous qui sommes des « enfants de la biosphère » (Magnenat, 2019), 
aussi dépendants d’elle qu’un nourrisson l’est de ses parents, nous nous 
découvrons orphelins de la nature qui nous a donné la vie et que pour-
tant nous artificialisons sans fin. Une question se pose, aujourd’hui, à notre 
génération : allons-nous être ouverts ou fermés à l’émotion suscitée par 
l’éclatement de la bulle de déni de la crise environnementale ? Serons-nous 
des objets compréhensifs, sources de pulsion de vie, ou des objets obstruc-
tifs, sources de pulsion de mort, pour la « génération Greta Thunberg » ? 
Comment parviendrons-nous à conserver un « lieu à soi et en soi » pour 
héberger notre détresse dans un Anthropocène où désormais nous pour-
rions n’être que des SDF ? Nous ne savions pas que nous étions riches.

Luc Magnenat 
magnenat@iprolink.ch
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