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Effet de corps en présence, 
adolescence, féminin 

et maternel

Anne Boisseuil

Résumé : Alors que l’interdit du toucher est au centre du dispositif psychana-
lytique, le travail thérapeutique avec des adolescents remobilise de manière sin-
gulière la conceptualisation du cadre et du processus. Que dire alors du moment 
où la thérapeute est enceinte ? La question du corps est au cœur du travail de sub-
jectivation, à la fois sous ses aspects sensoriels et sous ses aspects génitaux. C’est 
ce que nous travaillerons avec le déroulement de la thérapie d’une jeune adoles-
cente, Mila, chez qui l’image du corps est fragile, attaquée, du dehors et du dedans. 
Elle le mettra en acte en se mettant en danger, en se marquant le corps par des 
maquillages, des piercings et par des tenues ambigües quant au genre, des tenues 
d’animaux… Dessinant beaucoup pendant les séances, nous pourrons étudier les 
mouvements projectifs de son image du corps ainsi que les éléments sensoriels et 
sensuels contenus dans le contact avec la feuille. Durant sa thérapie, le fait que j’ai 
été enceinte a remobilisé chez elle des ancrages archaïques qui lui ont permis de 
retravailler la constitution de son enveloppe psychique bisexuée. L’attention portée 
à un corps invisible mais présent engagea un travail hallucinatoire, au sens d’un 
travail du rêve qui s’est traduit par un rêve rapporté en séance et qui se répètera 
de manière signifiante au cours de sa thérapie, à une date anniversaire. De même, 
nous penserons à l’effet révélateur, à l’occasion de mon arrêt, de confusions pré-
coces entre les enveloppes psychiques de la mère et de la jeune fille.
Mots clés : corps ; grossesse ; transfert ; adolescence ; bisexualité précoce.

Abstract: While the prohibition of touch is at the center of the psychoanalytic 
device, the therapeutic work with adolescents singularly remobilizes the concep-
tualization of its framework and process. What to say then when the therapist is 
pregnant? The question of the body is at the heart of the work of subjectivation, 
both in its sensory and genital aspects. This is what we will work on in this paper by 
analyzing the course of a therapy with a young teenager, Mila, in whom the image 
of the body is fragile, attacked from outside and from within. She will put it into 
action by putting herself in danger, by marking the body with make-up, piercings 
and presentations of outfits that are ambiguous as to the gender, animal outfits, etc. 
Since she was drawing a lot during the sessions, we were able to study the projec-
tive movements of her image of the body as well as sensory and sensory elements 
contained in the contact with the paper. During her therapy, the fact that I was 
pregnant remobilized her archaic anchors and allowed her to rework the constitu-
tion of her bisexual psychic envelope. The attention paid to an invisible but present 
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body led to a hallucinatory work, in the sense of a dream work that resulted in a 
dream reported in a session and repeated in a significant way during her therapy, 
on an anniversary date. In the same way, we will think about the revealing effect, at 
the time of my maternity leave, of early confusions between the psychic envelopes 
of the mother and the girl.
Key words: body ; pregnancy; transfer; adolescence; early bisexuality.

L e corps en séance a été mis au silence par le dispositif divan/fauteuil, 
tel que l’a mis en place Freud dans le but d’épargner à l’analysant « tout 

effort musculaire, toute impression sensorielle, capable de détourner son 
attention de sa propre activité psychique » (Freud, 1904, p. 3). Ce dispositif 
s’est trouvé rapidement mis en question par les contemporains de Freud, 
dont S. Ferenczi (1931) et M. Klein (1932) qui ont développé une écoute de 
l’activité psychique à la fois par les associations verbales et les affects, mais 
aussi les actions corporelles, comme dans le jeu avec les enfants. Cette écoute 
implique donc naturellement beaucoup plus le corps de l’analyste puisqu’il 
est mobilisé dans toute sa « caisse de résonance » sensorielle. Cet engage-
ment sensori-moteur participe à l’évolution du contre-transfert, celui-ci 
n’étant pas seulement une réaction défensive à l’égard du patient, mais aussi 
le support ou le contenant d’éléments non subjectivés ou projetés. J. Bleger 
(1979) propose que le cadre thérapeutique soit le lieu de « dépôt » des parties 
les moins différenciées du soi, celles qui font corps avec l’objet. Nous inter-
rogerons cette conception du cadre lorsque la thérapeute est enceinte. Alors 
que tout le dispositif analytique selon la pensée freudienne tend à la discré-
tion du corps du thérapeute, qu’en est-il d’une thérapeute qui témoigne, par 
son corps, d’une vie intime qui exclut le patient ? En quoi cela participe-t-il 
au processus thérapeutique ?

Le courant de pensée sur la symbolisation primaire (Golse et Roussillon, 
2010) s’ancre sur les sensations perçues et celles représentées, où la néces-
sité d’un effacement de la présence de l’analyste n’est plus. En effet, seront 
analysés les effets de présence et l’importance du réel du sexe de l’analyste, 
de son corps, de ses manifestations visibles, quand tout le champ non ver-
bal de sa communication devient source de potentielle transitionnalité et de 
développement du soi du patient. Porter attention au corps revient aussi à 
porter attention à toutes les identifications primaires contenues dans cette 
enveloppe corporelle. Freud (1911) désigne l’attention comme un processus 
actif qui permet de construire les premiers sentiments du moi. L’attention 
que la thérapeute peut porter aux effets de sa grossesse sur le processus 
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thérapeutique serait donc déterminante dans la reconnaissance de la remobi-
lisation d’identifications précoces du patient avec certains aspects de la situa-
tion thérapeutique. En effet, un autre corps est présent, plus ou moins discret, 
mais fondamentalement là. Les identifications inconscientes au bébé ne sont 
pas les seules ; il ne s’agit pas seulement d’une mobilisation de fantasmes et 
de représentations, mais aussi d’effets de présence ; celle du bébé réel dans la 
séance, celle d’une femme enceinte, celle d’une séparation annoncée.

Dans le cas de patients adolescents, P. Gutton (2009) définit d’autres 
modalités de compréhension du processus thérapeutique qu’il appelle une 
« conversation ordinaire » avec l’adolescent. En effet, avec ces derniers, il axe 
la technique d’écoute thérapeutique sur la relance de l’associativité au sein 
de la séance et, pour certains adolescents, davantage encore que sur l’inter-
prétation de fantasmes inconscients. Il s’agit d’un transfert sur la séance et/
ou sur le thérapeute. Cette conception de la thérapie s’inscrit dans un chan-
gement paradigmatique où ce sont les mécanismes de construction de la 
pensée qui sont au centre de l’attention du thérapeute. Il s’intéresse à des 
adolescents chez qui l’activité fantasmatique est entravée et le fonctionne-
ment psychique dominé par la projection, ce qu’il nomme « l’extériorisa-
tion », où l’autre n’est pas tout à fait un objet total. Selon lui, les blessures 
du moi de ces adolescents ne leur permettent pas d’intérioriser des interpré-
tations. L’espace de la séance peut devenir alors le contenant d’une associa-
tivité co-construite entre le thérapeute et l’adolescent, une « ex-timité ». Le 
jeune patient demande d’abord à être reconnu avant d’être compris et cela 
passe aussi par la reconnaissance de l’effet du corps de l’autre.

Les effets dans la thérapie de la gravidité de la thérapeute font l’objet 
de publications récentes. Les recherches dans ce domaine se développent 
depuis quelques années, mais restent encore assez pauvres. Nous soulignons 
néanmoins les travaux de R. Imber (1990), P. Mariotti (1993), C. Nadelson 
(1974), J. Yakeley (2014) et M. Mac Garthy (1964). Cette dernière propose 
de considérer la grossesse comme senti : « [La grossesse est] une expérience 
unique pour explorer les conflits concernant la perte, les relations précoces 
mère-enfant, les rivalités et la sexualité […] [S]i cela n’est pas travaillé, ce 
n’est pas seulement une opportunité de perdue, mais le patient pourrait agir 
ces sentiments non exprimés. » (Mac Garthy, 1964, p. 690) R. Imber (1964) 
et L. Uyehara et al. (1993) comparent l’état de grossesse chez l’analyste à une 
maladie importante, car, même s’il s’agit de situations tout à fait différentes, 
dans les deux cas, la maladie et la grossesse, le cadre de la cure va être boule-
versé à cause de la situation corporelle de l’analyste. Selon Imber (1964), et 
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selon les travaux de C. Nadelson (1974), la grossesse de l’analyste réactive-
rait en elle des ressentis d’agressivité et d’hostilité, du fait de sa plus grande 
vulnérabilité. Ce propos réfère à ce que D. W. Winnicott (1954) développe 
sous le terme de « préoccupation maternelle primaire », à savoir un proces-
sus régressif chez la femme enceinte vers un fonctionnement psychique plus 
primaire qui pourrait induire, chez l’analyste, des transformations quant 
au niveau d’écoute du matériel du patient accueilli. J. Yakeley (2014) pro-
pose une lecture de l’effet de sa grossesse comme la réactivation de problé-
matiques liées à l’image du corps de ses patients, qu’ils soient hommes ou 
femmes.

C’est en grande partie ce qui va nous intéresser dans cet article : com-
ment l’état gravide de la thérapeute peut-il contribuer à une remobilisation 
chez son patient de processus de séparation/individuation (Mahler, 1968) 
et d’identifications maternelles et féminines, processus de subjectivation 
précoces où les motions pulsionnelles dans leurs valences passive/active 
s’articulent avec la construction d’un soi différencié de l’objet ? Nous serons 
attentifs aux motions agressives envieuses, telles que définies par M. Klein, 
où l’éloignement de l’objet est vécu sur un mode persécutif. Nous pourrons 
aussi l’entendre comme une hostilité, un sentiment d’abandon causé par 
l’éloignement psychique et puis physique de la thérapeute. Ces considéra-
tions nous semblent d’autant plus importantes chez de jeunes filles en train 
d’élaborer leur puberté. Une analyse du suivi thérapeutique d’une adoles-
cente, Mila, nous permettra d’illustrer ces considérations théoriques, tech-
niques et processuelles.

Présentation clinique
La thérapie de Mila a commencé lorsqu’elle était en fin de 6e, à 11 ans, 

et ma grossesse est intervenue alors qu’elle était en 4e, à 13 ans, soit environ 
après deux ans de thérapie, à raison d’une fois par semaine. Le cadre était 
tel qu’elle venait seule à ses séances et que je rencontrais ses parents réguliè-
rement. Ceux-ci, même séparés, tenaient à venir ensemble. Aujourd’hui, je 
les reçois séparément, mais toujours avec Mila. Cette présentation clinique 
s’étend sur plusieurs années, ce qui permet de suivre le processus thérapeu-
tique avec, en son sein (!), un moment de grossesse de la thérapeute. L’avant 
et l’après de ce moment seront compris du point de vue de l’intrication pul-
sionnelle de la jeune patiente et de ses mouvements identificatoires.

Lors de la première séance, le corps de Mila est perdu dans des vêtements 
trop larges, son visage est rond, encore enfantin, masqué par une masse de 
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cheveux et de grandes lunettes, sa tête est souvent baissée. Ses parents l’en-
tourent, visages marqués par l’angoisse. Mila sort de l’hôpital à la suite d’une 
tentative de suicide. Elle a été sauvée sur le fil par les pompiers qui l’ont 
retrouvée chez sa mère, après qu’elle ait pris les anxiolytiques de cette der-
nière. Mila m’est référée par la psychologue des urgences de l’hôpital.

La mère me dit que Mila ne veut jamais rien faire, qu’elle reste enfermée 
dans sa chambre, sur Internet. Internet qui a été sa bouée de sauvetage puisque 
c’est à une amie rencontrée sur un « tchat » de manga qu’elle a dit : « Je crois 
que j’ai fait une connerie, j’ai pris des médicaments ». C’est cette jeune fille, 
habitant à 800 km et n’ayant jamais rencontré Mila, qui a contacté sa mère et 
appelé les urgences. La mère me dit qu’elle pense que sa fille – « leur fille » dit-
elle en regardant le père – doit parler de ce qui s’est passé et que sans doute 
il y a quelque chose qui ne va pas. Elle parle de son incompréhension, de sa 
culpabilité, et précise qu’elle est prête à tout entendre. L’anxiété massive de la 
mère envahit la pièce, étouffante au point que j’ai besoin de me tourner vers 
le père. Celui-ci trouve que Mila est mal depuis son entrée au collège, qu’elle 
est plus sombre, que cela se retrouve dans ses dessins. Je propose à Mila de 
dessiner si elle le souhaite. Elle le fait et représente des corps d’animaux fan-
tastiques, des licornes, des monstres appartenant au monde de l’enfance, aux-
quels elle ajoute des représentations plus noires comme des cicatrices, mais 
aussi des attributs féminins, par exemple des crinières féminines.

Les parents de Mila se sont séparés lorsqu’elle avait 4 ans. Les soins 
précoces ont été donnés par ses deux parents, dont les univers émotionnels 
s’avèrent très différents. Les identifications primaires de Mila sont plutôt 
orientées par la douceur paternelle et la vigueur maternelle. Le père était 
dans une dynamique plus mélancolique, en deuil de son propre père. Il dit 
qu’il lui aura fallu beaucoup de temps pour oser penser que sa parole pou-
vait avoir de l’importance, le silence étant un mode de communication très 
installé en lui. La mère, en rupture avec son propre père, s’est identifiée de 
manière rigide à une fonction paternelle autoritaire et narcissiquement fra-
gile. Sa mère est décrite comme effacée. Dans l’histoire de Mila, la figure du 
grand-père maternel est traumatique. La mère de Mila maintient un silence 
absolu sur les raisons qui l’ont conduite à rompre les liens avec celui-ci peu 
de temps avant de rencontrer le père de Mila. Il est même impossible de 
savoir s’il est mort ou pas. « Je ne veux pas en parler » est sa réponse. Elle 
laisse planer sur sa disparition un fantasme de mort et de violence terrifiant. 
Son silence intime férocement à Mila l’interdit d’exprimer de la curiosité 
pour le père de sa mère.
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Au début du suivi, la mère est envahie d’angoisse et de culpabilité, mais 
aussi d’une agressivité intense. Durant plusieurs mois après ce passage à 
l’acte de Mila, le risque de mort envahit ses possibilités d’accueillir l’agres-
sivité de sa fille. La mère s’inquiète de son silence, de son côté sombre. Mila 
ne parle pas beaucoup directement de ses émotions, sauf par le dessin. Elle 
a toujours à la main de quoi dessiner. En séance, en cours, chez elle, avec ses 
amis, le dessin est un recours expressif salvateur. La mère veut créer avec 
moi une alliance paradoxale : elle m’appelle « docteur » et en même temps 
m’explique ce qu’est un adolescent puisqu’elle travaille comme éducatrice 
auprès d’eux. Elle « sait » que sa fille va mal et, effectivement, en séance Mila 
accentue son attitude morose, détachée de l’inquiétude de sa mère. À mes 
questions, elle répond vaguement, accentuant seulement les traits de clivage 
sur le dessin : visage masqué par des cheveux, corps chimérique…

Le suivi va se mettre en place de manière très régulière avec d’emblée des 
transferts multiples des parents et de Mila. De manière intuitive puis plus 
confirmée, je propose un espace bien différencié pour Mila dont l’organisa-
tion psychique est encore extrêmement défensive avec un moi très fragilisé 
par la brutalité de la survenue pubertaire et l’entrée au collège. De plus, elle 
se protège de l’intensité de l’angoisse maternelle et ne peut pas tout à fait 
trouver chez son père un contre-pied tiercéisant.

Les premières séances avec Mila s’engagent sur une tonalité de discus-
sion portant sur des objets de médiation comme les mangas et des figures 
mi-animales, mi-humaines surtout. Elle mêle un univers très enfantin et 
tendre, voire naïf, et des émergences sombres, gores. Peu à peu ses dessins se 
sexualisent et les personnages prennent des formes féminines. Ses relations 
avec les autres sont au centre de ses préoccupations. Elle cherche des points 
identificatoires avec les filles de son collège, à partir de détails sensoriels 
comme la couleur bleue des cheveux de l’une ou la tenue noire de l’autre. Les 
tatouages et les marquages ont fonction identitaire, car ils lui permettent de 
catégoriser les personnes. Les uns sont les « goth », les autres les « kawaï, ou 
les métalleux ». Le signe fait identité et Mila observe avec envie la certitude 
affichée de ses amis. Elle-même va se teindre les cheveux, porter des colliers 
cloutés ou encore des vêtements d’animaux « mignons ». Elle témoigne par 
son style de ses vécus contrastés entre tendresse exacerbée et désespérée et 
mouvements agressifs, en elle et avec les autres.

Après quelques mois de séances, Mila présente des aspects changeants 
dans son corps : elle vient en séance avec un écarteur à l’oreille qu’elle cache 
sous ses cheveux. Je suis la première adulte à qui elle le montre, ses parents ne 
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le savent pas encore. Elle est en 5e et c’est un choc pour ses parents lorsqu’ils 
le découvrent. Avec moi en séance, elle teste d’autres relations maternelles 
et paternelles, me mettant parfois en rivalité avec ses parents. Vais-je être 
choquée aussi ? Vais-je être séduite ? De plus en plus, Mila exprime son désir 
de différenciation, se confronte à sa mère et utilise l’espace thérapeutique 
comme lieu transitionnel. Le trou de la peau de Mila, son piercing, semble 
lui permettre d’énoncer une lacune de symbolisation dans le mouvement 
de séparation d’avec sa mère ; elle le subjective dans la séance par son jeu 
de cache-cache entre ses parents et moi. Au bout d’une année de travail, les 
relations entre Mila et sa mère deviennent très agressives. Mila se renferme 
dans le silence lorsqu’elle est chez celle-ci et sa mère le vit à la fois comme 
un danger dépressif et comme une attaque de leur lien affectif. La mère a 
l’impression que sa fille ne l’aime pas et ne demande que de l’argent. Mila 
se sent étouffée par les demandes de reconnaissance affective de sa mère qui 
lui écrit de longues lettres où elle décrit sa souffrance d’avoir une fille aussi 
indifférente. Mila demande à vivre chez son père, décision qui sera discutée 
en séance et qui causera chez la mère une importante blessure narcissique.

Sa fille veut la forcer à parler du grand-père énigmatique, mais la mère 
refuse. Mon ressenti contre-transférentiel est massif : je m’identifie à la mère 
en tant que fille murée dans un silence face à son père et qui, devant l’in-
jonction de sa propre fille, est démunie. Je comprends aussi l’appel exigeant 
de Mila auprès de sa mère, car elle-même s’est identifiée à ce grand-père 
qu’elle imagine maltraitant, comme elle : « Je suis toxique, je le vois bien, 
je fais du mal à ma mère. » Leur relation en miroir projectif ne permet pas 
que l’une et l’autre s’émeuvent sans se blesser. La mère hurle, part en cla-
quant la porte, mais me rappelle dans la journée pour parler de sa détresse, 
de son incompréhension. L’espace de la séance, lui-même écho des mouve-
ments psychiques entre Mila et ses parents, doit être souple : je dois travailler 
avec chacun un espace psychique pour qu’il soit aussi possible de se penser 
ensemble. Lorsque Mila demande à vivre chez son père, elle a recours à lui 
comme contenant pour construire une distance nécessaire pour protéger les 
bons aspects de l’objet maternel. Ainsi, le lien mère-fille, plus froid, clivé de 
manière fonctionnelle, permet néanmoins qu’il survive.

C’est dans cette configuration familiale et après presque deux ans de 
thérapie que ma grossesse intervient. L’investissement de la thérapie par 
Mila, mais aussi par les parents m’amène à réfléchir à l’accueil de l’annonce 
de mon état. Comment Mila va-t-elle réagir alors qu’elle a tellement de dif-
ficulté à construire un discours sur ses éprouvés primaires ou encore sur 
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ses relations avec ses parents ? Comment vont réagir les parents à l’annonce 
de mon futur départ et au fait que j’ai choisi d’investir un autre enfant que 
le leur ? Je choisis d’attendre pour annoncer ma grossesse, car, même si la 
taille de mon ventre la rend plus visible, j’attends l’occasion d’un écho de 
cette situation dans le transfert. Mon inquiétude porte à la fois sur l’aspect 
envahissant de la rivalité narcissique avec cet autre enfant et sur le vécu 
d’abandon lors de mon départ. De plus, la fragilité de Mila concernant ses 
identifications féminines et maternelles a pu amener dans le transfert des 
éléments d’homosexualité intenses. Ses identifications féminines et mascu-
lines restent troubles et son sentiment de continuité identitaire encore plus. 
C’est surtout cet aspect de son organisation psychique qui m’amène à la 
prudence dans mes interventions.

En séance, le dessin est devenu une zone de contact ritualisée entre elle 
et moi. Je lui fournis en début de séance un support et du papier ; elle parle 
en dessinant, soit de manière quasi automatique, donnant à son dessin le 
fil d’un rébus, soit de manière beaucoup plus appuyée, surtout lorsqu’elle 
s’interroge sur des mouvements intérieurs. Par-delà la feuille, son regard est 
furtif, mais la présence de Mila est très habitée. Sur le plan transférentiel, on 
pourrait considérer la feuille de papier et son support comme un toucher 
entre elle et moi. Je suis émue par cette jeune fille au verbe haut, à l’hu-
mour décalé qui laisse transparaître une fragilité farouchement défendue. Le 
contact émotionnel et tactile doit passer par une codification très stylisée, de 
mots adolescents, de gestes-signes, sans quoi elle se sent envahie, débordée. 
Ce qui se joue entre elle et moi constitue un appui sur la relation et permet 
l’émergence de différentes identifications, différentes facettes de la jeune fille 
qu’elle devient. Mila présente une image d’elle floue. Son visage est maquillé, 
apprêté d’attributs gothiques, ses cheveux sont teints, en bleu, en violet. Son 
corps en revanche est souvent dissimulé sous d’amples sweat-shirts ou bien 
sous un treillis de son père. Ses vécus persécutifs sont présents lorsqu’elle 
parle de ses amis et particulièrement de ses relations amicales féminines : 
« Elle me prend mes idées, mes pensées, mais c’est à moi. » De même, son 
unique relation amoureuse, homosexuelle, est vécue de manière distancée : 
« Elle m’aimait tellement que du coup quand elle m’a demandé d’être avec 
elle j’ai dit ok… finalement c’était pas une bonne idée, je l’aimais pas. »

Sa tête est emplie de choses enviables, mais qui la laissent vide ; le dedans 
soutient le dehors et réciproquement, dans une dynamique de retournement 
non limitée par la castration œdipienne. C’est à elle ou à l’autre, et si aimer 
veut dire projeter, est-ce se perdre ? Comment aimer sans (dé) posséder ? Son 
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questionnement identitaire, identificatoire, laisse de côté les aspects mas-
culin/féminin, et la bisexualité est source d’angoisse et pourtant s’exprime 
beaucoup, notamment par les dessins. Elle représente surtout des femmes, 
aux formes plus marquées par le genre, même si toujours chimériques dans 
leurs attributs. Il s’agit de femmes-licornes, de femmes-chats. La différence 
des genres est encore représentée sous forme mi-humaine, mi-animale.

Si au début de ma grossesse il n’est pas du tout question de maternité ni 
de bébé, à partir du 5e mois, le contenu des séances devient de plus en plus 
orienté vers les bébés : « J’ai un petit frère, enfin pas vraiment, c’est le fils de 
la copine de mon père, mais c’est marrant, du coup je m’amuse avec lui, il 
est cute. » Rien n’avait encore été verbalisé concernant mon état. Grâce à ce 
rêve cela fut possible :

C’est chelou, en ce moment je sais pas ce que j’ai, mais je rêve de bébés. La 

nuit dernière j’ai rêvé d’un bébé, mais il était là, posé devant moi et il avait 

trois yeux, un autre dans le front. Quand je m’approche en fait je rentre 

dans son œil, (mime le geste d’être happée) là celui de la tête et c’est trop 

beau, on voit les galaxies, les étoiles… tout l’univers… C’est pas un bébé, 

c’est comme un Bouddha…

L’allusion est tellement nette avec la présence de ce bébé énigmatique 
pour lequel elle a une curiosité féroce, mais silencieuse, que je lui dis que je 
suis enceinte et qu’elle ne sait rien de ce bébé. Elle répond qu’elle se deman-
dait, mais n’osait pas en parler. Le regard unique et omniscient du bébé du 
rêve fait penser à une projection de son propre regard sur le visage de la 
mère. Une vision qui n’est pas binoculaire, mais où l’objet est entièrement vu 
selon un seul angle. Cette façon de voir correspond également à celle du tout 
jeune bébé qui n’a pas encore la possibilité de relier les deux images de ses 
yeux. Pour Mila, cet ancrage somatique fait le lit d’une difficulté à intériori-
ser une scène primitive bisexuelle où père et mère forment un objet interne 
fondamental pour la pensée. Le « Bouddha » est aussi métaphoriquement 
cette figure omnisciente et immortelle, occultant les envies et angoisses de 
mort autour de ce bébé-dans-le ventre-tête de la thérapeute. Il est aussi un 
corps rond, replet, un bébé avec beaucoup de plis. Je dis « ventre-tête », car 
par cet œil et l’importance du regard pour Mila, il semble qu’il peut y avoir 
des confusions de zones (Meltzer, 1992) entre la tête et le ventre.

J’insiste ici sur les aspects sensoriels, formels, de ce bébé, car c’est avec 
une curiosité étonnée que Mila me le décrit et qu’elle insiste pour que je vive 
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avec elle cet étonnement. Partager une même vision, l’éprouver ensemble, 
n’est-ce pas un besoin d’être reconnue comme semblable ? L’étonnement 
partagé de la survenue de ce Bouddha peut s’entendre comme l’étonnement 
de la survenue pubertaire, arrivant par surprise, exigeant en elle ses capacités 
psychiques à penser le corps, ses sensations, ses fantasmes, mais aussi l’éton-
nement de cette grossesse, survenue sans qu’elle puisse s’y attendre. Dans 
ce rêve se trouvent également des fantasmes correspondant à un registre 
primaire, comme l’envie de me pénétrer, au sens d’une possession envieuse 
(Klein, 1957) de l’intérieur de mon corps. Mila témoigne ainsi de ses identi-
fications à la fois au bébé, mais aussi au contenant de celui-ci, une « galaxie ». 
Le dedans et le dehors sont dans une réversibilité correspondant là encore à 
des fantasmes régressifs.

Un aspect contre-transférentiel important dans cette séance est la 
conscience accrue que j’ai de l’enveloppe que représente mon ventre pour 
mon bébé. Est-ce une position défensive due à ma sensibilité régressive pour 
mon enfant ? J’accueille sur le moment cette pensée comme étant également 
une identification projective au besoin de Mila d’avoir des contenants psy-
chiques qui communiquent entre eux de manière transitionnelle et non cli-
vée. M’identifiant plus au bébé, je ressens de manière plus accrue son besoin 
de protection, l’enveloppe et la transformation sensori-affective. Ainsi, par 
mon contre-transfert, j’accompagne Mila dans la traversée régressive de ses 
propres limites intersubjectives.

Pour Mila l’annonce de ma grossesse est distincte de la séparation. 
La première est liée à l’apaisement de sa curiosité : elle doutait que je sois 
enceinte et n’osait demander. La seconde est contenue par mon énoncia-
tion de mon souci de continuité, alors qu’elle exprime défensivement avec 
humour son angoisse de séparation : « Bon, c’est pas comme si vous dispa-
raissiez, vous allez revenir après. »

Du côté des parents, l’annonce de ma grossesse ne suscite pas d’expres-
sion de sympathie, mais plutôt une inquiétude concernant le suivi de Mila. 
Après un mouvement de vexation narcissique, j’entends mieux à quel point 
il m’est demandé de faire taire tout désir subjectif, à quel point la peur de 
l’effondrement est présente. Je mets en place un dispositif d’accueil et de 
continuité durant mon absence en impliquant une collègue de mon cabinet. 
Je pars en congé de maternité avec une inquiétude liée à ma culpabilité de 
laisser mes patients, un reste affectif qui me permet par ailleurs de rester en 
lien avec eux. La subjectivation de la séparation est décidément difficile et 
c’est grâce à la grossesse que je peux la percevoir de manière si sensible.
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Absence de corps
Alors que je suis en congé de maternité, la mère m’appelle de nombreuses 

fois et, face à son insistance, je finis par répondre. Habituellement, nous nous 
voyons seulement en séance et ses appels sont donc hors cadre. Elle m’an-
nonce qu’elle a un cancer du sein, mais qu’elle ne sait pas comment le dire à 
sa fille, ni où elle doit effectuer son traitement. À quelle place transférentielle 
suis-je pour la mère si mon absence est remplie par ce cancer du sein ? Est-ce 
mon absence ou bien les séances de thérapie de sa fille qui produisent un vide 
représentationnel ? Est-ce un écho de sa propre rupture familiale ? Le corps 
absent, menaçant, serait-il incorporé comme un objet toxique, le cancer du 
sein ? La mère de Mila énonce des craintes concernant l’effondrement de sa 
fille face à son cancer ainsi qu’un nouveau passage à l’acte suicidaire. J’entends 
plusieurs mouvements dans cette plainte. Je perçois, impuissante, son désar-
roi face à la symbolisation des sensations liées à son deuil d’un environne-
ment maternel soutenant. J’y entends également le souhait que sa fille soit 
atteinte émotionnellement par sa maladie, comme une attente désespérée de 
preuve d’attachement. En même temps, elle refuse l’expression de mon empa-
thie envers elle : « Ça va moi, j’ai pas besoin d’aide, c’est Mila qui m’inquiète, 
je suis sa mère quand même ça va être dur pour elle. » La tendresse est à la fois 
souhaitée et redoutée. C’est donc par téléphone que j’accompagne cette mère, 
alors que ma collègue reçoit une fois par mois Mila et a aussi reçu les parents.

Retrouvailles
Au retour du congé de maternité, j’observe chez Mila une modification 

de ses investissements d’objets sexuels : le matériel porte sur des hommes 
et des femmes. Ces hommes ont comme spécificité d’avoir une curiosité 
ingénieuse. Ainsi elle parle de Sherlock Holmes comme d’un homme sexy 
et intelligent : « Il sait résoudre des énigmes comme ça et il est class. Et puis 
il dit les choses de manière précise, il est très observateur… tout comme 
moi ! Je sais pas si c’est mon double ou mon homme idéal ! » Par ailleurs, elle 
exprime une relation à sa mère plus complice, où elles regardent ensemble 
des séries de morts-vivants et où le rire et l’humour leur permettent de se 
jouer de leurs angoisses de mort. Alors que Mila avait demandé à réduire son 
temps de présence chez sa mère, elle reprend un rythme équitable chez ses 
deux parents. Est-ce que mon absence a permis à Mila de réinvestir l’espace 
ventre maternel ? « On mange des sushis ou des tacos avec maman », dit-elle.

Je m’interroge sur la perte de contenance vécue par la mère lors de mon 
congé maternité et, par là, de l’utilisation par Mila de l’espace thérapeutique 
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comme faisant fonction d’une peau psychique différenciée des aspects adhé-
sifs à sa propre mère. Mila a besoin de représenter par le dessin des sensa-
tions internes inquiétantes et étranges, des mouvements qu’elle ne sait pas 
reconnaître comme siens et qui la font se sentir persécutée. Malgré ces élé-
ments d’un sein nourricier maternel, le clivage du sein toxique reste présent. 
En effet, Mila ne sait pas comment l’autre va recevoir l’amour, la tristesse 
et la dépendance qu’elle peut éprouver. Lorsque ses amis lui témoignent un 
investissement affectif, elle est excitée et se défend par une mise à distance 
quasi phobique de l’objet.

Petit à petit, elle peut ressentir le regard des autres. Ainsi, elle rencontre 
des garçons avec lesquels elle se sent regardée comme une fille. Durant un 
voyage scolaire avant l’été, elle s’ouvre à des relations amoureuses fantas-
mées avec des garçons de son âge, s’étonnant que cela soit si simple pour les 
autres de la voir comme fille. Durant l’été, elle nouera des liens avec un gar-
çon rencontré sur Internet, qu’elle rencontrera en personne, accompagnée 
par sa mère. La réalité et le virtuel se nouent de manière plus sécurisée. Ainsi, 
l’intrication d’un lien primaire homosexuel permet à Mila d’autres formes 
de liens érotiques. Toutefois, son image du corps reste fragile et elle traverse 
des moments où elle le ressent, devant se protéger par un enfermement et un 
isolement face aux sollicitations extérieures. Ainsi, après quelques semaines 
de reprise des cours, elle passera un week-end enfermée dans sa chambre, 
comme pour rassembler des aspects épars d’elle-même, ce qu’elle exprime 
ainsi :

J’ai besoin de ma grotte, c’est ma petite dépression, j’ai besoin qu’on me 

fiche la paix, plus rien entendre. En fait la vie elle est trop brutale, les gens 

ils sont pas cool. Parfois je sais pas s’ils sont méchants ou pas. Moi je suis 

née et j’étais pas prête, je dormais quand le médecin il m’a sortie du ventre 

de ma mère. C’est vrai, j’étais là, toute tranquille en train de dormir et cette 

grosse main vient me réveiller ! J’avais rien demandé moi.

Cette association révèle le fantasme d’une intrusion primaire, mais est 
aussi la métaphore d’un débordement pulsionnel. Durant ce week-end, elle 
a fait une œuvre représentant un sexe féminin sanguinolent, percé. En effet, 
son corps, effracté par la puberté, est en inadéquation avec ses capacités de 
contenance. Durant les quelques séances précédant la date anniversaire de 
mon départ en congé maternité (donc un an après), elle parle beaucoup de 
piercings, autorisés ou non par sa mère. Les termes employés sont vifs, crus, 
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comme des objets partiels morcelés. Durant cette période, elle dessine des 
femmes cyclopes. Ainsi, le troisième œil du bébé-Bouddha se retrouve sur 
le visage de ces femmes, mais il est seul. Ces femmes semblent devenir des 
objets combinés, confus entre le bébé et la mère, aplatissant les enveloppes 
permettant l’identité et l’individuation. L’association du bébé aux trois yeux, 
de la reconstruction de sa naissance et de ces femmes cyclopes coïncide avec 
la date anniversaire de mon départ. J’exprime à Mila cette coïncidence. Je 
choisis des mots neutres dans le contenu, mais je les associe à la surprise 
que j’éprouve, en écho à l’étonnement que nous avions partagé lorsqu’elle 
m’avait raconté son rêve. Elle sourit, s’apaise et se rappelle cette période. 
Il semble que le rassemblement temporel apaise les angoisses d’effraction 
corporelle. En effet, dès la séance suivante, la femme cyclope a deux yeux, 
dont un qu’elle cligne avec humour. L’ouverture narrative est de nouveau 
possible.

Alors qu’aujourd’hui Mila a 14 ans et qu’elle est en 3e, elle doit décider 
de son orientation scolaire. Elle souhaite faire un bac professionnel tandis 
que sa mère refuse. Pour la première fois elle exprime clairement sa détresse 
face à un élan qu’elle ressent réprimé de manière violente. Elle commente : 
« C’est comme un bébé, quand il a envie de quelque chose, mais qu’il a peur il 
se tourne vers sa mère et lui tend les bras. Si la mère elle lui dit non, et qu’elle 
n’est pas là, lui il tombe. » Il est rare qu’elle commente aussi directement ses 
états émotionnels et qu’elle me permette de les partager. Émue et envahie 
d’une tristesse sensorielle, je sens les larmes en moi. Elle tourne en dérision 
sa réaction, mais lorsque je verbalise son émotion, elle dit que c’est dur, son 
ton est grave. Elle ajoute : « Vous savez, moi je perds plus mes cheveux que 
ma mère, elle, elle a eu quelques rayons donc elle perd ses cheveux, moi 
c’est par poignées qu’ils tombent. J’en fais des petites boules… » Elle met 
sa capuche autour de sa tête, son sweat-shirt ne laisse dépasser d’elle qu’un 
visage sans émotion, interrogatif et inquiétant ; un bébé Bouddha sombre. 
Je lui dis que c’est différent ce qui se passe pour sa mère et elle ; pourtant, 
elle se fait beaucoup de souci alors qu’elle a l’impression que personne ne 
pense à son souci à elle. Je m’interroge sur ses aspects bébés, ceux où elle s’est 
identifiée à des visages inquiétants, sans portage psychique ou physique. La 
tête-sein de Mila est bien entravée par des aspects mortifères contre lesquels 
elle lutte par une créativité forcenée.

Néanmoins n’est-ce pas un pas vers la subjectivation que de pouvoir 
associer toute l’ambivalence de ce bébé-Bouddha, tant du côté de l’avenir 
que des angoisses et des vœux de mort ? Elle a pu s’identifier dans le transfert 
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à la mère d’un bébé, à une femme généralisée, mais aussi à un bébé étrange, 
vivre des expériences régressives et se retrouver après une séparation.

Réflexions théoriques
C. Néri décrit la contenance psychique en ces termes : « La contenance 

peut être définie comme une modalité à travers laquelle sont tenus ensemble 
des parties ou des fragments, ou encore comme un processus à travers lequel 
prend forme et consistance quelque chose qui auparavant était complète-
ment informe. » (Néri, 2011, p. 66) Je pense que pour Mila le processus 
thérapeutique et la grossesse ont eu une fonction de contenance dans le 
processus de régression formelle, car elle a pu vivre de nouveau une atten-
tion proche de ses besoins primaires : une attention à ses sensations, à son 
corps, à ses confusions. L’appui sur la rythmicité du cadre a servi de tiers et 
a participé à une narrativité continue, étayage à l’élaboration de sa propre 
continuité d’être. D’autre part, l’exploration d’aspects bébés d’elle-même 
s’est appuyée sur l’identification au bébé présent dans mon ventre pendant 
ses séances, ce tiers impromptu qui a également servi de support projectif. 
En utilisant les séances comme une enveloppe pare-excitante vis-à-vis des 
attaques envieuses de sa mère, elle a pu accentuer cette rivalité en décrétant 
qu’elle n’avait pas besoin de lui parler, car elle m’avait, moi, exprimant ainsi 
le clivage entre le bon et le mauvais sein. De mon côté, j’ai appris à accueil-
lir les aspects « pénétrants » de la mère, tout en m’identifiant à l’appel de la 
tendresse chez Mila.

Un autre aspect de compréhension de la remobilisation psychique de 
Mila est son image du corps, son auto-érotisation et ses objets libidinaux. 
Des parties de son corps sont très investies, comme les yeux, les oreilles et 
les cheveux, mais le reste est assez indifférencié, du moins au début du suivi. 
Mila cherche une image à laquelle elle pourrait s’identifier et ce mouve-
ment est tellement archaïque qu’il se confond avec l’objet d’amour. Il y a 
un retournement permanent de son sentiment de soi vers l’objet, y com-
pris dans son vécu de l’homosexualité. Être fille équivaut à aimer les filles. 
Quand une copine lui dit qu’elles sont en couple, alors Mila accepte sans 
que cela fasse écho à un désir autre que celui d’être en double, comme 
pour étayer son propre sentiment d’identité. Le dedans et le dehors, l’objet 
et le sujet s’entremêlent et sont plus organisés par une logique narcissique 
qu’œdipienne. Par la réalité de la scène gravide, où dans la séance un objet 
était contenu par un contenant, elle s’est peut-être identifiée à la possibilité 
de penser à la fois le dedans et le dehors sans exclusion de l’un ou de l’autre. 
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Nous pensons que cette projection identificatoire de Mila à fois au conte-
nant-mère et au contenu-bébé s’est peu à peu organisée par le mouvement 
au sein des séances et par leur intrication.

La transformation d’un transfert envers une thérapeute femme vers une 
thérapeute mère s’est faite dans le silence au début : « Je m’en doutais, mais 
j’étais pas sûre », dira-t-elle. Je pense que mon changement d’état corpo-
rel vers celui de femme-portant-un-univers-en-elle – j’utilise cette formule 
pour souligner que c’est la croyance en sa propre créativité interne de vie 
(Winnicott, 1954) qui permet d’asseoir un sentiment d’exister plus stable 
et un appui sur de bons objets internes. G. Haag (2006 a, 2 006 b) parlerait 
d’un « fond de sécurité » fait d’un objet d’arrière-plan et d’une interpénétra-
tion des regards. Ces deux mouvements – la créativité et le fond de sécurité – 
se répondent et s’entendent au niveau temporel dans un récit en après-coup 
possible. Ainsi, à partir du matériel de Mila, l’interprétation de la répétition 
de son rêve avec le « souvenir » de sa naissance (soit la première séparation 
d’avec sa mère) un an après en est une illustration. Sa curiosité à l’égard 
de ce bébé en séance lui a permis d’effectuer un « travail du rêve » qui tra-
duit bien le bouleversement de la découverte de l’immensité du contenant 
maternel, cet « objet » qui anime une pulsion épistémophilique : est-ce aussi 
beau dedans que dehors ? D. Meltzer dira à ce sujet : « Ce que j’appelle le 
“conflit esthétique”, c’est la douleur qui vient de l’incertitude due à la juxta-
position de ce qui peut être observé de l’extérieur de l’objet et de ce qui n’est 
pas observable, l’intérieur de cet objet. » (Meltzer, 2013, p. 36) Découvrir 
qu’il y a une limite franchissable entre le dedans et le dehors est vertigineux, 
dangereux pour le jeune bébé. Lorsque Mila rêve d’un bébé dont l’explo-
ration le mène aux confins de l’univers, la beauté de celui-ci n’enlève rien 
à l’inquiétude de son infinitude. La galaxie et ses étoiles sont comme des 
promesses liées à la rencontre de l’intérieur du corps de la mère.

Dans le rêve, le mouvement est princeps : Mila le décrit comme une pro-
jection au travers du corps du bébé. Sur le plan temporel, ce mouvement 
qui la happe se retrouve dans le surgissement du souvenir, un an plus tard, 
de ce même rêve. Entendre la répétition a une fonction contenante car elle 
offre à Mila la possibilité d’une trame narrative à partir de l’histoire trans-
férentielle. La fragilité de son sentiment d’exister est tangible : se dessiner 
n’est pas seulement s’exprimer, mais aussi essayer de s’assurer d’une certi-
tude d’exister, pour un autre qui la voit et la regarde se découvrir. Or, ce bébé 
échappe à sa vision et celui-ci est vécu par elle avec inquiétude : c’est ici que 
l’énigme est éprouvée. Nous retrouvons l’hypothèse de P. Gutton (2009), 
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qui dit que des adolescents ont d’abord besoin d’être reconnus avant d’être 
compris. Autrement dit, il faut d’abord s’assurer d’un sentiment de soi pour 
pouvoir tolérer les aspects non compréhensibles. Nous avons là encore une 
autre expression d’intrication d’éléments féminin et masculin (contenant/
contenu) au sens primaire, mais aussi, nous allons le voir, au sens génitalisé. 
Elle découvre qu’il existe des objets qu’elle peut investir sans les détruire par 
envie, et ce, malgré le fait qu’ils lui échappent, malgré le fait qu’ils soient plus 
complexes que ce qu’elle peut maîtriser d’eux.

Mila dit qu’elle n’aime pas les bébés, car leur dépendance absolue l’an-
goisse trop. Éprouver sans crainte le lien régressif à un autre est très difficile, 
mais elle s’y autorise par petites touches dans l’espace thérapeutique. Le fait 
que, pendant qu’elle me parle de son rêve, je sois plus sensible aux conte-
nants de mon corps qu’aux mouvements internes du bébé réel, me semble 
un outil pour comprendre la nécessité pour Mila de faire taire ses propres 
sensations de vide anaclitique. C’est par le contre-transfert sensoriel auquel 
je peux être attentive, en silence, mais en écoute, que nous apprenons, au 
sens d’un processus d’apprentissage par l’expérience, l’existence d’un besoin 
de renforcement des limites entre soi et l’autre.

Un dernier point est à entendre : il s’agit de l’intrication des éléments 
sensoriels précoces avec ceux génitaux. En effet, n’oublions pas que même si 
Mila ne l’évoque pas directement au moment où j’énonce un lien entre son 
rêve et ma grossesse, il y a un homme derrière celle-ci. Il ne s’agit pas seule-
ment d’un objet partiel, tel le fantasme décrit par M. Klein du pénis dans le 
ventre de la mère, mais aussi du fantasme d’une scène primitive, dont elle 
méconnaît les secrets et qui anime ainsi sa curiosité, donc sa pensée créative. 
À mon retour de congé maternité, j’entends cette ouverture dans son iden-
tification à Sherlock Holmes, un homme curieux et inventif. Ainsi, elle aussi 
peut reconnaître en elle des éléments bisexuels qui ne privent pas sa tête de 
son intelligence et de son humour, et, en même temps, elle peut vivre avec 
sa mère des moments de partage : elles mangent ensemble en regardant des 
séries télévisées.

Conclusion
Le travail sur les effets de l’état gravide de la thérapeute au cours du 

processus thérapeutique avec une adolescente, Mila, nous a permis de 
poser quelques hypothèses sur le double mouvement régressif qui remobi-
lise les enveloppes primaires en deçà du verbal. Nous avons pu approcher 
ce mouvement par l’implication sensori-motrice dans l’écoute transféro 
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-contre-transférentielle. Alors que la jeune fille doit effectuer un travail du 
pubertaire, elle élabore ses identifications sexuées depuis leurs registres les 
plus précoces jusqu’à leur génitalisation. Or, l’état mixte de sa thérapeute 
enceinte permet un jeu projectif sur les enveloppes, les identifications fémi-
nines, maternelles et bébés, autrement dit la question de la différenciation 
entre soi et un objet pas encore bien constitué. Pour F. Guignard (1996) 
l’espace maternel est le socle psychique à partir duquel se construit l’espace 
féminin, espace de la bisexualité. Le socle maternel s’est appuyé pour une 
partie sur un dépôt dans le cadre des séances des aspects les moins élaborés 
d’elle-même, ainsi que sur une écoute contre-transférentielle par le corps. Le 
féminin s’inscrivait dans toutes les séparations rythmées et particulièrement 
dans celle du congé maternité.

Nous avons pu mettre en lumière la force des fantasmes envieux de la 
patiente et de sa mère à l’égard d’un contenant maternel, représenté par 
les séances de thérapie. L’élaboration de ces fantasmes a pu conduire à une 
intrication pulsionnelle plus large, intégrant également l’ambivalence liée 
à la séparation d’avec l’objet. Nous avons vu que la qualification de l’objet 
était nécessaire pour sortir de la confusion entre une dépendance primaire 
et un élan d’individuation psychique propre au processus adolescent. Le 
risque d’effacement de l’objet lors de cette transformation qualitative devait 
être contenu psychiquement et la grossesse en a été, en partie, un support 
projectif. En effet, nous avons entendu à la fois des fantasmes archaïques 
touchant à l’intégrité corporelle, mais aussi à la construction d’un sentiment 
de soi ayant recours à plus de transitionnalité psychique avec des croise-
ments de registres sensoriels, figuratifs et verbaux.

Le mouvement, tantôt entravé, tantôt projectif, ressenti dans le corps 
et dans les départs-retrouvailles entre les séances, s’avère central dans le 
processus thérapeutique. M. Fain et P. Marty (1954) pensent que la motri-
cité constitue l’une des premières relations d’objet qui perdure chez l’être 
humain sous des formes plus secondarisées. Peut-être que le mouvement 
psychique de la thérapeute enceinte, le mouvement d’un corps qui croît, 
permet de mettre au travail des aspects corporels peu subjectivés, pour peu 
que l’on y porte une attention sensible et tiercéïsante.

Anne Boisseuil  
aboisseuil@gmail.com
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